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V.  BLÀ5CO  IBÀNEZ 

SES  ROMANS  ET  LE  ROMAN  DE  SA  VIE 


L'homme  et  ses  distractions.— Son  amour  des  livres  et  sa 
haine  pour  les  manuscrits  et  brochures,  ainsi  que  les  ar- 
ticles de  presse.— Les  cinq  bibliothèques  différentes.— 
Son  oubli  du  passé  et  de  ses  propres  œuvres.— Incapable 
de  vieillir,  il  n'a  de  pensées  que  pour  l'avenir. 


Il  y  a  bien  longtemps  que  je  me  sens  attiré  par 
l'originale  et  forte  personnalité  de  Blasco  Ibâûez. 
J'étais  à  peine  reçu  agrégé  d'espagnol  que,  dans 
l'hiver  de  1902-1903,  j'obtenais  de  lui  l'autorisa- 
tion de  traduire  en  français  l'un  de  ses  meilleurs 
romans.  La  traduction,  déjà  fort  avancée,  fut  inter- 
rompue, malheureusement,  par  un  voyage  pro- 
fessionnel en  Allemagne,  qui  devait  durer  trois 
années.  Mais  à  peine  étais-je  installé  à  Hambourg 
que,  dans  diverses  conférences,  j'y  révélais  au  pu- 
blic lettré  de  la  grande  ville  hanséatique  l'œuvre, 
encore  à  peine  connue,  du  romancier  de  Valence. 
De  l'une  au  moins  de  ces  conférences,  l'écho  par- 
venait jusqu'à  Madrid  et  un  résumé  en  fut  donné 
par  le  professeur  de  Madrid,  D.  Fernando  Araujo, 
dans  la  revue:  La  Espana  Moderna,  N°  de  Décem- 
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bre  1903,  p.  167-172.  En  outre,  l'un  des  livres  es- 
pagnols expliqué  dans  les  cours  que  je  faisais  au 
Johannenm  dans  Tannée  scolaire  1905-1906,  fut  le 
roman  de  Blasco  Ibânez:  La  Horda.  Et  actuelle- 
ment, la  traduction  de  diverses  œuvres  de  cet  écri- 
vain occupe  le  meilleur  de  mes  loisirs. 

De  là,  cependant,  à  écrire  sa  biographie,  il  y  a 
une  nuance.  J'ai  connu  Blasco  Ibânez  à  Madrid  et 
à  Paris.  Toutefois,  le  soumettre  à  une  observation 
prolongée  n"était  pas  chose  facile.  Ce  romancier  est 
un  peu  comme  la  femme,  dont  Y  Enéide  de  Virgile 
nous  a  appris  qu'elle  était  varmm  et  r/uitatile  sem- 
per.  Pendant  la  guerre,  il  est  vrai,  il  fit  en  France 
son  plus  long  séjour  fixe,  travaillant  ardemment 
pour  la  cause  des  Alliés,  ainsi  qu'il  sera  dit  plus 
bas.  Mais,  alors,  j'étais  moi-même  fort  loin  de  Paris, 
appelé,  comme  tous  les  Français  de  mon  âge,  à  dé- 
fendre la  patrie  en  danger. 

Avant  qu'éclatât  l'incendie  européen,  d'autre 
part,  Blasco  Ibânez  vivait  dans  l'Amérique  du  Sud, 
absorbé  par  cette  entreprise  colonisatrice  qui  a  tous 
les  caractères  du  roman  d'aventures  transposé  dans 
la  réalité.  Si,  quelquefois,  il  lui  arrivait  d'abandon- 
ner les  déserts  de  la  Patagonie  ou  du  Grand  Chaco 
pour  faire  une  apparition  dans  la  capitale  française, 
ces  séjours  ne  laissaient  pas  de  participer  de  l'ex- 
traordinaire existence  de  l'auteur  dans  la  pampa 
argentine.  C'étaient  des  intermèdes  de  «vie  in- 
tense», dont  l'un  ne  fut  que  de  dix  jours  et  qui  coû- 
taient des  milliers  de  francs  à  cet  homme  toujours 
prêt  à  risquer  joyeusement  une  double  traversée 
de  vingt  journées  pour  reprendre  contact  avec  une 
civilisation  presque  oubliée.  Pour  lui,  l'Atlantique 
n'était  alors  en  toute  vérité  qu'une  sorte  de  Grand 
Boulevard  bleu  et  le  paquebot  reliant  Buenos  Aires 
à  Boulogne  une  façon  de  tramway.  En  cinq  ans, 
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il  réalisa  ainsi  sept  voyages  d'aller  et  retour  entre 
le  Vieux  Monde  et  le  Nouveau,  soit  donc  quatorze 
traversées! 

Il  ne  sera  pas  superflu  de  remarquer  ici  que, 
dans  sa  jeunesse,  Blasco  Ibânez  se  prépara  à  entrer 
dans  la  marine  de  guerre  espagnole  et  qu'il  aime 
la  mer  de  cette  passion  de  riverain  de  la  Méditer- 
ranée dont  tant  de  personnages  de  ses  livres  sont 
dévorés.  Faut-il  citer  l'un  des  plus  célèbres.  Mare 
Nostrii^yn,  où  le  protagoniste,  Ulysse  Ferragut,  appa- 
raît, en  ses  allures  typiques  de  vieux  loup  de  mer, 
la  vivante  représentation  de  l'auteur  même  du  ro- 
man? Mais,  dès  ses  premières  œuvres,  nous  retrou- 
vons déjà  ce  trait,  si  caractéristique,  de  sa  nature. 
Qui  n'a  présent  à  l'esprit  cette  Flor  de  Mayo,  qui 
date  de  1895  et  où  Pascualet,  bien  qu'âgé  de  13  ans 
et  ayant  l'air  d'un  petit  clerc  d'église — à  tel  point 
que  les  pêcheurs  l'ont  surnommé  le  Retor  (le  Rec- 
teur)— s'engage,  malgré  la  frayeur  de  sa  mère, 
comme  mousse,  grimpe  aux  mâts,  tout  de  suite 
devenu  marin  expérimenté  et,  finalement,  se  mue 
en  audacieux  contrebandier,  introduisant  en  Es- 
pagne, au  péril  de  sa  vie,  des  marchandises  d'Al- 
gérie? 

Cependant  la  difficulté  d'écrire  une  biographie 
de  Blasco  Ibânez  résidait  moins  encore  dans  la  na- 
ture unique  de  son  existence  écoulée,  que  dans  le 
genre  tout  à  fait  spécial  de  son  caractère.  Outre 
qu'il  est  incapable  de  rien  collectionner  de  ce  qui, 
aux  quatre  coins  de  l'Univers,  se  publie  sur  ses 
livres,  il  semble  que,  pour  lui,  le  passé  n'ait  pas 
de  signification.  Aucun  écrivain,  peut-être,  ne  se 
préoccupe  moins  que  lui  de  son  oeuvre  littéraire.  Il 
arrive  fréquemment  que  des  critiques  célèbres,  d'Eu- 
rope et  d'Amérique,  lui  écrivent  pour  lui  demander 
des  renseignements  bio-bibliographiques  sur  sa  per- 
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sonne  et  sa  production.  Ces  sortes  d'enquêtes  lui 
causent  infailliblement  la  plus  extrême  perplexité. 
«Je  ne  sais,  dit-il;  il  faudra  chercher...  On  a  pas 
mal  écrit  sur  ce  sujet.  Mais  où  diable  le  trouver?» 
La  vérité  vraie  pst  que  Blasco  Ibanez,  qui  consent 
bien  à  garder  toute  espèce  d'imprimés  le  concer- 
nant, comme  aussi  de  manuscrits,  finit,  un  beau 
jour,  par  s'impatienter  devant  ces  monceaux  de  pa- 
perasses qui,  de  sa  table  de  travail,  sont  allés  aux 
rayons  d'une  bibliothèque,  d'où  ils  menacent  de 
submerger  son  cabinet  de  travail.  Alors,  s'armant 
d'un  courage  héroïque,  il  décide,  brusquement,  de 
se  défaire  de  ce  fatras  et,  passant  de  la  volonté  à 
l'acte,  détruit  tout,  absolument  tout,  dans  l'impos- 
sibilité de  trier  les  choses  importantes  parmi  la 
masse  formidable  qui,  chaque  jour,  à  chaque  cour- 
rier, vient  accroître  la  masse  déjà  existante.  Ainsi, 
notre  romancier  se  trouve-t-il  provisoirement  dé- 
gagé de  toute  contrainte,  jusqu'à  ce  qu'un  autre 
auto-da-fé,  devenu  indispensable,  lui  rappelle  qu'ici- 
bas,  comme  a  dit  le  poète,  «il  ne  faut  jurer  de  rien». 
Oq  voit,  par  ce  trait  curieux,  que  les  nombreux 
correspondants  de  Blasco  Ibanez  peuvent  être  tran- 
quilles. Il  ne  connaît  pas  le  jeu  perfide  des  petits 
papiers.  Ne  gardant  rien,  nul  n'aura  à  redouter 
quelqu'une  de  ces  publications  intempestives  qui 
font  les  délices  du  monde  littéraire.  Je  crois  bien 
que  ses  débiteurs,  s'il  en  a,  n'auraient  pas  de  peine 
à  se  faire  payer  deux  fois  la  même  dette.  Car  les 
quittances  ont,  chez  lui,  le  même  sort  que  d'autres 
manuscrits:  tôt  ou  tard,  la  flamme  purificatrice  en  a 
raison.  Aussi  se  produit-il  le  fait  curieux  que  Blasco 
Ibanez,  dans  l'impossibilité  de  rien  retrouver  de 
concret,  tant  en  matière  de  louanges  que  de  blâ- 
mes, confond  dans  une  même  sympathie  amis  et 
ennemis.  Les  premiers  sont  assurés  de  sa  recon- 
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naissance;  le  talent  des  seconds  ne  laisse  pas  de 
mériter  son  admiration.  Comme  il  n'a  sous  la  main 
absolument  rien  de  matériel  pour  confirmer,  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre,  un  jugement  enclin  de  soi- 
même  à  la  bienveillance,  amis  et  ennemis  béné- 
ficient, de  ce  chef,  d'un  optimisme  généreux. 

Non  que  Blasco  Ibanez  ne  soit  fervent  amoureux 
des  livres.  Au  contraire.  Dans  les  autos-da-fé  aux- 
quels je  viens  de  faire  allusion,  jamais  n'a  figuré 
aucun  volume,  si  misérable  qu'ait  pu  être  son  appa- 
rence extérieure.  Sa  fièvre  de  faire  table  rase  ne 
s'en  prend  qu'aux  feuilles  A'-olantes,  imprimées  ou 
manuscrites,  et,  d'autre  part,  son  amour  des  livres 
n'est  pas  celui  des  bibliophiles:  ce  qui  revient  à 
dire  qu'il  aime  les  livres  pour  leur  contenu  spécifi- 
que et  non  par  caprice  d'amateur.  Il  ne  se  passe  pas 
de  jour  qu'il  ne  consacre  de  trois  à  quatre  heures  à 
la  lecture.  Et  rien  de  moins  unilatéral  que  ce  goût 
des  livres.  Blasco  Ibâûez  possède  une  curiosité 
éveillée  pour  toutes  les  choses  de  l'esprit.  A  part 
les  sciences  exactes,  il  n'est  pas  de  domaine  de  la 
spéculation  intellectuelle  où  il  ne  soit  familier.  Les 
œuvres  en  apparence  le  moins  en  harmonie  avec 
ses  aptitudes  professionnelles  le  tentent  et,  si  l'on 
s'en  étonne,  il  re&iarque  qu'un  romancier  véritable 
ne  doit  rien  ignorer  de  ce  qui  sollicite,  d'une  façon 
ou  de  l'autre,  l'activité  mentale  des  hommes.  Peut- 
être  me  sera-t-il  permis  d'observer,  à  ce  propos, 
que  les  derniers  romans  du  maître  se  ressentent  un 
peu  de  ce  prodigieux  désir  d'universalité  dans  la 
connaissance.  Lisant  trop,  Blasco  Ibanez  a  été  ainsi 
amené,  comme  inconsciemment,  a  déposer  dans 
ses  oeuvres  le  sédiment  de  tant  de  science  acquise 
par  pure  volupté  d'intelligence.  Ainsi  le  courant 
de  la  narration,  naguère  si  limpide  et  léger,  se 
trouve-t-il  parfois  obstrué  par  un  limon  pesant  de 
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notions  toujours  intéressantes,  certes,  mais  agis- 
sant, à  plus  d'une  reprise,  a  la  façon  de  hors- 
d"  oeuvre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  serait  frivole  de  ne  point 
admirer  sincèrement  cette  immense  soif  de  con- 
naître dont  Blasco  Ibânez  est  pénétré.  Ce  voyageur 
inquiet,  ce  glohe-trottcr  impénitent  n'a  pas  plus- 
tôt  fixé  ses  pénates  quelque  part,  ne  fût-ce  que 
pour  quelques  mois,  qu'aussitôt  on  le  voit  s'entou- 
rer d'une  bibliothèque.  Tel  ces  crustacés  marins 
dont  il  a  si  magistralement  décrit  les  mues  succes- 
sives dans  Mcrre  Nostrum,  il  ne  se  dépouille  de  sa 
carapace  que  pour  en  reprendre  aussitôt  une  nou- 
velle. Arrivé  à  Paris,  du  fond  de  l'Argentine,  en 
l'été  tragique  de  1914,  il  était,  je  le  crois  bien,  sans 
un  seul  volume  et  les  hostilités  n'avaient  pas  encore 
éclaté  qu'il  en  possédait  plusieurs  milliers.  Actuel- 
lement, quoique  vivant  seul  et  toujours  se  dépla- 
çant, il  n'a  gardé  son  appartement  à  Paris  qu'a 
cause  de  ses  chers  livres.  Dans  sa  villa  de  Nice,  où 
il  s'est  installé  récemment  pour  y  passer  les  hivers, 
les  livres  se  comptent  par  milliers  également.  A 
Madrid,  dans  le  petit  hôtel  de  la  Castellana,  il  en 
possède  quantité  d'autres,  oubliés  depuis  des  années. 
Sa  bibliothèque  de  Valence;  celle  de  sa  belle  villa 
de  la  Malvarrosa  aux  bords  de  la  Méditerranée;  une 
autre  aussi,  perdue  h  Buenos  Aires:  qui  dénombrera 
jamais  le  chiffre  exact  des  livres  qu'a  possédés  et 
lus  cet  homme  qui,  propiétaire  actuel  de  cinq  mai- 
sons et  d'autant  de  «librairies»,  vous  avoue  ingé- 
nuement  que  son  plus  cher  désir  est  de  construire 
une  sixième  demeure,  «où  il  pourrait  enfin  avoir 
ensemble  tous  ses  livres»!  Réunis,  je  sais  que 
ceux-ci  dépassent  cinquante  mille.  En  attendant, 
Blasco  Ibânez  ne  laisse  pas  de  souffrir  comiquement 
de  cette  ubiquité  de  domicile.  Il  lui  arrive  de  don- 
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ner  la  chasse  à  un  volume  qu'il  croit  à  Nice  et  qui, 
ea  fait,  se  trouve  à  Paris,  à  moins  gue  sur  le  rajou 
madrilène!  Ainsi  en  va-t-il,  d'ailleurs,  avec  sa 
garde-robe.  Un  frac  laissé  à  Buenos-Aires  fut  long- 
temps cherché  sur  la  Côte  d'Azur.  Ce  que  voyant, 
le  maître  imagina  le  biais  ingénieux  de  doter  cha- 
cune de  ses  principales  bibliothèques  des  ouvrages 
les  plus  indispensables  et  d'avoir  une  garde-robe 
à  peu  près  complète  dans  chacun  de  ses  divers  do- 
miciles. 

J'en  ai  dit  assez — et  je  pourrais  continuer  sur 
ce  ton  anecdotique  longtemps  encore — pour  que  le 
lecteur  se  rende  un  compte  exact  de  la  difficulté 
que  présentait  un  livre  sur  Blasco  Ibânez,  ses  ro- 
mans ET  LE  ROMAN  DE  SA  VIE.  Il  eût  été  plus  aisé 
de  construire  une  documentation  rigoureusement 
-    scientifique  sur  un  personnage  historique  du  mo- 
W  yen-âge  que  sur  ce  romancier  contemporain,  dont 
il  n'existe  pas  de  bibliographie  et  qui,  objet  d'une 
multitude  d'articles  dans  les   deux   hémisphères, 
n'a  rien  gardé  de  tout  ce  papier  noirci  à  sa  louange! 
Non  seulement  il  n'en  a  rien  gardé,  mais — et  c'est 
^  chose  pire  encore — il  serait  superflu  de  rien  lui  de- 
mander qui  soit  quelconque  précision  sur  la  date 
et  le  lieu  de  parution  de  ces  études.  Doué  de  la  plus 
merveilleuse  faculté  de  se  souvenir  pour  tout  ce  qui 
■  a  trait  à  l'observation  des  choses  et  des  êtres — de 
B  la  vie,  en  un  mot — ,  il  se  révèle  hautement  incapa- 
m  ble  de  rien  retenir  des  incidents  de  son  existence 
P  matérielle.  Lui,  qui  n'a  jamais  pris  aucunes  notes 
pour  la  préparation  de  ses  romans,  ne  sait  rien  vous 
dire  qui  vaille  dès  qu'il  s'agit  de  monter  cet  appa- 
reil critique  qui  est  comme  l'armature  de  toute 
œuvre  non  plus  d'imagination,  mais  de  science. 
J"ai  donc  dû  rechercher  pour  mon  propre  compte  un 
peu  partout  la  matière  de  ce  livre,  encore  que  je 
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doive  humblement  confesser  que  je  n'ai  pu  recueil- 
lir qu'une  minime  partie  de  ce  qui  a  vu  le  jour  en 
Espagne,  en  France,  en  Italie,  en  Russie,  en  An- 
gleterre, en  Allemagne  et  aux  Etats-Unis  sur  une 
production  dont  la  valeur  mondiale  est  tellement 
manifeste  qu'il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  la 
discuter  de  ce  point  de  vue. 

Au  fond,  pour  qui  connaît  Blasco  Ibâiîez,  cette 
ignorance  de  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler,  en 
style  de  critique,  la  bibliographie  de  son  œuvre, 
n'est  étrange  qu'en  apparence.  Cet  homme  ne  vit 
que  par  une  idée  fixe,  qui  le  cloue,  positivement, 
en  marge  des  réalités  ordinaires.  Naguère,  dans  les 
belles  années  de  sa  batailleuse  jeunesse,  il  se  con- 
sacra tout  entier  à  un  idéal  politique.  Il  rêvait  alors 
de  faire  de  sa  chère  Espagne  une  République  Fédé- 
rative.  Pour  cela,  il  fallait  d'abord  en  finir  avec  la 
monarchie.  On  verra  plus  loin  ce  que  ces  luttes 
rapportèrent  au  tribun  de  Valence.  Néanmoins,  et 
comme  nul  n'échappe  ici-bas  à  son  destin,  au  mi- 
lieu de  cette  existence  troublée  et  batailleuse,  parmi 
les  incidents  variés  d'une  carrière  de  député,  de 
journaliste  et  de  conspirateur,  il  sut  déjà  se  réser- 
ver les  instants  nécessaires  à  la  production  d'oeu- 
vres qui  sont  les  plus  belles  dont  s'honore  cette 
période  de  l'histoire  littéraire  d'Espagne.  Mais  cet 
aspect  de  son  activité  débordante  comptait  alors  si 
peu  pour  lui  que,  lorsque — à  la  suite  d'un  hasard, 
qui  lui  avait  mis  entre  les  mains  le  roman  La  Ba- 
rraca,  publié  en  1898 — M.  Georges  Hérelle  s'avisa, 
en  1901,  d'écrire  a  l'auteur  pour  lui  demander  l'au- 
torisation de  traduire  le  livre  en  français,  celui-ci 
négligea  de  lui  répondre  et  que  ce  ne  fut.  que  sur 
les  instances  répétées  du  professeur  du  lycée  de 
Bayonne  qu'enfin  deux  lignes  laconiques  vinrent 
lui  donner  satisfaction!  Or,  nul  n'ignore  que  c'est 
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de  la  publication  de  Terres  Maudites  dans  la  Revue 
de  Paris  en  Octobre  et  Novembre  1901,  puis  en  vo- 
lume chez  l'éditeur  du  présent  livre,  que  datera  le 
commencement  de  la  renommée  mondiale  de  Blas- 
co  Ibaûez.  C'est  seulement  aujourd'hui  que  celui- 
ci,  ajant  renoncé  aux  agitations  de  la  politique  et  à 
ses  rêves  de  colonisation  lointaine,  commence  enfin 
à  accorder  aux  choses  de  la  littérature  une  atten- 
tion soutenue.  Désormais,  traducteurs  et  éditeurs 
sont  assurés  de  trouver  en  lui  un  correspondant 
méthodique  et  régulier  et  il  n'est  pas  jusqu'au  flot 
polyglotte  de  ses  passionnés  admirateurs  qui  ne 
puisse  compter  sur  le  retour  fidèle  des  cartes  pos- 
tales et  des  albums  qu'ils  lui  adressent  pour  qu'il  y 
appose  sa  signature  autographe.  Cependant,  Tidée 
fixe  d'antan  tient  toujours  Blasco  Ibânez  sous  sa 
tyrannique  puissance  et  elle  n'a  que  changé  de  na- 
ture. Pour  lui,  il  n'existe  plus  qu'une  réalité,  la  plus 
chimérique  de  toutes  et  cependant  la  plus  féconde: 
l'avenir.  Point  de  passé  ni  de  présent  qui  vaillent, 
a  ses  yeux.  S'il  veut  bien  en  reconnaître  l'exis- 
tence, ce  n'est  que  pour  autrui.  Absorbé  tjTannique- 
ment  par  la  vision  d'un  demain  infini,  il  ne  parle  et 
ne  songe  qu'à  ce  qu'il  fera,  non  à  ce  qu'il  a  fait. 
Semblable  sur  ce  point  à  tous  les  grands  créateurs, 
il  est  incapable  de  trouver  une  quelconque  jouis- 
sance dans  la  contemplation  de  l'œuvre  réalisée, 
sa  puissance  totale  d'attention  étant  concentrée  et 
absorbée  par  l'œuvre  à  produire.  Je  lui  ai  demandé 
quel  était  celui  de  ses  romans  qu'il  préférait.  Sa 
réponse  le  peint  en  pied.  Il  m'a  dit  simplement:  «La 
(pte  voy  à  escrihiry>  (1).  Et  il  aime  à  développer, 
dans  l'intimité,  le  thème  suivant:  «Qu'il  ne  fuit  pas 
que  l'écrivain,  tels  ces  Bouddhas  dont  la  vue  est 

(1)    «Celui  que  je  vais  écrire.» 
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rivée  au  nombril,  oublie  le  principe  que  ce  qui  est 
fait  est  fait  et  qu'il  faut  toujours  aller  en  quête  de 
nouveauté.» 

Cette  conception  un  peu  spéciale  du  métier 
d'homme  de  lettres  est  cause  que  Blasco  Ibânez 
tombe  parfois  dans  des  erreurs  amusantes.  En  voici 
une  que  beaucoup  connaissent,  dans  la  capitale  ar- 
gentine. Elle  a  le  mérite  d'illustrer  de  graphique 
sorte  une  vérité  qui,  avec  tout  autre  que  Blasco 
Ibânez,  aurait  l'aspect  d'un  paradoxe:  à  savoir  qu'il 
serait  aisé  de  lui  faire  admettre  comme  appartenant 
à  autrui  le  développement  romanesque  a  la  base 
d'une  quelconque  de  ses  œuvres  anciennes.  Il  les 
a  tellement  oubliées — et  leur  armature  et  leurs  dé- 
veloppements essentiels — qu'une  telle  conception 
est  pour  lui  chose  naturelle.  Mais  venons-en  a  cette 
anecdote.  C'était  a  Buenos  Aires,  lors  de  la  repré- 
sentation d'une  comédie  Ivrique  tirée  de  Caâas  y 
Barro  et  intitulée,  en  français:  La  Tragédie  sur  le 
Lac.  Fort  intrigué  par  l'un  des  personnages  secon- 
daires, le  maître  en  manifesta  une  vive  surprise  de- 
vant les  amis  qui  l'entouraient.  «Comment — s'écri- 
ait-il avec  un  désespoir  navrant — ,  comment  ai-je 
omis  cette  création?  C'est  là  figure  qui  eut  si  lien 
fait  dans  mon  livre!»  Ce  qu'entendant,  quelqu'un 
s'empressa  de  rectifier:  le  personnage  en  question 
figurait  bel  et  bien  dans  Carias  y  Barro.  Dénéga- 
tions énergiques  de  Blasco  Ibânez.  Répliques  des 
autres,  scandalisés.  Finalement,  l'on  propose  un 
pari.  Le  maître,  sûr  de  gagner,  accepte,  avec  en- 
thousiasme. On  va  chercher  un  exemplaire  du  roman 
et,  naturellement,  le  personnage  en  litige  y  figu- 
rait... Une  autre  fois — c'était  au  Mexique — Blasco 
Ibânez  lisait  un  ouvrgige  traitant  des  édifices  reli- 
gieux dans  ce  pays,  où,  je  ne  sais  comment,  se 
trouvait,  à  propos  des  confréries  monacales,  un  cha- 
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pitre  sur  Saint  François  d'Assise.  «  Voilà — pensa 
Blasco  Ibâûez — des  choses  qite  je  dirais,  si  jamais 
il  m'arrivait  d'écrire  sur  le  mystique  d'Omhrie.  Il 
est  vraiment  extraordinaire  q\ie  je  sois  en  une  telle 
conformité  d'idées  avec  cet  auteur.  Mais,  au  faÂt, 
je  dois  avoir  lu  cela  déjà,  quelque  part...»  Il  con- 
tinua sa  lecture  et,  arrivé  à  la  dernière  page  du 
livre,  y  trouva,  à  sa  profondé  stupeur,  la  mention 
que  le  passage  sur  Saint  François  d'Assise  était 
extrait  du  volume  de  Blasco  Ibâûez:  En  el  Pals  dcl 
Ârte,  dont  il  constitue  le  trentième  chapitre! 

Certains  seront,  sans  doute,  tentés  de  sourire 
de  ces  historiettes  parfaitement  authentiques.  Loin 
d'en  être  humilié,  le  maître,  au  contraire,  en  serait 
plutôt  fier.  C'est  qu'il  professe  la  croyance  que  l'une 
des  qualités  primordiales  du  romancier  consiste — et 
on  l'a  déjà  insinué  plus  haut — à  savoir  oublier.  Il 
ne  cesse  de  revenir,  quand  l'occasion  s'en  pré- 
sente, sur  ce  constat  élémentaire:  que  l'oubli  est  la 
condition  sine  quel  non  d'état  de  grâce  de  l'artiste 
vrai  et  que,  si  Ton  ne  savait  point  oublier,  en  com- 
mençant une  œuvre  nouvelle,  toute  la  production 
antérieure,  la  plus  désolante  uniformité  ruinerait 
d'avance  la  création  entreprise.  D'autre  part,  il 
n'est  point  malaisé  de  s'imaginer  quelles  consé- 
quences entraîne,  pour  Blasco  Ibâûez,  cette  con- 
ception si  merveilleusement  activiste  de  son  art. 
Vivant  comme  iJ  vit  dans  l'avenir,  c'est  chez  lui 
chose  fréquente  de  mentionner  des  projets  qui  sup- 
posent, de  sa  part,  une  confiance  illimitée  au  len- 
demain. Cette  arrogante  tranquillité  d'un  vainqueur 
du  Temps  et  de  la  Mort  a  en  soi  quelque  aspect 
sombrement  tragique  par  son  épique  grandeur.  Au 
bas  de  la  page  de  garde  de  son  dernier  volume:  El 
Militarismo  Mejicano,  il  n'annonce  rien  moins  que 
dix  romans  nouveaux  et  lorsqu'il  parle  de  ses 
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œuvres  futures,  on  croirait  euteadre  un  jeune  i 
lîommo  de  vingt  ans  évoquant  l'heure  oii,  autour  ] 
de  la  cinquantaine,  il  pourra  enfin  donner  sa  pleine  ^ 
mesure!  Eternelle  jeunesse  d'esprit,  qui  découle 
spontanément  d'un  long*  entraînement  au  travail  et 
d'une  prodigieuse  énergie  à  l'action.  L'un  des  amis 
les  plus  intimes  de  Blasco  Ibânez  me  confessait,  à 
ce  propos:  «Il  ne  vieillira  pas.  Il  dédaigne  le  repos. 
Il  ne  semble  pas  croire  à  la  mort.  Peut-être  es- 
time-t-il  que  nous  mourons  quand  nous  le  voulons, 
que  la  mort  ne  se  présente  que  lorsque,  las  de  vivre, 
nous  nous  signons  à  nous-mêmes  le  passeport  pour 
Tau  delà.  Vous  le  verrez  encore,  plus  qu'octogé- 
naire, projeter,  avec  l'assurance  d'en  avoir  raison, 
des  œuvres  de  Titan.  Et,  à  l'agonie,  je  suis  presque 
sûr  qu'il  aura  une  phrase  comme  celle-ci:  «S^e  me 
ha  ocurrido  una  noveïa,  manana  me  'pongo  a  tra- 
l)ojar.,.y)  (1). 

Le  romancier  D.  Eduardo  Zamacois,  cousin  de 
l'écrivain  et  poète  Michel  Zamacois,  bien  connu  à 
Paris,  a  publié,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  la  des- 
cription la  plus  exacte  qui  soit,  à  mon  sens,  de  la 
personne  physique  et  morale  de  Blasco  Ibânez.  Ce 
petit  livre,  qui  s'intitule:  «Mis  contempordneos. 
I. —  Vicente  Blasco  Ihdnez»  (2),  ne  contient  que  peu 
de  renseignements  sur  l'existence  romanesque  du 
maître,  mais,  en  revanche,  l'auteur  a  parfaitement 
su  rendre  l'impression  de  force  et  de  puissance  qui 
émane  de  cet  homme  extraordinaire.  Aujourd'hui, 
la  peinture  de  Zamacois  est  encore  exacte,  avec 
cette  différence  pourtant  que,  si  l'homme  est,  en 
somme,  le  même,  un  détail  important  de  sou  visage: 
la  barbe — depuis  le  séjour  en  Argentine — en  a  dis- 

(1)  «J'ai  ridée  d'un  roman,  demain  je  me  mets  au  ti'avail.-» 

(2)  Madrid,  1910.  L'interview  remonte,  en  réalité,  à  1909. 
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para  et  l'on  ne  voit  plus  sur  sa  bouche,  comme  na- 
guère, cet  éternel  cigare  de  la  Havane  qui  fleuris- 
sait ses  lèvres.  Zamacois  était  donc  allé  trouver 
Blasco  Ibânez  dans  son  petit  hôtel  de  Madrid,  dont 
il  a  été  dit  plus  haut  qu'il  se  trouve  situé  à  proxi- 
mité de  l'aristocratique  promenade  de  la  Castellana. 
Il  était  midi,  heure  à  laquelle — vu  l'habitude  tar- 
dive du  déjeuner  en  la  capitale  d'Espagne — il  n'est 
pas  rare  que  l'on  rende  des  visites,  ou  que  l'on  en 
re^^oive.  «Je  le  trouvai  en  train  d'écrire  devant  une' 
vaste  table,  couverte  de  papiers.  Les  joues  char- 
nues sont  quelque  peu  congestionnées  par  la  lièvre 
de  l'effort  mental.  Sa  tête  énergique  est  nimbée  par 
la  fumée  d'un  cigare  de  la  Havane.  En  me  voyant, 
le  maître  s'est  levé.  A  l'expression  belliqueuse  de 
ses  mains  crispées,  à  l'élastique  promptitude  avec 
laquelle  son  corps  robuste  se  rejette  en  arrière  et 
s'érige  sur  les  jambes  rigides,  j'ai  la  sensation  bien 
nette  d'une  volonté,  en  même  temps  que  d'une 
force  physique.  Il  vient  d'avoir  quarante-trois  ans. 
Il  est  grand,  râblé,  massif.  Sa  face  brune  et  barbue 
a  quelque  chose  d'arabe.  Sur  le  front  haut,  plein 
d'inquiétude  et  d'ambition,  les  cheveux,  qui  ont  dû 
être  bouclés  et  abondants,  résistent  eucore  à  la 
calvitie.  Entre  les  sourcils,  la  pensée  a  marqué  un 
profond  sillon,  impérieux,  vertical.  Les  yeux  sont 
grands  et  vous  regardent  en  droite  ligne,  franche- 
ment. Le  nez,  aquilin,  ombre  une  moustache  dont 
l'exubérance  recouvre  une  bouche  voluptueuse  et 
souriante,  où  de  grosses  lèvres  de  sultan  tremblent 
d'une  moue  d'insatiable  buveur.  Un  moment,  le 
merveilleux  auteur  de  Boue  et  Rosemtx  reste  debout 
devant  moi,  m'observant,  et  je  sens  dans  mes  pu- 
pilles l'expression  de  ses  pupilles,  qui  me  scrutent 
curieusement.  Il  porte  des  pantoufles  de  drap  gris 
et  est  vêtu  d'une  rustique  pelisse  de  veloujs  de 
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cotoQ  à  côtes,  agrafée  sur  le  cou  herculéen,  court 
et  rond,  débordant  de  sèves  vitales.  La  poignée  de 
mains  qui  m'accueille  est  aimable  et  sympathique, 
mais  rude,  à  la  façon  de  celles  qu'échangent,  avant 
la  lutte,  les  athlètes  dans  un  cirque.  La  voix,  forte, 
est  celle  d'un  marin.  Son  débit  est  abondant,  brus- 
que, et  coupé  généreusement  d'interjections.  Il  a 
tout  Taspect  d'un  artiste,  mais  aussi  d'un  conquis- 
tador. II  me  fait  l'effet  d'un  de  ces  aventuriers  de 
légende  qui,  dans  l'obligation  de  se  servir  simulta- 
nément de  la  lance  et  du  bouclier,  guidaient  leur 
bête  par  la  seule  pression  des  genoux  et  qui,  bien 
que  fort  peu  nombreux,  surent — ainsi  qu'il  l'a  écrit 
lui-même — éclaircir  de  leur  sang  le  cuivre  d'Amé- 
rique. Né  à  notre  époque,  c'est  la  douceur  des 
mœurs  contemporaines  qui  a  désarmé  son  bras. 
Mais  un  lointain  atavisme  le  pousse,  ce  bras,  à  faire 
le  geste  qui  blesse  l'adversaire  ou  qui  s'assure  la 
conquête.  S'il  efit  vu  le  jour  sur  le  déclin  du  quin- 
zième siècle,  Blasco  eût  revêtu  la  cuirasse  et  suivi 
l'astre  rouge  de  Pizarre  ou  de  Cortez.» 
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Sa  jeunesse  et  ses  ascendants.  — Le  prêtre  guerrillero.— 
Enthousiasme  pour  la  mer.— Horreur  des  mathématiques. 
—L'étudiant  indiscipliné.— Madrid  et  D.  Manuel  Fernân- 
dez  y  Gonzalez.— Le  premier  discours  révolutionnaire.— 
Un  sonnet  gratifié  de  six  mois  de  prison. 


C'est  à  Valence  qu'est  né  Viceute  Blasco  Ibaûez 
le  29  Janvier  1867.  Son  prénom,  très  populaire  dans 
toute  l'Espagne,  mais  spécialement  dans  la  cité 
levantine,  rappelle  le  souvenir  du  célèbre  domini- 
cain né  en  ces  lieux  en  1357  et  mort  à  Vannes,  en 
Bretagne,  en  1419.  Si,  dans  l'une  de  ses  premières 
œuvres,  Blasco  Ibânez  évoque  pittoresquement  la 
fête  de  Saint  Vincent  Ferrer  à  Valence — voir  Arroz 
y  Tartana,  p.  198 — tous  les  lecteurs  de  Mare  Nos- 
trum  se  souviendront  que  l'ineffable  Caragol  eut  un 
coup  au  cœur  le  jour  où  un  marin  du  Morbihan  lui 
fit  découvrir  que  le  fameux  apôtre  de  Valence  était 
au.^si,  quelque  peu,  le  compatriote  des  gars  du  pays 
d'Armor:  Mare  Nostrum,  p.  405.  Blasco  était  le 
nom  de  famille  de  son  père  et  Ibàncz  celui  de  sa 
mère,  les  Espagnols,  pour  éviter  des  confusions, 
ayant  coutume  d'accoler  le  patronymique  mater- 
nel à  la  suite  de  celui  du  père,  quelquefois  en  les 
réunissant  par  la  préposition  de^  ou  la  conjonction 
y.  Les  premiers  essais  littéraires  du  maîcre  sont, 
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cependant,  signés:  V.  Blasco.  Mais  comme,  à  cette 
époque,  il  y  avait,  en  Espagne,  iin  auteur  dramatique 
et  bon  journaliste  du  nom  d'Eusebio  Blasco — son 
frère,  M.  Ricardo  Blasco,  a  été  longtemps,  à  Paris, 
président  de  l'Association  Syndicale  de  la  Presse 
étrangère — ,  notre  débutant  ne  tarda  pas  à  adjoin- 
dre à  son  habituelle  signature  le  nom  de  famille  de 
sa  mère,  pour  que  l'on  ne  fût  pas  tenté  d'attribuer 
à  d'autres  qu'à  lui  les  productions  de  sa  plume.  Et 
c'est  ainsi  que  le  public  espagnol  s'accoutuma  à  le 
connaître,  à  son  tour,  sous  ce  double  nom,  que  la 
renommée  universelle  devait  plus  tard  consacrer. 
J'ai  cru  devoir  donner  cette  petite  précision, 
parce  qu'il  ne  manque  pas  de  gens  qui  s'imagi- 
nent— en  dépit  de  ce  que  le  cas  de  Blasco  Ibànez 
est  aussi  celui  d'autres  romanciers  espagnols  mo- 
dernes: Pérez  Galdôs,  Palacio  Valdés  et  Madame 
Pardo  Bazân,  entre  autres — que  Blasco  représente 
le  nom  de  baptême  de  l'auteur.  Non  seulement 
quantité  de  correspondants  libellent:  A  Don  Blasco, 
les  adresses  de  leurs  missives — et  l'on  sait  que  Don, 
l\  la  ressemblance  du  iSir  anglais,  ne  se  met  que 
devant  le  prénom  espagnol — mais  encore  entend- 
t-on  couramment  parler,  dans  les  pays  de  langue 
anglaise,  d'un  mister  Ibâûez,  qui  fait  un  digne 
pendant  à  1':  «Iljdncz  prononcé:  Iwdnjebh-->  de  l'ar- 
ticle consacré  au  maître  au  tome  29  de  la  6^°^®  édi- 
tion du  Grosses  Konversations-Lexilion  de  Meyer 
en  1912,  article  d'ailleurs  inspiré  de  celui' du  Nou- 
veau Larousse  Illustré,  Supplément ,  p.  301,  da- 
tant de  1906,  où  Ton  ne  connaît,  également,  et  à 
travers  maintes  confusions,  qu'un  iilhdne:  (  Vicente 
Blascopy]  Des  confusions  de  cette  nature  pourraient, 
Il  la  rigueur,  trouver,  en  l'espèce,  un  semblant 
d'explication  du  fiiit  qu'il  a  existé  et  existe  présente- 
ment en  Espagne  des  écrivains  dont  le  premier 
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patronymique  est  Ibânez.  Mais  précisément  pour 
ce  motif,  lorsqu'on  parle,  à  l'étranger,  à  des  Es- 
pagnols, non  avertis  de  Terreur  commune,  du 
«grand  romancier  Ibâûez»,  il  est  rare  que  ceux-ci 
ne  restent  pas  d'abord  assez  perplexes,  jusqu'à  ce 
qu'un  peu  de  réflexion  leur  fasse  découvrir  l'énigme 
et  qu'ils  s'écrient:  HjAh!  ^Es  Blasco  Ihânez  de  q^uien 
Msted  me  hahlaf»  (1).  Je  n'en  finirais  pas,  si  je  vou- 
lais épuiser  ce  thème  du  patronymique  de  Blasco 
Ibânez.  Il  a  reçu  par  milliers  des  lettres  d'Amérique 
et  divers  articles  ont  été  publiés  sur  la  question, 
sans  compter  les  paris  que  l'on  a  engagés.  II  y  eut 
même  des  originaux  qui  ont  voulu  savoir  si  Saint 
Blasco — vague  réminiscence,  j'imagine,  de  l'au- 
thentique Saint  Biaise,  lequel,  en  espagnol,  s'ap- 
pelle Blas — existait  au  calendrier  et  dans  quel  tome 
de  l'Année  Chrétienne  étaient  narrés  ses  faits  et 
gestes.  Aujourd'hui,  les  derniers  traducteurs  an- 
glais et  italiens  des  romans  du  maître  affectent  de 
joindre  par  un  trait  d'union  les  deux  vocables  de 
son  nom:  V.  Blasco-Ibanez  et  c'est  ainsi  qu'un 
hispanologue  italien  le  graphie  dans  l'article  dédié 
à  la  version  italienne  de  Mare  Nostrum  par  Gilberto 
Beccari,  article  inséré  dans  II  Marxocco,  de  Flo- 
rence, du  9  Janvier  1921. 

La  famille  de  Blasco  Ibânez  venait  —  comme 
celle  du  chantre  valencien  de  la  Huerta,  Don  Teo- 
doro  Llorente,  venait  de  la  Navarre — de  la  province 
d'Aragon,  légendaire  en  Espagne  pour  sa  loyale  té- 
nacité. Son  père  était  originaire  de  Téruel,  qu'arrose 
le  Guadalaviar,  fleuve  de  Valence,  et  qu'a  immorta- 
lisée dans  la  littérature  la  légende  de  ses  célèbres 
amants,  tour  à  tour  célébrés  par  Pedro  de  Alven- 
tosa  (1555),  Rey  de  Artieda  (1581),  Juan  Yagûe  de 

(1)    «Ah!  C'est  de  Blasco  Ibânez  que  vous  me  parlez?» 
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Salas  (1616),  Tirso  de  Molina  (1627),  Pérez  de  Mon- 
talbâa  (1638)  et  J.-E.  Hartzenbusch  (1877).  Sa  mère 
avait  vu  le  jour  a  Calatayud,  uon  loin  de  l'antigue 
colonie  italique  de  Bilbilis,  patrie  du  poète  Martial. 
Il  est  curieux  d'observer  que  maints  illustres  Va- 
lenciens  descendent  ainsi  d'Aragonais  émigrés  dans 
la  cité  du  Cid.  Tel  est,  en  particulier,  le  cas  de 
D.  Joaquin  SoroUa  y  Bastida,  le  célèbre  peintre  de 
portraits  et  de  marines.  Les  Aragonais  ont  coutume 
de  s'établir  à  Valence  pour  s'y  adonner  au  com- 
merce. Dans  leurs  montagnes  natales,  l'industrie 
et  le  négoce  en  sont  encore  a  l'état  rudimentaire, 
alors  que,  sar  les  rivages  méditerranéens,  leur  état 
florissant  les  incite  à  venir  y  tenter  fortune.  C'est 
là,  sur  une  petite  échelle,  une  émigration  qui  rap- 
pelle l'immense  flot  de  prolétaires  espagnols  qui, 
annuellement,  gagnent  l'Amérique.  Race  brave  et 
dure,  la  race  aragonaise  pratique  depuis  des  siè- 
cles cet  exode  des  déserts  semi- africains  de  sa  Cel- 
tibérie  aux  pittoresques  costumes  pour  les  paradis 
terrestres  de  l'antique  «royaume  de  Valence»,  où 
l'art  arabe  de  l'irrigation  entretient,  dans  les  plai- 
nes côtières  dites  huertas  (vergers,  ou,  mieux,  jai'- 
dins  potagers),  une  fécondité  sans  exemple  ailleurs 
en  Espagne: 

Valencia  es  ilerra  de  Dios, 
pues  ayer  irigo  y  koy  arro^...  (^^ 

Il  est  vrai  que  cette  prospérité,  qui  contraste 
singulièrement  avec  la  misère  rurale  espagnole,  a, 
de  bonne  heure,  éveillé  le  sens  satirique  des  rive- 
rains de  cet  Eden,  qui  prétendent  qu'à  Valence  «la 

(1)    «Valence  est  terre  divine,  puisque  là  où  hier  poussait 
le  froment,  croît  aujourd'hui  le  riz...» 
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carne  es  hierha,  la  hierla  agua,  el  homhre  mvjer, 
la  mujer  nadayy  (1)  et  ajoutent  que  ces  lieux  sont 
<^{îcn  'paraiso  haMtado  por  deWyOnios»  (2).  Toujours 
est-il  que  la  Californie  espagnole  reste,  dans  la  pé- 
ninsule, une  région  unique,  et  que  ses  habitants, 
dont  la  langue  est  une  variété  du  limousin  antique 
aux  formes  moins  rudes  que  le  catalan,  sont,  dans 
leur  animation,  leur  bon  naturel,  leur  laboriosité, 
une  vivante  réminiscence  de  leurs  ancêtres  maures. 
Beaucoup  de  critiques,  tentant  d'expliquer  le 
caractère  des  écrivains  par  leurs  origines  ethni- 
ques, commettent  de  singulières  erreurs  en  traitant 
de  Blasco  Ibànez.  J'ai  eu  l'occasion  d'en  relever 
une,  de  date  récente,  dans  la  revue:  Hispania, 
d'abord  (Janvier-Mars  1920,  p.  90),  puis  dans  le 
journal  de  Barcelone  La  PvMicidad  (N°  du  jeudi 
10  Février  1921).  C'est  celle  du  professeur  améri- 
cain et  bon  hispaniste  J.-D.-M.  Ford,  qui,  dans  ses 
Main  Currents  of  Spanish  Literattire,  parus  à  New- 
York  chez  H.  Holt  et  C^®  en  1919,  fait,  à  deux  repri- 
ses, de  notre  auteur  un  Catalan.  D'autres,  sachant 
seulement  que  Blasco  Ibânez  est  né  à  Valence, 
parlent  de  sa  mentalité  méridionale,  «levantine» 
pour  employer  la  façon  de  dire  espagnole,  de  sa 
conception  de  vivre  méditerranéenne,  etc.,  etc.  Pour 
un  peu,  ils  transformeraient  cet  austère  travailleur 
en  un  «enfant  de  volupté»  à  la  D'Annunzio.  Mais, 
sans  nier  d'aucune  sorte  l'influence  du  milieu  sur 
un  écrivain,  je  ne  puis  pas  ne  pas  protester  contre 
ces  déductions  erronées,  en  rappelant  ce  simple 
fait:  que  par-dessus  la  naissance  se  situe  l'origine, 
et  que  Blasco  Ibânez  ne  me  démentira  pas,  si  je  le 


(1)  «La  viande  est  de  l'herbe,  l'herbe  de  l'eau,  l'homme 
une  femme  et  la  femme  rien.» 

(2)  «Un  paradis  habité  par  des  démons.» 
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définis  uû  Aragoaais  tout  court,  c'est- a-dire  un  de 
ces  hommes  dont  on  prétend,  en  Espagne,  que  leur 
tête  est  si  dure  que  Ton  peut  s'en  servir  en  guise 
de  marteau  pour  enfoncer  des  clous:  image  pitto- 
resque qui  symbolise  une  volonté  invincible.  Et, 
en  réalité,  quiconque  a  fréquenté  d'un  peu  près 
Blasco  Ibâûez,  n'aura  pas  laissé  de  noter  prompte- 
ment  que  la  caractéristique  de  sa  personne  morale, 
c'est  un  vouloir  à  toute  épreuve,  un  vouloir  tran- 
quille et  sûr  de  lui-même,  fuyant  les  manifesta- 
tions tapageuses,  fonctionnant  automatiquement, 
en  quelque  sorte,  et  seulement  susceptible  d'une 
détente  lorsque  son  objet  est  atteint. 

J'ai  entendu  un  jour  quelqu'un  adresser  à  Blasco 
Ibânez  une  pétition  véritablement  extraordinaire. 
Sa  réponse  fut  d'abord:  «No  se  hacerlo»  (1).  Puis, 
après  réflexion,  il  ajouta — et  cette  clause  est  révé- 
latrice: iiPero  que  me  deii  ticmpo  y  lo  emprenderé 
seguramente»  (2).  Et  il  y  avait,  dans  le  ton  de  sa 
voix,  une  confiance  en  soi-même  tellement  absolue, 
tellement  «inconditionnelle»  que  j'en  restai,  comme 
disait  Corneille,  «stupide».  Héridité  celtibérique? 
Cette  solution  est  plus  aisée  à  proposer  qu'à  dé- 
montrer. L'on  aimerait,  d'ailleurs,  à  savoir  s'il 
n'est  point  quelquefois  arrivé  à  Blasco  Ibânez,  a 
cet  homme  si  complexe  et  si  fort,  de  désirer  des 
choses  hors  du  cercle  déjà  si  étendu  et  élastique 
de  sa  formidable  volonté...  Toujours  est-il  que  Za- 
macois  s'en  était  tenu,  pour  expliquer  cette  surhu- 
maine faculté,  au  facteur  de  l'ascendance  ances- 
trale.  «C'est  à  ses  aïeux,  écrivait-il,  que  Ton  doit 
attribuer  ces  excellentes   aptitudes  physiques  de 

(1)  «Je  ne  saurais  le  faire.» 

(2)  «Mais  donnez-moi  du  temps  et,  certainnement,  je 
Tentreprendrai.» 
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lutteur,  et  les  iacrojables  prouesses  de  volonté 
qui  distinguent  le  grand  romancier.  Il  serait  im- 
possible de  justifier  d'autre  sorte  les  complexités 
étranges  de  son  caractère.  Caractère  bizarre  et 
changeant,  qui  semble  être  parfois  celui  d'un  pur 
artiste,  détaché  de  toute  fin  pratique  et  qui,  d'au- 
tres fois,  revient  au  réel,  sait  faire  de  la  Fortune  son 
esclave  et  se  révéler,  extraordinairement,  domp- 
teur d'hommes...» 

Parmi  les  ascendants  les  plus  notables  du  ro- 
mancier, il  faut  relever  ce  prêtre  aragonais,  dont 
plusieurs  critiques  ont  fait  grand  état,  appelé  Mosén 
— ainsi  désigne-t-on,  dans  quelques  provinces  d'Es- 
pagne, les  ecclésiastiques:  du  limousin  J/o^^'/^,  mon- 
sieur— Francisco.  C'était  un  frère  de  son  aïeule  pa- 
ternelle. Doué  d'une  force  herculéenne  et  d'un  ca- 
ractère violent,  cet  oint  du  Seigneur  n'hésita  pas, 
lors  de  la  première  guerre  carliste,  de  1833  à  1839,  à 
s'enrôler  dans  les  rangs  des  partisans  de  la  mo- 
narchie absolue,  comme,  aussi  bien,  beaucoup  de 
ses  congénères  du  clergé  séculier  et  régulier.  Grand 
ami  du  fameux  Ramôn  Cabrera,  il  commanda  un 
bataillon  aux  ordres  de  ce  iQvv'ihlQ  giterrillero,  qui, 
lui-même,  était  un  ex-séminariste.  D'ailleurs,  toute 
la  famille  paternelle  du  futur  agitateur  républicain 
se  distinguait  par  son  zèle  carliste.  Mais  l'oncle 
curé,  qui  avait  été  un  grand  chasseur  devant  l'Eter- 
nel, fut  d'un  secours  particulier,  durant  les  sept 
années  que  dura  la  lutte  en  faveur  du  frère  de  Fer- 
dinand VII,  aux  carlistes  d'Aragon.  Sa  connais- 
sance exacte  du  terrain  lui  permettait  d'échapper 
aux  poursuites  des  cristinos — ainsi  appelait-on  les 
partisans  de  la  reine  régente,  dona  Cristina — et  do 
leur  tendre  plus  d'une  meurtrière  embuscade.  Son 
nom  est  resté  populaire  en  Aragon  et  le  souvenir 
de  ses  exploits  laissa  dans  la  mémoire  du  jeune 
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Blasco  Ibàûez  un(3  trace  profonde,  car  ii  le  connut 
eafant,  alors  que  Moséii  Francisco,  cuivré  comme 
un  Marocain,  aux  mains  semblables  aux  griffes  d'un 
ours  des  sierras,  à  ralliire  toujours  martiale  malgré 
l'âge  avancé,  le  berçait,  bon  géant  en  soutane,  sur 
ses  genoux.  On  n"a  pas  de  peine  à  en  retrouver  les 
traces  dans  ce  pare  Miquèl  (1),  cura  de  escopeta 
plus  encore  que  de  misa  y  olla^  toujours  prêt  à 
casser  son  fiisil  de  chasse — sa  houlette  à  lui! — sur 
le  dos  de  son  misérable  troupeau,  dans  CuTias  y 
Barro,  Er,  il  réapparaîtra  à  six  ans  de  la,  dans  La 
Catedralj  sous  l'aspect  de  cet  archevêque  désin- 
volte. Don  Sébastian,  qui,  lors  de  la  Fête-Dieu  a 
Tolède,  surgit  dans  le  cloître  haut,  en  tournée 
d'inspection,  s'appuyant  sur  sa  canne  de  comman- 
dement— le  hastôn  de  ïdaiido,  insigne,  en  Espagne, 
du  commandement  militaire — encore  droit,  en  dépit 
de  rage,  et  avec  un  certain  air  martial  malgré 
Tobésité, — terrible  gros  homme  qui  mène  avec  ses 
chanoines  la  plus  sourde  des  guerres  et  vit  crâ- 
nement avec  sa  fille  dans  le  palais  au  rez-de-chaus- 
sée duquel  est,  bizarrement,  installée  la  Bihlio- 
thèqiie  de  la  Province.  C'est  lui  encore  que  nous 
retrouvons,  Tan  d'après,  dans  El  Intruso,  devenu 
un  Don  Facundo,  qui  transporte  sur  ses  robustes 
épaules  les  morts  de  Gallarta  en  rugissant  le  thrène 
liturgique: 

Qai  dormiunt  in  terrœ  pulvere  evigilabunt... 

Et  c'est  lui,  enfin,  qui,  en  1909,  dans  le  romati  ba- 

(1)  «Père  Michel»,  en  valencien.  On  appelle  air  a  de  esco- 
peta  un  type  de  Nemrod  en  soutane  très  courant  en  Es- 
pag-ne  chez  les  curés  de  campagne,  dits  aussi  curas  de 
misa  y  olUiy  par  ce  que  toutes  leurs  ambitions  sont  de  dire 
la  messe  pour  faire  bouillir  leur  marmite. 
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léare  Los  Muertos  Mandan,  traîne,  demi-guerrier, 
domi-prêtre,  ses  éperons  de  Commandeur  de  Malte, 
sous  le  nom  de  Priamo  Febrer...  Mais,  pour  finir 
cette  évocation,  je  traduirai  encore  M.  Zamacois: 
«Sans  doute,  l'écrivain  qui  a  tant  bataillé  comme 
fougueux  paladin  de  la  liberté  et  de  la  république, 
se  souvient-il  avec  sympathie  de  Mosén  Francisco, 
défenseur  fanatique  de  l'absolutisme.  Comment? 
Peut-être  que  l'intransigeance  de  cet  hercule  en 
soutane,  qui  sacrifia  tant  de  fois  sa  tranquillité  et  si 
souvent  exposa  sa  vie  pour  un  idéal,  a  conservé, 
aux  yeux  du  romancier,  cette  beauté  grâce  a  la- 
quelle sou  indulgence  divine  d'artiste  comprend  le 
gnerrillero  et  lui  serre  les  mains...» 

Les  parents  de  Blasco  Ibânez  n'étaient  ni  pauvres 
ni  riches.  Ils  appartenaient  à  la  classe  moyenne, 
à  cette  petite  bourgeoisie  espagnole  dont  toutes 
les  aspirations  semblent  se  résumer  en  l'amour  de 
la  tranquillité  et  qui  a  à  peine  su  s'assurer  de  modes- 
tes rentes,  qu'on  la  voit  promptement  abandonner 
les  affaires  et  savourer  les  délices  d'une  honorabi- 
lité consciente,  dans  la  médiocrité  d'une  vie  qui 
rappelle  celle  de  nos  artisans  à  l'aise  et  que  carac- 
térise une  beaucoup  plus  totale  limitation  des  Pio- 
rizons  intellectuels.  Durant  son  enfance,  Blasco 
Ibâûez  fnt  fils  unique,  sa  sœur  n'étsnt  née  que 
lorsque,  adolescent,  il  commençait  à  vaquer  à  ses 
goûts  littéraires.  Cette  période  de  sa  vio  eût  permis 
à  l'observateur  d'anticiper  sur  l'avenir  et  de  deviner 
r homme  dans  le  nino  tumultueux,  plus  passionné 
pour  les  jeux  d'agilité  et  de  vaillance  que  pour  les 
tristes  exercices  de  routine  mnémotechnique  en 
quoi  se  résume,  au  delà  des  Pyrénées,  tout  l'en- 
seignement de  la  jeunesse.  Mais  il  arrivait  que  le 
petit  diable  renonçât  soudain  à  l'agitation  de  ses 
camarades  de  lutte  pour,  durant  des  mois  et  des 
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mois,  se  plonger  daas  de  capricieuses  lectures,  en- 
trecoupées de  longues  pauses  de  mélancolique  tris- 
tesse, en  apparence  sans  objet.  Plus  tard,  une  fois 
à  YInstiluto— nom  par  lequel  on  désigne,  là-bas,  le 
lycée— et  à  l'Université,  il  continua  d'être  l'enfant 
indocile  et  intelligent  des  premières  années,  réfrac- 
taire  à  toute  méthode  comme  a  toute  discipline  et 
doué,  cependant,  d'une  prodigieuse  facilité  pour 
apprendre.  11  semble  qu'il  y  avait  en  son  tempéra- 
ment un  excès  de  vigueur,  un  débordement  désor- 
donné d'activité,  qui  l'obligeaient  à  s'agiter  dans 
une  perpétuelle  rébellion. 

Il  voulut  être  marin.  Le  cas  s'était  présenté 
déjà,  trente-cinq  ans  plus  tôt,  avec  le  sentimental 
poète  G. -A.  Bécquer,  de  Séville.  Mais  si  celui-ci 
avait  dû  renoncer  à  la  carrière  de  pilote  par  ce  que 
récole  de  San  Telmo  avait  été  supprimée  un  an 
après  qu'il  y  était  entré,  Blasco  Ibâiiez,  lui,  se  vit 
contraint  d'abandonner  son  beau  rêve,  qu'il  cares- 
sait en  dépit  de  l'opposition  maternelle — qu'effray- 
aient les  périls  nautiques — par  suite  de  sa  complète 
inaptitude  aux  mathémathiques.  La  table  des  loga- 
rithmes, la  trigonométrie  sont  encore  aujourd'hui 
des  monstres  effroyables  dont  le  nom  seul  lui  ins- 
pire un  effroi  tremblant.  L'algèbre  lui  ayant  fermé 
la  porte  des  mers — du  moins  provisoirement — ,  il 
songea  à  correspondre  aux  vœux  de  sa  famille  en 
choisissant  quelque  autre  carrière  libérale.  Mais 
quelle  pouvait-elle  être,  sinon  celle  d'avocat?  «Todo 
Èspanolj  dit  un  adage  courant,  es  abogado,  mien- 
tras  no  pruehe  lo  contrario»  (1).  Chez  nos  voisins 
transpyrénaïques,  comme  chez  nous,  naguère,  le 
journalisme,  le  métier  d'avocat  semble  conduire 


(1)    «Tout  Espagnol  est  avocat  à  moins  de  preuve  du  con- 
traire, > 
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a  tout,  à  condition  qu'on  en  sorte  à  temps.  Mais 
a-t-on  besoin,  au  fait,  d'en  sortir,  si  les  trois  quarts 
des  avocats  espagnols — alogadillos  plutôt  quV^rJo- 
gaclos — n'ont  jamais  eu  l'occasion  d'exercer?  J'ai 
connu  en  Espagne  plus  d'un  honnête  mendiant  qui 
était  avocat,  exactement  comme  D.  Antonio  Mau- 
ra.  En  somme,  quiconque,  au-delà  des  Pyrénées, 
désire  avoir  une  profession  pour  ne  la  pratiquer 
jamais,  se  fait  avocat.  Ce  titre  représente  un  hon- 
neur, pour  des  parents  désireux  de  voir  leur  rejeton 
monter  d"un  échelon  sur  l'échelle  sociale.  Et  c'est 
ainsi  que  Blasco  Ibânez,  pour  ne  point  chagriner 
les  siens,  prit,  lui  aussi,  le  rang  d'avocat,  pour 
l'oublier  aussitôt  qu'il  l'eut  obtenu. 

Mauvais  élève,  il  avait  été,  naturellement,  mau- 
vais étudiant.  Il  m'a  avoué  qu'il  ne  pénétrait  a  l'Uni- 
versité de  Valence — dans  la  cour  de  laquelle  une 
statue  de  Luis  Vives  rappelle  à  propos,  au  touriste, 
que  ce  grand  humaniste  du  XVP°^®  siècle  et  ami 
d'Erasme  naquit  en  cette  ville,  l'année  même  où 
Ferdinand  et  Isabelle  conquéraient  Grenade  et  où 
Colomb,  croyant  trouver  les  Indes  par  la  route 
d'Occident,  découvrait  le  Nouveau  Monde— qu'aux 
jours  de  tumulte,  pour  exciter  ses  camarades  à  la 
rébellion  et  que  les  appariteurs  le  désignaient  par 
la  périphrase  de:  «pdjaro  aminciador  de  la  tempes- 
tadyy  (1).  Dans  les  périodes  d'accalmie — les  étudiants 
espagnols  travaillant  par  intervalles — il  fuyait  les 
salles  de  cours,  s'en  allait  ramer  au  port  ou  s'éten- 
dait simplement  sous  les  roseliers  de  la  Ruerta, 
pour  y  rêver  à  l'aise.  Quant  aux  terribles  «lihros 
de  texto» — sorte  de  guide-ânes  scolaires,  indispen- 
sables dans  les  cours  espagnols  et  qui,  source  co- 
pieuse de  revenus  pour  les  professeurs,  sont  une 

(1)    «Oiseau  messfiger  de  la  tempête.» 
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des  plaies  de  renseignemeat  public  en  ce  pays — il 
les  vendait  pour  acheter  des  romans.  Ses  profes- 
seurs ne  le  voyaient  que  sur  la  fin  de  Tannée  aca- 
démique, quand  le  vagabond,  dans  un  effort  hé- 
roïque de  volonté,  compensait,  en  quelques  semai- 
nes d'application  forcenée,  la  paresse  délicieuse  de 
longs  mois  de  liberté  et  arrivait,  par  des  prodiges 
d'habilité  mnémotechnique,  à  subir  avec  succès  un 
examen  dont  il  lui  avait  suffi,  pour  avoir  raison  de 
la  routine  d'un  enseignement  inerte,  de  s'assimiler 
superficiellement  les  matières.  Gavage  provisoire 
dont  on  devine  les  fruits,  mais  qui  suffisait,  ample- 
ment, aux  ambitions  du  jenne  homme. 

A  seize  ans,  quand  Blasco  Ibafiez  en  était  a  sa 
seconde  année  de  droit,  il  crut  devoir  se  libérer, 
par  une  fugue  h  Madrid,  de  cette  absurde  existence 
de  contraintes  à  demi  supportées,  de  libertés  a 
demi  avouées.  Il  avait  son  idée.  Il  voulait  ne  de- 
voir qu'à  lui-même  sou  existence  et  gagner  sa  vie 
comme  écrivain.  Il  fit  le  voyage  dans  un  wagon  de 
troisième,  avec,  pour  tout  bagage,  la  classique  cape 
et  une  liasse  de  feuilles  de  papier  écrites  au  crayon. 
C'était  le  manuscrit  d'un  grand  roman  historique, 
pour  lequel  il  se  faisait  fort  de  trouver  un  Mécène, 
sous  les  espèces  et  apparences  d'un  riche  éditeur 
de  la  capitale  des  Espagnes.  A  cette  époque — nous 
sommes  en  1882 — régnait  encore  le  père  du  monar- 
que actuel,  lequel,  répondant  aux  prénoms  de  Fran- 
cisco de  Asîs,  Fernando  Pio,  Juan  Maria,  Grego- 
rio  Pelayo,  portait  le  titre  d'Alphonse  XII.  Marié 
en  1879,  en  secondes  noces,  avec  la  princesse  autri- 
chienne Marie-Christine,  il  avait  su  exercer,  dans 
uû  pays  en  proie  aux  pronunciamientos  militaires, 
une  action  relativement  réparatrice,  organisant  le 
régime  parlementaire  et  instituant  les  deux  grands 
partis  qui  allaient  alterner  un  pouvoir:  le  conser- 
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valeur  avec  Canovas,  et  le  libéral  avec  Sagasta. 
A  cette  époque,  la  littérature  nationale  oscillait  en- 
core entre  un  romantisme  atténué  et  un  timide 
réalisme,  avec  une  tendance  de  plus  en  plus  mar- 
quée vers  l'observation  précise  et  l'écriture  simpli- 
fiée, allégée  du  fatras  qui  alourdissait  les  proses  et 
les  vers  des  épigones  romantiques.  Mais,  de  cela, 
le  jeune  fugitif  de  Valence  n'avait  cure.  Tel  Diogènc 
cherchant  en  plein  jour,  une  lanterne  allumée  à  la 
main,  un  homme  dans  les  rues  d'Alexandrie,  Blasco 
Ibânez  parcourait  la  Corte  en  quête  de  l'introuvable 
éditeur.  Je  l'ai  entendu  dépeindre  avec  une  élo- 
quente ironie  la  mine  stupéfiée  et  scandalisée  de 
ces  marchands  de  livres  madrilènes,  lorsque,  ayant 
franchi  le  seuil  de  leurs  antres  archaïques,  il  se  ré- 
solvait à  leur  proposer  le  marché  qui  eût  mis  un 
terme  à  sa  navrante  misère  d'enfant  abandonné. 
<qQ,ué  tiempos!»,  s'écriaient  ces  vautours  rapaces 
autant  qu'avares.  «/Que  juventiid  tan  atrevida!  ^F 
desde  ciidndo  escrilen  los  mocosos  noveïasfyy  (1). 
C'est  alors  que  Blasco  Ibânez  connut  la  triste  gloire 
de  devenir  secrétaire  du  célèbre  D.  Manuel  Fernân- 
dez  y  Gonzalez.  Il  avait  trouvé  asile  dans  un  tau- 
dis appartenant  à  une  masure  en  ruines  datant 
du  XVIP  siècle,  sise  dans  la  rue  de  Ségovie,  tout 
près  de  ce  pont  qui  la  traverse  à  23  mètres  de 
hauteur,  que  le  peuple  appelle  FI  Viaditcto,  et 
d'où  tant  d'épaves  de  la  vie  de  Madrid  ont  fait  et 
font  encore  le  grand  saut  dans  l'inconnu.  Sa  pa- 
tronne, pauvre  tenancière  de  garni  à  Tusage  d'une 
bohème  dont  l'impécuniosité  était  le  moindre  vice, 
appliquait  à  sa  clientèle  un  tarif  si  bas,  qu'elle  se 
voyait  contrainte — tellement  les  paiements,  malgré 


(1)    «Quels  temps!  Quelle  audacieuse  jeunesse!  Depuis 
quand  les  morveux  écrivent-ils  donc  des  romans?» 
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le  bon  marché  de  ses  prix,  se  faisaient  attendre — a 
pratiquer  à  son  égard  une  subtile  prestidigitation, 
en  vertu  de  laquelle  un  œuf  se  transformait  en 
deux  œufs  et  un  Icefsteali  en  une  demi-douzaine  de 
heef steaks!  C'était  la  noveïa  picaresca  du  XVIP  siè- 
cle revécue  sur  la  fin  du  XIX®  et  il  faudrait  la  plume 
de  Quevedo  pour  esquisser  dignement  le  tableau 
d'une  certaine  nuit  de  Noël,  où  Blasco  Ibâûez,  par 
le  froit  glacial  de  ce  haut  plateau  de  Castille  et 
dans  un  Madrid  poudré  à  frimas  par  une  neige  qui 
tombait  en  rafales,  s'amusa  divinement,  avec  ses 
compagnons  d'infortune.  Seulement,  ni  les  uns  ni 
les  autres  ne  rabattirent  jamais,  ce  soir-lk,  dans  les 
cafés  où  ils  entrèrent,  cette  partie  de  la  cape  qui 
sert  à  couvrir  le  bas  du  visage  et  que  Ton  nomme 
emlozo.  De  quoi  avaient  donc  peur  ces  personnages 
de  mélodrame?  Simplement  de  montrer  leur  nudité 
pitoyable.  Ils  étaient  en  manches  de  chemises.  Pour 
pouvoir,  comme  les  heureux  de  ce  monde,  goûter 
quelque  joie  en  cette  nuit  consacrée,  ils  avaient 
héroïquement  mis  leurs  vestes  en  gage.  Comme 
quoi,  selon  un  vieux  proverbe  de  là- bas,  (da  capa 
todo  lo  tajKi»  (1). 

Il  serait  frivole  de  vouloir  présenter  à  quiconque 
possède  la  moindre  teinture  de  littérature  espagnole 
le  curieux  romancier  que  fut  D.  Manuel  Fernàndez 
y  Gonzalez.  Né  à  Se  ville  en  1821,  poète  et  drama- 
turge, cet  esprit  doué  d'une  rare  puissance  d'inven- 
tion, d'un  don  attachant  de  conter,  avait  abusé  de 
son  talent  et,  sacrifiant  tout  à  l'action  et  ne  cher- 
chant qu'a  produire  de  l'effet,  n'avait  été,  même  à 
sa  bonne  époque — celle  où,  de  1860  à  1869,  la  mai- 

(1)  «La  cape  recouvre  tout.»  Ce  proverbe  s'emploie  aussi 
parfois,  au  figuré,  pour  indiquer  que,  sous  de  belles  appa- 
rences, se  cachent  souvent  de  grands  défauts. 
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son  parisienne  Rosa  y  Bouret  éditait  plusieurs  de 
ses  romans  en  espagnol  et  où  Ch.  Yriarte  mettait 
en  notre  langue  sa  Dama  de  JSjoche  (La  Dame  de 
Nuit,  18G4,  2  vol.) — qu'un  adroit  feuilletoniste, 
quelque  chose  comme  le  Ponson  du  Terrail  de  son 
pays,  alors  qu'il  eût  pu  en  devenir  le  Walter  Scott. 
Où  a  dit  plaisamment  que  l'Espagne  lui  doit  une 
statue,  au  pied  de  laquelle  il  faudrait  brûler  ses 
œuvres.  De  celles-ci,  cependant,  beaucoup  conti- 
nuent à  être  lues  et  des  romans  historiques  comme 
El  CorÀnero  de  Su  Majestad,  Martin  Qil,  Los  Mon- 
fies  de  las  Al'pujarras,  ou  encore  Men  Rodriguez 
de  Sanalria — qui  remonte  à  1853 — rivalisent  avan- 
tageusement avec  les  productions  les  meilleures  de 
notre  Dumas,  sauf  cette  différence,  tout  à  l'hon- 
neur de  l'Espagnol,  qu'en  écrivant  à  la  fois  trois  ou 
quatre  romans  différents,  il  n'exploita  jamais  les 
plumes  de  collaborateurs  et  n'eut  pas  à  signer  de 
son  nom  les  œuvres  d'un  Auguste  Maquet.  Quand  le 
jeune  Blasco  Ibanez  connut  Fernandez  y  Gonzalez, 
celui-ci, — il  mourut  a  Madrid  en  Janvier  1888 — 
épuisé  et  à  demi  aveugle,  n'était  plus  que  l'ombre 
de  lui-même.  Il  s'obstinait  cependant  à  produire, 
dictant  avec  fatigue  de  pénibles  élucubrations,  fruits 
séniles  d'une  veine  irrémédiablement  paralysée.  La 
nuit  venue,  il  se  trouvait,  avec  son  secrétaire,  au 
populaire  Oafé  de  Zaragoza,  Place  Anton  Martin, 
et,  au  milieu  d'uae  clientèle  de  toreros,  de  filles  en 
châles — les  chulas  de  mantôn,  descendantes  bâtar- 
des des  majas  de  Goya — et  d'ouvriers  qui  parlaient 
politique,  y  soupait  d'un  leef steak  copieusement 
additionné  de  pommes  de  terre,  seul  repas  sérieux 
du  jeune  Blasco,  et  hélas!  seul  paiement,  aussi, 
qu'en  échange  de  ses  bons  offices  pût  lui  offrir  le 
vieillard.  Ce  frugal  repas  achevé,  les  deux  hommes 
descendaient  par  les  rues  tapageuses  des  larrios 
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lajos  (1)  jusqu'à  Thumble  demeure  du  romancier, 
non  sans  oue  celui-ci  ne  fît  de  fréquentes  stations 
en  route,  aans  des  bars  où  il  prenait  diverses  rasa- 
des d'eau-de-vie  anisée,  à  la  mode  du  pays.  Puis 
commençait,  jusqu'à  l'aube,  la  monotone  besogne 
de  dictée  et  d'écriture,  entrecoupée  de  quelques  lé- 
gers sommes  de  Fernândez  y  Gonzalez,  pendant  les- 
quels Blasco,  entraîné  par  l'intérêt  de  la  narration 
et  déjà  Drûlant  du  feu  sacré,  continuait  la  rédaction 
du  récit.  A  son  réveil,  le  vieux  romancier,  en  dépit 
d'un  orgueil  presque  puéril,  se  faisait  lire  l'impro- 
visation du  secrétaire  et,  se  renversant  dans  son 
fauteuil  de  cuir,  articulait,  sur  un  ton  cavalier,  ce 
jugement:  «jNo  esta  mal!  La  ver d ad  es,  mucha- 
cho,  que  tienes  un  poquito  de  talento  para  estas 
cosas...»  (2).  Ainsi  furent  composés  plusieurs  livres, 
Fernândez  étant  contraint  de  produire  sans  relâche, 
pour  vivre.  La  meilleure  de  ces  œuvres  bâclées,  où 
Ton  retrouverait  aisément  quelque  chose  de  la  fu- 
ture manière  de  Sangre  y  Ârena,  me  semble  un 
roman  de  toreros  et  de  petites  maîtresses:  £1  mocito 
de  la  Fuentecilla,  qui  a  les  prétentions  d'être  un 
tableau  de  mœurs  madrilènes  au  commencement 
du  XIX®  siècle,  dont  certaines  pages  sont  brossées 
avec  les  tons  chauds  et  pittoresques  du  peintre  des 
majos  et  des  majas,  des  manolos  et  des  manoJa^, 
TAragonais  Francisco  Goya  y  Lucientes.  Mais  il 
est  tout  à  fait  absurde  de  présenter — comme  l'a 
fait  M.  J.  Fitzmaurice-Kelly  dans  la  dernière  édi- 
tion française  de  sa  LittéraUire  Espagnole — Blasco 
Ibânez  comme  <^ancien  secrétaire  du  romancier  Fer- 


Ci)  Nom  que  portent  les  quartiers  bas  de  Madrid,  qui  sout 
ceux  où  habite  la  populace. 

(2)  «Ce  n'est  pas  mal!  En  vérité,  jeune  homme,  tu  pos- 
sèdes quelque  talent  pour  ce  genre  de  choses!> 
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nandez  y  Gonzalez»  sans  plus  de  précisions,  car 
l'on  voit,  par  ce  qui  précède,  combien  accidentel 
et,  en  somme,  insignifiant  fut  cet  épisode  d'une  vie 
par  ailleurs  si  riche  en  incidents. 

L'escapade  à  Madrid  n'était  pas  sans  précédents 
dans  l'histoire  littéraire  d'Espagne  au  XIX®  siècle. 
Un  auteur  qui  compte  comme  romancier  et  poète, 
P. -A.  de  Alarcôn,  né  à  Guadix  en  1833,  n'avait-il 
pas  déjà  fui  de  sa  cité  natale  pour,  après  divers 
avatars  à  Cadix  et  à  Grenade,  venir  chercher  for- 
tune à  Madrid,  en  y  combattant,  en  1854,  dans  son 
journal  El  Làtigo,  le  régime  de  la  fille  de  Ferdi- 
nand VII,  Isabelle  II,  qui  fut,  en  réalité,  le  régime 
de  Narvâez  et  d'O'Donnell?  Mais,  entre  ce  «chevalier 
errant  de  la  Révolution  et  soldat  du  scandale» 
— comme  il  s'appellera  plus  tard,  lorsque,  ayant  ab- 
diqué l'idéal  de  sa  jeunesse,  il  sera  devenu  l'homme 
de  confiance  de  la  monarchie — et  Blasco  Ibâfiez, 
il  n'y  a  de  commun  que  la  fugace  analogie  d'une 
aventure  pittoresque  et  celle  de  Blasco  devait,  aussi 
bien,  être  de  plus  courte  durée.  Un  jour  où  il  y 
pensait  le  moins,  elle  prit  fin,  brusquement.  Notre 
adolescent,  lorsqu'il  n'était  pas  occupé  avec  Fernân- 
dez  y  Gonzalez, — c'est-à-dire  une  bonne  partie  du 
jour,  du  jour  de  Madrid,  qui  commence  fort  tard, 
employait  son  temps  à  errer  à  travers  les  rues, 
«parlant»,  nous  révèle  Zamacois,  «avec  les  pauvres 
»femmes  qui  exhibent  leur  beauté  sur  les  trottoirs. 
»Celles-ci,  séduites  par  sa  jeunesse  ainsi  que  par  sa 
»chevelure  bouclée,  le  recherchaient  avec  la  géné- 
»rosité  la  plus  désintéressée».  Ces  bonnes  fortunes 
alternaient  avec  une  propagande  politique  affectant 
la  forme  de  discours  de  tribun  dans  les  meetings  de 
quartiers  ouvriers,  où  des  mains  calleuses  de  cor- 
donniers, de  maçons,  de  charpentiers  et  autres  ar- 
tisans applaudissaient  frénétiquement  l'éloquence 
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fougueuse  de  Yestv.diantito  (1).  A  l'issue  d'une  de 
ces  réunioDS,  où  son  triomphe  avait  été  particuliè- 
rement vif,  il  retournait  à  son  humble  logis  en  com- 
pagnie d'une  petite  escorte  de  jeunes  travailleurs 
manuels,  lorsque,  arrivé  à  la  porte  de  la  maison  de 
la  rue  de  Ségovie,  deux  policiers  lui  en  barrèrent  le 
seuil  avec  un:  <<^Qveda  v.stcd  defeuido»  (2). 

Ils  l'emmenèrent,  non  pas  au  commissariat  de 
police  du  quartier,  mais  à  la  Direction  Générale  de 
Police.  Allait-on,  déjà,  le  traiter  en  agitateur  poli- 
tique? Mais  il  était  à  peine  introduit  dans  le  bureau 
du  Directeur  qu'une  femme,  en  proie  à  une  agita- 
tion extrême  qu'elle  s'efforçait,  sans  résultat  appa- 
rent, d'étouffer,  se  précipitait,  les  bras  ouverts,  sur 
le  coupable  et  le  couvrait  de  ses  baisers  et  de  ses 
larmes.  C'était  sa  mère,  qui,  fatiguée  d'une  vaine 
atteQte,  était  venue  elle-même  arracher  l'Enfant 
Prodigue  aux  séductions  et  aux  pièges  de  la  J'illa 
y  Corte  et,  ne  sachant  comment  découvrir  sou 
adresse,  s'était  adressée  aux  sbires  de  la  capitale 
qui,  eux,  n'avaient  point  eu  de  peine  à  identifier  le 
fugitif.  En  compagnie  de  sa  mère,  Blasco  Ibanez 
repartit  donc  pour  Valence,  où  s'achevèrent  ses 
études  de  droit  dans  les  conditions  mentionnées  plus 
haut.  Mais  ce  stage  à  Madrid  avait  été  pour  lui  le 
baptême  du  feu  et  il  en  sortait  armé  pour  la  lutte 
de  protestation  républicaine  et  d'agitation  politi- 
que contre  le  gouvernement.  Il  ne  tarda  pas  a  se 
trouver,  de  la  sorte,  mêlé  à  des  conspirations  sé- 
rieuses, dont  les  auteurs,  hommes  mûrs  et  expéri- 
mentés, ne  parlaient  rien  moins  que  de  soulève- 
ments militaires,  de  barricades,  d'émeutes,  etc. 


(1)  «Petit  étudiant.)-  Ainsi  appelait-on  alors,  dans  ces 
milieux,  Blasco  Ibâfiez. 

(2)  <sVous  ét«s  arrêté.» 
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Grâce  à  son  jeune  âge,  il  était  employé  par  eux 
comme  émissaire  échappant  aux  soupçons  et,  bien 
souvent,  il  fut  ainsi  chargé  de  transmettre  aux  orga- 
nisations affiliées  des  documents  révolutionnaires, 
oa  de  procéder  au  transfert  et  à  l'installation  de 
dépôts  d'armes.  Plus  d'une  fois  aussi,  dans  ces  mis- 
sions délicates,  il  se  coudoyait  avec  quelques-uns 
des  graves  professeurs  qui,  le  matin  même,  avaient, 
a  l'Université  où  il  eût  dû  être,  disserté  gravement, 
devant  un  auditoire  de  futurs  fonctionnaires  mo- 
narchistes, des  droits  et  prérogatives  de  la  Cou- 
ronne. 

Cette  étrange  existence  connaissait  cependant 
des  heures  de  trêve,  consacrées  au  démon  d'écrire. 
Mais  de  telles  proses  n'avaient  rien  de  littéraire, 
conditionnées  qu'elles  étaient  par  une  fin  de  pro- 
pagande politique.  Ce  Don  Quichotte  de  la  Répu- 
blique n'avait  alors  pour  Dulcinée  que  la  farouche 
maîtresse  de  Danton  et  les  livres  de  chevalerie  qui 
lui  avaient  tourné  la  tête  s'appelaient  Mignet,  Mi- 
chelet.  Lamartine,  et  autres  moindres  historiens  de 
notre  Révolution.  Comme  le  héros  de  la  Manche,  il 
entendait  vivre  son  rêve.  «Je  me  couchais,  m'a-t-il 
avoué,  avec  les  G-irondins  de  Lamartine;  je  déjeu- 
nais de  Louis  Blanc  et  un  tome  complet  de  Michelet 
constituait  mon  repas  principal.  Le  cycle  de  mes 
jours  était  tracé.  Je  serais  le  Danton  de  l'Espagne, 
puis  je  mourrais...»  Je  disais  tout  à  l'heure  que  les 
proses  de  Blasco  Ibânez  n'avaient  rien  de  littéraire. 
Les  vers  qu'il  composa  à  cette  période  de  son  exis- 
tence l'étaient-ils  davantage?  Car  il  importe  de  mar- 
quer qu'il  rimait  alors  pour  la  République.  Et  rien 
ne  s'oppose  a  ce  que  soit  admise  l'hypothèse  qu'à 
travers  ces  rimes  passait  un  souffle  d'ardente  sin- 
cérité, qui  en  conditionnait  la  relative  beauté.  D'au- 
tres vers,  que  Blasco  Ibanez  consacra,  avant  d'avoir 
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atteint  vingt  ans,  a  des  Philis  moins  irréelles  que 
la  Déité  de  la  future  République  d'Ibérie,  je  ne  sau- 
rais rien  relater  ici,  si  ce  n"est  qu'ils  furent  nom- 
breux et  qu'ils  sont  religieusement  couverts  par  le 
voile  profond  du  mystère,  de  ce  mj^stère  que  l'au- 
teur a  toujours  gardé  sur  sa  vie  sentimentale  et  ses 
aventures  passionnelles.  Il  n'est  certes  pas  de  ceux 
qui  accomodent  les  cœurs  brisés  à  la  sauce  passe- 
partout  de  la  fiction  romanesque  et  ses  propres 
amours  ne  lui  ont  jamais  servi  à  pimenter  sa  litté- 
rature. Si,  dans  quelques-uns  de  ses  romans,  il  se 
dégage,  encore  que  rarement,  comme  un  relent 
affaibli  de  personnelles  expériences.  Ton  peut  être 
sûr  que  ces  pages  autobiographiques  s'y  sont  glis- 
sées par  une  sorte  de  mouvement  réflexe  et  contre 
la  volonté  de  l'auteur.  Mais,  pour  en  revenir  à  ses 
vers  d'amour,  s'il  n'en  a  rien  gardé,  je  sais,  moi, 
que  quelques-unes  des  femmes  qui  les  ont  reçus, 
et  qui  vivent  encore,  quelque  part,  en  Espagne, 
les  ont  conservés  et  les  relisent  parfois,  avec  une 
muette  extase,  dans  le  silence  des  lourds  étés,  alors 
que,  devenues  épouses  vertueuses  et  matrones  pro- 
créatrices a  la  fécondité  généreuse,  elles  évoquent, 
du  fond  de  leurs  souvenirs  déjeunes  filles,  les  cours 
passionnées  de  l'étudiant  «caîai'C'ray>  (1)  de  Valence. 
Laissons,  cependant,  cette  délicate  matière  et  te- 
nons-nous-en aux  vers  à  la  République... 

De  ceux-ci,  il  est  un  sonnet  qui  mérite  une  men- 
tion à  part.  L'histoire  du  sonnet  abonde  en  bizarre- 
ries originales,  relatées  par  L.  de  Veyrières  dans 
sa  Monographie  du  Sonnet,  publiée  en  1869-1870. 
J'ai,  dans  America  Latina  de  Juin  1920  (2),  narré 


(1)  «T^te  brûlée.^ 

(2)  Article  paru  aussi  dans  El  Figaro  de  La  Havane, 
n-du  13  Février  1921. 
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comment  le  grand  poète  nicaraguéen  Rubén  Dai'io 
avait,  en  1896,  composé  en  collaboration,  en  qua- 
torze minutes,  un  merveilleux  sonnet  a  la  gloire  de 
Rome.  Mais  personne  n*a  songé  encore  à  exhumer 
des  colonnes  du  journal  républicain  où  ils  furent 
publiés  avant  que  leur  auteur  eiit  atteint  ses  dix- 
huit  printemps,  les  quatorze  vers  où  Blasco  Ibaûez 
suppliait  le  peuple  de  se  lever  contre  la  monarchie, 
non  pas  seulement  d'Espagne,  mais  de  l'Europe 
entière,  et  de  couper  la  tête  aux  «tyrans»,  en  com- 
mençant par  celui  de  son  pays.  Toujours  est-il  que 
Y Audiencia  Criminal  de  Valence,  en  condamnant 
Blasco  Ibanez  —  étudiant  encore  imberbe  —  à  six 
mois  de  carcere  dnro,  pour,  aussitôt,  par  égards 
pour  sa  tendre  jeunesse,  lui  appliquer  la  clause  du 
sursis,  s'est  couverte  de  ce  ridicule  spécial  dont 
les  Annales  de  la  ïhémis  espagnole  offrent  tant 
d'exemples.  Et  l'on  avouera  qu'en  tout  cas,  cette 
conception  de  la  critique  des  vers  n'était  guère 
propre  à  encourager  Blasco  dans  la  carrière  de 
Tyrtée  et  que  mieux  valait  encore  pour  «une  Philis 
en  l'air  faire  le  langoureux». 


III 


Le  révolutionnaire.— Il  émigré  à  Paris.— «Le  grand  homme 
numéro  52.2»— Vie  joyeuse  et  batailleuse  au  Quartier  La- 
tin.—Le  journal  Èf  Pi^.eblo.— Enorme  labeur  de  journa- 
liste—Poursuites judiciaires  et  emprisonnement.— Fuite 
en  Italie  et  composition  de  E/i  el  Pais  del  .4 r^e.— Condam- 
nation au  bagne  par  le  Conseil  de  guerre  de  la  3®  Région 
Militaire.— Du  Presidio  à  la  Chambre  des  Députés.— Tri- 
ple besogne  de  député,  conspirateur  et  romancier.— Ses 
désillusions  politiques  et  son  romantisme  républicain. 


A  dix- neuf  ans,  Blasco  Ibaûez,  ayant  quitté 
l'Université  avec  son  titre  d'avocat,  ne  vécut  plus 
que  pour  la  cause  républicaine.  Mais  ici,  il  importe 
de  dire  quelques  mots  sur  l'état  du  parti  républicain 
entre  1880  et  1890  en  Espagne.  Actuellement,  il 
existe  en  ce  pays  un  grand  parti  socialiste,  moins 
nombreux  cependant  et  moins  fortement  organisé 
que  le  parti  «syndicaliste»,  que  mènent  les  anar- 
chistes. A  répoque  où  Blasco  Ibaûez  se  lança  dans 
l'arène  du  radicalisme,  ces  deux  partis  existaient 
déjà,  certes,  mais  à  l'état  embryonnaire  et  ne  dis- 
posaient encore  que  de  groupements  ouvriers  res- 
treints. La  grande  masse  populaire  était  englobée 
dans  le  parti  républicain,  lequel,  d'ailleurs,  était 
loin  d'être  uni,  tiraillé  qu'il  se  trouvait  dans  des 
directions  opposées  et  si,  un  instant,  la  concorde 
semblait  s'y  être  faite,  cette  trêve  ne  servait  qu'à 


c    _ 
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un  recommencement  de  plus  ardentes  hostilités 
intestines.  On  rencontre,  dans  les  curieux  pam- 
phlets d'un  agitateur  radical — auteur  aussi  d'une 
petite  plaquette  sur  Blasco  Ibânez,  où  beaucoup  de 
parti  pris  sectaire  obscurcit  la  réalité — ,  Ernesto 
Bark,  de  tendancieuses  notations  sur  ces  divisions 
républicaines  d'alors  et  le  sociologue  aura  un  jour 
à  rechercher,  dans  ces  publications  de  l'écrivain 
auquel  Pi  y  Margall  aurait,  à  l'en  croire,  dédié 
en  1881  ses  Nacionalidades  (1),  certains  détails 
introuvables  ailleurs.  Etre  républicain,  en  ces  temps 
de  la  régence  de  Marie-Christine,  signifiait,  de  façon 
d'ailleurs  confuse,  adhérer  à  un  anti-cléricalisme 
extrêmement  élastique  et  patronner  des  réformes 
sociales  d'autant  plus  libéralement  prônées  qu'elles 
étaient  pratiquement  irréalisables.  Et  c'est  sans 
doute  la  désillusion  que  causa  aux  masses  l'échec 
fatal  de  ce  chimérique  programme  qui  les  fit  se 
jeter  à  corps  perdu  dans  les  rangs  des  deux  partis, 
le  socialiste  et  l'anarchiste,  qui  avaient  su,  du 
moins,  limiter  leurs  ambitions  à  un  pratique  terre 
à  terre  et  concentrer  leurs  efforts  dans  la  conquête 
d'un  idéal  purement  matériel. 

Blasco  Ibânez  tenait  pour  une  République  fédé- 
raliste, à  l'exemple  de  celle  des  Etats-Unis  d'Amé- 
rique. Son  maître  et  son  chef  était  ce  Pi  y  Margall 
que  je  viens  de  nommer,  écrivain  d'ailleurs  notable 
à  divers  points  de  vue  et  qui  a  laissé,  en  particu- 
lier, d'importantes  études  sur  l'histoire  de  l'Amé- 
rique et  sur  le  Moyen- Age.  Né  à  Barcelone  en  1824, 

(1)  C'est  du  moins  ce  que  Bark  prétendait  en  1910  à  la 
p.  6  de  sa  plaquette  sur  Alejandro  Lerroux.  Mais  Bark  est 
personnage  très  sujet  à  caution.  Et,  dans  mon  exemplaire 
des  Nacionalidades,  la  dédicace  du  livre  est  imprimée  à 
l'adresse  de  D.  Enrique  Pérez  de  Guzmân  el  Bueno  et  nulle- 
ment de  ce  suspect  pamphlétaire. 
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il  fut,  avec  Figueras,  Salmerôû,  Castelar  et  Se- 
rrano,  Tun  des  chefs  de  réphémère  République 
Espagnole  qui  dura  du  11  Février  1873  au  29  Dé- 
cembre 1874 — jour  où  le  'proniinciamicnto  de  Mar- 
tiuez  Campos  mit  sur  le  trône  le  fils  d'Isabelle  II, 
Alphonse  XII — ,  et  est  mort  à  Madrid,  le  29  No- 
vembre 1901,  entouré  de  l'estime  universelle.  L'ar- 
mée espagnole,  dont  les  officiers  sont  aujourd'hui 
le  plus  ferme  appui  de  la  Royauté,  comptait  alors 
dans  ses  rangs  de  nombreux  chefs  républicains, 
formant  une  association  révolutionnaire  affiliée  h 
d'autres  groupements  civils  et  Blasco  Ibaûez,  qui 
appartenait  à  l'un  de  ces  derniers,  fut  mêlé  à  di- 
verses tentatives  de  rébellion,  que  la  vigilance  des 
autorités  monarchiques  fit  échouer,  au  dernier  mo- 
ment. C'est  à  la  suite  d'un  essai  de  ce  genre, 
en  1889,  a  Valence,  qu'il  se  vit  contraint,  pour 
sauver  sa  liberté,  de  fuir  à  Paris,  où  il  devait  rester 
un  an  et  demi.  D'antérieurs  soulèvements  avaient 
jeté  dans  la  capitale  française  une  émigration  con- 
sidérable d'officiers  et  de  journalistes  républicains 
et  le  chef  des  activistes  du  parti,  le  Castillan  D.  Ma- 
nuel Ruiz  Zorrilla,  né  à  Osma  en  1834,  mort  à  Bur- 
gos  en  1895,  réunissait  autour  de  lui,  dans  son 
appartement  d'une  des  avenues  proches  de  TArc 
de  Triomphe,  la  fine  fleur  de  ces  conspirateurs  mal- 
heureux. Blasco  s'était  installé  sur  la  montagne 
Sainte-Geneviève  et  vivait  assez  a  l'écart  de  ces  émi- 

frés  politiques.  Il  occupait  une  chambre  dans  un 
ôtel  q  ui  existe  toujours,  V Hôtel  des  Grands  Hommes 
et  qui  regarde  l'aile  droite  du  Panthéhon,au  N°  9  de 
la  Place  de  même  nom,  hôtel  doat  presque  tous  les 
hôtes  étaient  des  étudiants  ou  des  étrangers,  que 
rignorance,  ou  la  bizarrerie  de  leurs  noms  faisait 
désigner  par  les  numéros  de  la  pièce  par  eux  occu- 
pée. Blasco,  qui  avait  la  chambre  N**  52,  était  donc, 
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comme  il  aime  plaisamment  à  le  rappeler,  «le  grand 
homme  W  52». 

Un  de  ses  traducteurs  français — le  seul  qui  se 
soit  donné  la  peine  de  lui  consacrer  une  très  courte 
notice  en  notre  lang-ue — M.  F.  Ménétrier,  a  préten- 
du, à  ce  propos,  et  à  deux  reprises — en  Mars  1910, 
au  N°  2  des  jMiîle  Nouvelles  Nouvelles,  p.  54,  pnis 
en  1911,  en  tête  de  sa  traduction  de  Entre  Naran- 
jos — que  Blasco  Ibânez  était  resté  plusieurs  années 
en  France,  lui  attribuant  la  composition,  à  Paris, 
d'oeuvres  écrites  en  réalité  à  son  retour  en  Es- 
pagne (1).  Son  séjour  dura  exactement  le  temps 
que  j'ai  dit  plus  haut  et  le  seul  et  unique  ouvrage 
qu'il  y  composa  fut  cette  Histovia  de  la  Révolu- 
ciôn  Es])o/Tiola,  que  le  prêtre  D.  Julio  Cejador  cite, 
dans  la  très  confuse  bibliographie  des  œuvres  de 
Blasco  qu'il  a  mise  en  1918  à  la  suite  de  son  article 
sur  l'écrivain  au  t.  IX  de  sa  verbeuse  et  partiale 
Historia  de  la  lengua  y  literatura  castellana, 
comme  ayant  paru  à  Barcelone  en  1894  en  3  volu- 
mes. C'est  une  œuvre  destinée  au  peuple,  qui  avait 
été  rédigée  sur  la  demande  d'un  éditeur  catalau 
et  qui  fut  publiée  par  fascicules.  Il  ne  faudrait 
d'ailleurs  pas  juger,  par  cette  production  de  cir- 
constance, de  la  nature  des  occupations  de  Blas- 
co à  Paris.  En  vérité,  l'étude  l'absorbait  au  point 
de  lui  faire  oublier  la  politique.  Précédemment, 
alors  qu'il  s'était  jeté  à  corps  perdu  dans  les  agita- 
tions de  son  parti,  il  avait  écrit  trois  romans  et  de 
nombreux  contes.  Par  une  curieuse  anomalie,  ce 
révolutionnaire,  qui  aspirait  à  la  disparition  d'un 
passé  mort  et  d'institutions  momifiées,  ne  savait, 


(1)  En  revanche,  M.  F.  Ménétrier  ne  mentionnait  pas  une 
œuvre,  d'ailleurs  épuisée  depuis  fort  longtemps,  de  Blasco, 
intitulée:  Paris,  Impresiones  de  un  Emigrado. 
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pour  ses  œuvres  d'imagination,  que  puiser  dans  les 
âges  révolus.  Ses  romans  étaient  historiques;  ses 
contes,  des  légendes  dont  le  décor  fantastique  et  les 
sombres  personnages  étaient  empruntés  au  Moyen 
Age.  Ses  travaux  de  débutant  virent  le  jour  dans 
des  publications  illustrées  de  Madrid  et  de  Barce- 
lone et  ont  même  trouvé  un  éditeur  pour  les  réunir 
en  volumes.  Mais  leur  auteur  s'est  toujours  refusé 
à  en  autoriser  la  réimpression.  Je  respecterai  donc 
sa  pudeur  à  Tendroit  de  ces  fils  premiers-nés  de  sa 
verve  de  créateur  et  passerai  outre,  moi  aussi. 

Peu  avant  son  départ  pour  Paris,  à  vingt-deux 
ans,  il  avait  achevé  ses  deux  premiers  romans 
d'ambiance  moderne:  El  Adiôs  de  Schnhert  et  la 
iSenorita  Norma.  Ce  sont  des  oeuvres  de  peu  d'éten- 
due, qui  produisirent  quelque  sensation  dans  le 
public  et  furent  cause  que,  pour  la  première  fois, 
des  critiques  daignèrent  s'occuper  du  romancier 
Blasco  Ibânez.  Celui-ci  ne  les  en  a  pas  moins  con- 
damnées à  l'oubli,  comme  tout  le  fatras  de  ses  ro- 
mans historiques,  et  s'est  toujours  opposé  égale- 
ment a  ce  qu'elles  fussent  rééditées.  A  Paris,  Ton  a 
vu  qu'il  écrivait  peu,  bien  qu'il  y  lut  beaucoup.  Il 
était  dans  cette  situation  psychologique  spéciale 
d'un  être  qui,  prévoyant  obscurément  que  de  gran- 
des choses  lui  étaient  réservées,  profitait  tacite- 
ment de  cette  courte  trêve  du  Destin  pour  se  préparer 
à  vivre.  La  plénitude  de  son  exubérante  jeunesse, 
l'ardeur  physique  de  son  tempérament  viril  le  ren- 
daient doublement  heureux,  en  ce  Quartier  Latin 
de  la  bonne  époque,  débordant  de  joyeuse  sève  fran- 
çaise, aux  amours  faciles,  à  l'existence  matérielle 
aisée.  Sa  famille  lui  assurait  trois  cents  francs 
chaque  mois:  une  petite  fortune  en  ces  jours  loin- 
tains! Les  correspondances  qu'il  envoyait  à  divers 
journaux   espagnols   ajoutaient  une   centaine   de 
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francs  a  la  matine  familiale.  Que  fallait-il  de  plus 
pour  apparaître,  aux  yeux  des  faméliques  bohèmes 
de  V Hôtel  des  Grands  HommeSy  nimbé  de  l'auréole 
d'un  satrape?  C'était,  surtout  aux  premiers  jours  du 
mois,  une  bombance  entre  camarades,  dont  Blasco 
supportait  généreusement  tous  les  frais  et  comme, 
alors,  il  se  croyait  obligé,  à  titre  d'Espagnol,  de  ne 
pas  démentir  la  légende  du  Don  Quichotte  fanfaron 
et  bon  enfant,  il  s'était  mis  à  la  tête  d'une  bande 
allègre  de  gais  lurons,  Espagnols  et  Hispano-Amé- 
ricains,  dont  les  exploits  devinrent  promptement 
légendaires  au  Quartier.  Un  soir,  au  Bal  Ballier, 
l'ordre  fut  tellement  troublé  par  ces  joj^eux  drilles, 
que  les  gardes  républicains  durent  intervenir  et 
expulser  manu  militari  la  troupe  tapageuse  et 
son  chef. 

Blasco  Ibanez,  lorsque,  étant  à  Paris,  le  hasard 
le  ramène  sur  cette  Place  du  Panthéon,  où  \ Hôtel 
des  Grands  Hommes  réveille  ses  vieux  souvenirs, 
ne  manque  pas,  montrant  le  poste  de  police  installé 
dans  l'édifice  qui  sert  de  Mairie  au  V®  Arrondisse- 
ment, de  dire  à  ses  compagnons,  en  guignant  ma- 
licieusement de  l'œil:  {(jLas  vcces  que  nos  liantroAdo 
aqui,  de  noche!»  (1).  Il  y  avait,  en  ce  temps  là,  au 
■  bureau  du  poste  de  police,  un  vieux  fonctionnaire 
^qui,  sous  l'Empire,  avait  été,  lui  aussi,  conspirateur 
républicain  et  qui,  au  courant  des  antécédents  poli- 
tiques du  jeune  Blasco,  considérait  comme  son  de- 
voir de  le  tancer  vertement,  encore  qu'avec  une  se- 
crète sympathie,  lorsqu'il  le  voyait  entrer,  confondu 
pêle-mêle  avec  des  filles  et  tout  l'élément  composite 
d'une  bataille  nocturne  à  Paris,  aux  alentours  de 
lia  Sorbonne.  «Comment,  s'écriait  ce  brave  homme, 
[n'avez-vous  pas  honte  de  mener  une  telle  existence? 

(1)    «Combien  de  fois  nous  a-t-oii  conduits  ici,  la  nuit!» 
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Voî(s,  eo'ilr  pour  la  cause  glorieuse  de  la  Lilerté!» 
Le  captif  avouait  humblement  sa  honte,  était  loya- 
lement relâché  et  recommençait  de  plus  belle,  à  la 
prochaine  occasion.  Pourtant  en  guise  de  pénitence, 
il  s'était  imposé  la  noble  tâche  de  racheter  de  la 
perdition  quelques  Madeleines  repentantes  et  ses 
succès,  sur  ce  terrain  spécial  de  l'apostolat  évangé- 
lique,  eussent  été,  m"a-t-il  déclaré,  de  nature  à  ren- 
dre jaloux  cet  excellent  Père  de  la  chanson,  lequel, 
pour  le  rachat  de  leurs  manquements,  imposait  le 
recommencement  aux  agnelles  perdues  qui  lui  con- 
fessaient certains  péchés  mignons... 

En  1891,  une  amnistie  des  délits  politiques 
ayant  été  accordée  par  le  gouvernement  espagnol, 
Blasco  put  rentrer  dans  sa  patrie.  Il  y  revint  tout 
autre  qu'il  en  était  sorti.  Désormais,  c'en  fat  fait 
de  la  dissipation.  L'austérité  et  le  travail  devinrent 
les  maîtres  de  sa  vie.  Il  se  maria  et  recommença 
la  propagande  républicaine,  mais  en  lui  consa- 
crant une  énergie  concentrée,  toute  nouvelle.  Au- 
jourd'hui qu'il  s'est  retiré  de  la  politique  militante, 
qu'il  veut  oublier  ses  triomphes  oratoires  et  ses 
polémiques  de  presse,  l'évocation  de  ces  années 
obscures  est  propre  à  l'attrister.  Pourtant,  com- 
ment taire  une  période  où  jamais  il  ne  montra  un 
plus  absolu  désintéressement,  un  dévouement  plus 
complet  en  faveur  de  la  cause  de  l'émancipation  de 
ce  pauvre  peuple  d'Espagne?  Il  avait  foûdé  El  Pue- 
hlo,  feuille  toujours  existante  et  qui  est  l'an  des 
plus  vieux  journaux  radicaux  d'Espagne.  Une  telle 
entreprise,  il  la  risqua  sans  appui  pécuniaire  aucun 
et,  pour  soutenir  son  journal,  il  dépensa  tout  ce 
qui  lui  était  revenu  à  la  mort  de  sa  mère  et  d'autres 
biens  de  famille  encore.  On  sait  ce  qu'il  en  est  des 
journaux  de  parti,  spécialement  ceux  d'idées  dites 
^(avancées».  Les  bailleurs   d'annonces  se  garent 
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d'eux  comme  de  la  peste,  leurs  abonnés  sonfc  clair- 
semés et  le  plus  net  de  leurs  revenus  doit  donc 
provenir  de  la  vente  au  numéro.  Mais  TEspague  a 
une  moitié  de  sa  population  qui  est  illettrée  et 
comme  El  Piiehlo  s'adressait  vraiment  au  peuple, 
l'on  conçoit  que,  des  presses  qui  l'imprimaient, 
coulassent  plutôt  des  «bouillons»  que  le  Pactole. 

A  ces  déboires  financiers  s'ajoutaient  les  mille 
tracas  de  la  systématique  persécution  des  autorités, 
qui  ne  pouvaient  admettre  les  campagnes  acharnées 
du  journal  contre  le  système  gouvernemental  mo- 
narchique. La  prison:  telle  était  la  riante  perspec- 
tive qui  s'offrait  désormais  à  la  vue  de  Blasco  et  il 
en  prit  plus  d'une  fois  le  chemin,  non  pas,  comme 
au  Quartier  Latin,  pour  y  être  élargi  après  une  pa- 
ternelle semonce,  mais  pour  y  faire  connaissance 
avec  le  régime  cellulaire  espagnol,  qui  n'a  rien  de 
particulièrement  attrayant.  Mais  déjà  sa  seule  vie 
quotidienne  de  journaliste  était  une  sorte  de  bagne. 
D'abord,  il  lui  fallait  écrire  chaque  jour  plusieurs 
articles.  Ses  compagnons  de  rédaction  étaient  de 
jeunes  enthousiastes,  qui  travaillaient  gratuite- 
ment. Aussi  réclamaient-ils  l'aide  de  leur  Directeur 
pour  les  rubriques  les  plus  diverses  et  cette  besogne 
qui  commençait  à  6  heures  du  soir — le  PiieMo  pa- 
raissant le  matin — ne  se  terminait  qu'à  l'aube  sui- 
vante. Un  Valeucien,  qui  a  eu  l'occasion  de  parti- 
ciper à  cet  apostolat,  m'a  affirmé  que,  sauf  la  com- 
position et  le  tirage  de  sa  feuille,  Blasco  Ibàilez 
faisait  tout  le  reste  et  qu'il  aidait  même  fréquem- 
ment ses  reporters  à  confectionner  de  quelconques 
faits-divers.  Cette  intense  production  au  jour  le  jour 
dura  près  de  dix  années.  Elle  est  malheureusement 
perdue  pour  nous.  11  est  vrai  que  la  majorité  de  ces 
articles  étaient  des  improvisations  politiques,  dont 
le  caractère  d'actualité  constituait  le  mérite  prin- 
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ci  pal  et  qu'à  ce  titre,  ils  n'offriraient  qu'un  intérêt 
très  relatif.  Cependant,  mêlés  avec  eux,  on  trouve- 
rait des  études  littéraires  et  artistiques,  des  essais 
de  critique,  tout  un  côté  intéressant  d'une  ardente 
propagande,  qui  tendait  a  offrir  au  peuple,  en  même 
temps  que  la  liberté  civique,  la  jouissance  du  Beau, 
jusqu'alors  propriété  exclusive  des  privilégiés  de  la 
Fortune.  Aucun  de  ces  travaux  n'a  été  conservé 
par  Blasco.  Il  y  a  plus.  Dans  sa  haine  pour  les  pa- 
perasses accumulées,  dont  j'ai  parlé  suffisamment, 
il  a  détruit,  il  y  a  bien  longtemps,  toute  la  suite  du 
PueMo  et  la  rédaction  du  journal  n'a  commencé  à 
en  collectionner  les  numéros  que  lorsque  son  fon- 
dateur eut  cessé  de  le  diriger.  Peut-être,  cependant, 
qu'en  une  discrète  bibliothèque  d'Espagne,  l'on  en 
trouverait  les  volumes  reliés,  au  fond  d'un  pous- 
siéreux magasin...  Quoiqu'il  en  soit,  Blasco  ne  se 
repent  guère  de  cette  destruction,  à  en  juger  par 
ce  qu'il  écrit  dans  le  prologue  <vAu  lecteur»  de  son 
dernier  livre,  sur  El  Militarismo  Mejicano,  p.  12: 
«J'ai  toujours  considéré  les  tâches  du  journalisme 
comme  un  travail  éphémère,  dont  l'existence  con- 
ditionnée et  rapide  ne  mérite  pas  de  se  prolonger 
dans  un  livre.  Je  n'ai  réuni  en  volumes  que  mes 
contes  et  non  tous,  ainsi  que  quelques  articles  litté- 
raires, en  très  petit  nombre.  Je  n'ai  jamais  consi- 
déré comme  dignes  de  figurer  sous  une  couverture 
d'éditeur  mes  travaux  concernant  la  politique,  la 
sociologie,  l'histoire,  etc.  J'ai  été.  de  longues  années, 
journaliste,  écrivant  chaque  jour  un  ou  deux  artic- 
les. Le  lecteur  dont  la  bienveillance  me  favorise 
s'imaginera  aisément  de  quel  péril  l'a  délivré  mon 
manque  de  passion  de  collectionneur...  Si  j'étais 
de  ces  auteurs  qui  croient  faire  tort  à  la  postérité 
lorsqu'ils  oublient  de  réunir  en  volumes  jusqu'aux 
lettres  par  eux  envoyées  à  des  amis,  il  existerait, 
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à  cette  heure,  de  trente  a  quarante  tomes  d'articles 
de  Blasco  Ibànez.  Car  j'en  ai  produit  par  milliers 
et  je  les  ai  si  complètement  oubliés,  qu'il  me  serait 
parfaitement  impossible,  même  si  je  le  voulais,  de 
les  retrouver  aujourd'hui...» 

C'est  dans  cette  période  agitée  que  le  futur  maître 
du  roman  espagnol  écrivit  les  œuvres  d'imagina- 
tion les  plus  vigoureuses  de  sa  période  valencienne. 
El  Puello  accueillit  la  plupart  des  contes  qui  for- 
ment actuellement  les  deux  recueils  intitulés: 
Cuentos  Vaïencianos — qui  en  contient  treize — et 
La  Condenada — qui  en  contient  dix-sept.  Arroz  y 
Tartana,  son  premier  roman  vraiment  littéraire, 
et  FloT  de  Moyo,  furent  d'abord  des  feuilletons  du 
Puello.  Puis,  lorsque  Blasco  eut  purgé  la  peine  du 
bagne  dont  il  va  être  question  à  la  fin  de  ce  cha- 
pitre, c'est  encore  dans  le  Pueblo  que  La  Barva- 
ca,  cette  œuvre  qui  le  fit  connaître  à  l'Europe,  fut 
publiée  par  tranches  quotidiennes.  Toutes  ces  créa- 
tions, que  l'on  s'accorde  à  définir  comme  les  plus 
fraîches  et  les  plus  attrayantes  de  notre  auteur,  ont 
cependant  été  composées  dans  le  tohu-bohu  d'une 
salle  de  rédaction  de  feuille  populaire  et  sans  autre 
prétention  que  celle  de  distraire  la  plèbe  qui  en 
formait  la  clientèle  fidèle.  Voilà  ce  qu'aucun  cri- 
tique n'avait  songé  à  dire  et  l'observation  méritait 
d'être  faite.  Le  même  garant  de  Valence  que  j'ai 
cité  plus  haut,  me  décrivant  la  façon  de  travailler 
de  celui  qu'il  appelait  alors  ael  jefey>  (1),  m'a  dit,  a 
la  lettre,  ce  qui  suit:  «Il  ne  se  couchait  que  plu- 
sieurs heures  après  le  lever  du  soleil.  Sa  vie  nor- 
male commençait  donc  dans  le  milieu  de  l'après- 
midi.  A  la  nuit  tombante,  je  le  trouvais  installé  au 


(1)    «Le  chef».  Ainsi  désignait-on  alors  Blasco  Ibâiiez,  à 
la  rédaction  de  El  Pueblo. 
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journal.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  la  rédaction 
du  Puello  était  installée  dans  une  vieille  bâtisse 
du  XVI®  siècle,  avec  un  énorme  salon,  dont  des  co- 
lonnes salomoniennes  soutenaient  le  haut  plafond. 
Dans  cette  pièce  gigantesque,  la  caléfaction  n'exis- 
tait pas  et  les  fougueux  rédacteurs  y  tremblaient, 
l'hiver,  d'un  froid  humide.  Blasco  avait  installé  sa 
table  à  l'un  des  angles  de  ce  hall.  Son  travail  était 
haché  d'interruptions,  obligé  qu'il  se  voyait  de  re- 
cevoir a  tout  instant  les  coreligionnaires  qui,  seuls 
ou  en  groupes,  venaient  le  consulter.  Ce  n'est  guère 
que  passé  minuit  qu'il  commençait  à  être  délivré 
de  ces  visiteurs  enthousiastes.  Jusque  vers  trois 
heures  du  matin,  il  continuait  la  rédaction,  clas- 
sant les  télégrammes  de  la  dernière  heure.  A  partir 
de  trois  heures,  il  restait  seul,  dans  le  hall  plongé 
dans  une  obscurité  que  coupait  sa  petite  lampe  (1). 
C'est  alors  qu'il  écrivait  ses  contes,  ceux  que  vous 
savez,  et  aussi  cette  merveilleuse  histoire  d'amour 
qui  s'appelle:  Entre  Naranjos.  Sous  lui  trépidait 
notre  vieille  presse,  cependant  qu'aux  fenêtrages 
du  salon  immense,  l'aurore  aux  doigts  de  rose 
teignait  de  vives  nuances  les  vitres  anciennes.  Son 
existence  était  d'une  laborieuse  monotonie,  entre- 
coupée, comme  seuls  incidents  notables,  d'excur- 
sions forcées  aux  geôles  de  la  ville  et  même — à  la 
suite  de  voyages  de  propagande  politique  en  ces 
deux  cités— à  celles  de  Madrid  et  de  Barcelone.  Il 
vivait  dans  la  plus  extrême  pauvreté,  ayant  perdu 
tout  son  avoir  dans  cette  mauvaise  affaire  du  jour- 
nal à  maintenir  et,  d'autre  part,  ne  gagnait  rien 
avec  la  plume,  vu  qu'il  ne  disposait  pas  du  temps 

(1)  Dans  un  article  inséré  dans  Soi-Méme  (1ère  Année, 
n*  IO3  15  Novembre  1911),  Blasco  a  évoqué,  sous  le  bombar- 
dement allemand,  au  front,  ces  lontains  souvenirs  du  Put- 
blo,  dans  un  passage  qui  sera  traduit  au  chapitre  VU. 
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nécessaire  pour  écrire  ailleurs  qu'au  Puntlo.  Il  sou- 
tint aussi  de  fréquents  duels  avec  ses  adversaires 
politiques.» 

Ces  duels  sont  restés  célèbres  en  Espagne  et 
l'auteur  de  l'article  dédié  à  Biasco  Ibânez  au  T.  VIII 
de  X Enciclo'peclia  Fspasa — publication  de  premier 
ordre,  qui  fait  honneur  aux  éditeurs  barcelonais  qui 
l'entreprirent  et  sauront  la  mener  à  bien — a  cru 
devoir  rappeler  comme  particulièrement  sensation- 
nels ceux  qu'il  eut  avec  D.  R.  Fernândez  Arias, 
directeur  de  la  feuille  des  officiers  espagnols:  La 
Correspondcncla  Milltar,  et  avec  le  général  Bernai. 
Je  raconterai,  plus  loin,  celui,  plus  Kimeux  encore, 
avec  certain  lieutenant  de  la  Sûreté,  à  Madrid. 
Mais,  avant  d'en  venir  à  cet  incident,  il  en  est  un 
autre  que  je  dois  conter  et  dont  les  conséquences 
furent  d'une  gravité  extrême  pour  Biasco.  C'était 
en  1895 — lors  de  la  seconde  et  dernière  guerre 
d'indépendance  de  l'île  de  Cuba  contre  l'Espagne. 
On  sait  que  la  perle  des  Antilles,  après  un  premier 
essai  de  rébellion  en  1868,  dompté  par  Martînez 
Campos,  s'était  soulevée  de  nouveau  sous  la  di- 
rection du  général  cubain  Gômez,  déjà  impii- 
jqué  dans  le  soulèvement  de  1868,  et  de  l'avocat 
iD.  José  Maria  Marti,  ainsi  que  du  patriote  D.  An- 
;tonio  Maceo.  Biasco  Ibaûez  voulait  que  fût  reconnue 
|rindépendance  de  Cuba  et,  par  suite,  s'opposait  à  la 
continuation  d'hostilités  parfaitement  inutiles — on 
ne  le  vit  que  trop  dans  la  suite.  Son  maître.  Pi  y 
Margall,  soutenait,  d'ailleurs,  la  même  thèse  que 
lui:  avec  cette  différence,  toutefois,  que  le  disciple, 
plus  jeune  et  plus  agressif,  tendait  aux  solutions 
extrêmes  et,  ne  se  bornant  pas  à  exposer  des  doc- 
trines de  cabinet,  n'hésitait  point  à  descendre  dans 
l'arène  des  réunions  publiques,  où  le  leit-motiv  de 
ses  discours  était  que  TAmérique  espagnole  s'étant 
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séparée  de  TEspague  depuis  un  siècle  après  des 
luttes  aujourd'hui  oubliées,  il  n'y  avait  pas  de  raison 
sérieuse  de  s'opposer  à  ce  que  Cuba  suivît  cet  exem- 
ple, puisqu'au  bout  de  l'émancipation,  l'amitié  entre 
la  mère-patrie  d'antan  et  ses  filles  affranchies  était 
chose  certaine.  Mais  le  gouvernement  central  ma- 
drilène ne  l'entendait  pas  ainsi,  d'autant  plus  que 
le  mouvement  de  protestation  populaire  avait  vite 
pris  un  caractère  d'émeute,  parce  que,  le  service 
militaire  obligatoire  n'existant  point  alors  en  Es- 
pagne, c'étaient  les  fils  des  pauvres  seuls  qui,  ne 
pouvant  se  racheter  contre  argent  sonnant  de  leur 
devoir  de  servir,  étaient  forcés  d'aller,  en  vertu  du 
tirage  au  sort,  défendre  à  Cuba  les  privilèges  de 
quelques  gros  fonctionnaires  de  la  Couronne. Blasco 
Ibânez  lança  donc  le  cri:  «/Que  vayan  toclos  d  la 
guerra,  ricos  y  polreshy  (1),  interprétant  ainsi  la 
commune  pensée  du  peuple.  Dès  lors,  les  manifes- 
tations s'exaspérèrent  et  les  femmes,  en  particulier, 
commencèrent  à  s'opposer  violemment  à  l'embar- 
quement des  troupes  expéditionnaires.  Dans  une  de 
ces  manifestations,  organisée  par  El  Pueblo  et  son 
rédacteur  en  chef  à  Valence,  la  protestation  dégé- 
néra en  combat,  où  les  gardes  à  pied  et  à  cheval 
se  virent  repoussés  par  la  multitude,  et  perdirent, 
malgré  qu'ils  se  défondissent  a  coups  de  sabres  et 
de  fusils,  plusieurs  des  leurs.  La  ville  fut  mise  en 
état  de  siège,  la  loi  martiale  proclamée  et  Blasco 
décrété  de  prise  de  corps  par  les  autorités  militaires, 
heureuses  de  pouvoir  enfin,  une  bonne  fois,  se 
défaire  d'un  redoutable  ennemi.  11  serait  superflu 
de  s'arrêter  ici  à  considérer  ce  qui  fut  advenu  de 
Blasco  Ibàûez,  si  sa  capture  eût  été  réalisée  h  l'issue 
de  cette  échauffourée.  Le  cas  d'un  certain  Francisco 

(1)    «Tous  à  la  guerre,  riches  et  pauvres!» 
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Ferrer,  Catalan  d'Alella,  fondateur  de  la  Escuela 
Moderna  et  fusillé,  le  13  Octobre  1909,  à  Montjuich, 
comme  instigateur  de  la  Révolution  à  Barcelone, 
est  encore  trop  frais  dans  toutes  les  mémoires  pour 
que  j'insiste.  Mais  les  marins  et  les  pêcheurs  du  port 
de  Valence,  de  tout  temps  grands  enthousiastes  du 
jeune  romancier,  eurent  le  bon  esprit  de  le  tenir 
longtemps  caché  dans  des  antres  secrets  qui  ser- 
vent bien  souvent  aux  contrebandiers,  jusqu'à  ce 
qu'une  certaine  nuit,  déguisé  en  matelot,  le  pros- 
crit, dont  la  tête  était  condamnée,  utilisa  le  départ 
d'un  bateau  se  rendant  en  Italie  pour,  à  une  grande 
distance  de  la  côte,  passer  ii  bord  et  échapper  ainsi 
aux  poursuites. 

Son  séjour  de  plusieurs  mois  au  «pays  de  l'art» 
permit  au  fugitif  de  parcourir  en  tous  sens  la  pé- 
ninsule et  d'en  visiter,  quoique  sans  argent,  les 
principales  curiosités,  réalisant  de  façon  fort  im- 
prévue le  plus  cher  désir  de  tout  véritable  homme 
de  lettres,  et,  dans  son  cas  particulier,  un  vœu 
qu'il  caressait  dès  l'enfance.  Depuis,  il  est  retourné, 
et  à  diverses  reprises,  dans  la  Péninsule  Italique, 
en  y  jouissant  de  tout  le  confortable  d'un  voyageur 
aisé.  Il  n'y  a  point  éprouvé  la  fraîcheur,  ni  la  viva- 
cité des  sensations  de  ce  premier  voyage  forcé,  où 
il  n'avait  pour  tout  bagage  qu'une  modeste  valise 
et  se  voyait  contraint  de  se  priver  du  plus  essentiel, 
s'il  voulait  ne  point  être  rapidement  obligé  de 
mourir  de  faim.  Tous  ces  enthousiasmes  ont  pris 
corps  dans  une  suite  d'articles  envoyés  au  Pueblo 
et  qui,  réunis  en  volume,  sous  le  titre:  En  el  Pais 
del  Arte  (Très  meses  en  Italia)  (1),  volume  souvent 

(1)  On  remarquera  que,  dans  ce  volume,  l'auteur,  pour 
des  raisons  faciles  à  deviner,  parle  de  son  départ  d'Espagne 
comme  d'une  chose  naturelle  et  comme  s'il  se  fût  embarqué 
à  Cette  sur  le  vapeur  français  Les  Droits  de  VHomrne. 
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réimprimé  depuis  1896,  contribuèrent  à  lui  con- 
quérir, en  Espagne,  un  renom  de  paysagiste  et  de 
descriptif  aux  touches  vigoureuses  et  évocatrices, 
suggérant  la  vie  avec  de  simples  mots  et  la  ren- 
dant aussi  nettement  que,  si  au  lieu  d'une  plume, 
il  eût  manié  le  pinceau.  Cependant  les  événements 
qui  se  précipitaient,  en  Espagne,  par  suite  de  la 
déroute  cubaine,  avaient  vite  fait  oublier  le  choc 
sanglant  de  Valence.  Blasco  put  ainsi  revenir  en 
cette  ville,  mais  en  y  restant  soumis  à  la  sur- 
veillance des  autorités  militaires,  qui  ne  le  per- 
daient pas  de  vue. 

A  peu  de  temps  de  là,  les  émeutes  recommen- 
cèrent de  plus  belle  et  des  bandes  républicaines  se 
mirent  à  battre  la  campagne.  Ce  prétexte  futile 
parut  suffisant  pour,  de  nouveau,  incarcérer  Blasco 
et  lui  faire  le  procès  qu'avait  évité  sa  faite  en  Ita- 
lie. Dans  une  caserne  d'infanterie  siégeait  un  con- 
seil de  guerre,  entouré  de  tout  l'appareil  martial 
coutumier.  Blasco  y  comparut  entre  une  haie  de 
baïonnettes.  L'accusateur,  un  colonel,  réclamait 
pour  lui  la  peine  de  quatorze  ans  de  bagne.  L'ac- 
cusé négligea  de  rien  dire  pour  sa  décharge.  Il  fat 
pourvu  du  défenseur  d'office,  prévu  par  la  loi  et 
n'ajouta  pas  une  parole  à  son  plaidoyer,  sachant 
que  c'eût  été  peine  perdue.  La  délibération  des  co- 
looels  qui  constituaient  le  tribunal,  fut  longue  et 
entrecoupée  de  nombreuses  consultations  des  su- 
périeurs. Quand  la  sentence  fut  enfin  arrêtée,  les 
ombres  de  la  nuit  avaient  envahi  le  ciel  de  tur- 
quoise de  la  Hiterta.  Dans  une  cour  de  la  caserne, 
à  la  pale  lumière  d'an  falot,  Blasco  apprit  que  la 
justice  des  officiers  Testimait  digne  d'apprendre  à 
mieux  observer  l'ordre  social  par  eux  incarné,  non 
pas,  comme  c'eût  été  logique,  dans  une  forteresse, 
mais,  et  en  dépit  des  dispositions  légales,  au  pre- 
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sidio,  entre  des  assassins  et  des  voleurs.  Dans  cet 
enfer  d'ignominie  et  de  servitude,  Biasco  Ibânez 
est  resté  plus  d'un  an  et,  aujourd'hui  encore,  il 
ressent,  à  parler  de  ces  jours  néfastes,  comme  la 
glaciale  sensation  d'un  sépulcre  lui  tenailler  le 
corps.  L'édifice  où  on  l'enferma  a  été  démoli.  Il 
était  situé  dans  le  vieux  Valence,  entre  un  lacis 
de  tortueuses  ruelles  où  jamais  ne  pénétrait  un 
rayon  de  soleil.  Construite  pour  héberger  quelques 
douzaines  de  moines,  cette  geôle  donnait  alors  asile 
à  plus  de  mille  détenus.  Afin  d'éviter  des  conta- 
gions trop  naturelles  avec  une  telle  agglomération 
de  chair  humaine,  on  procédait,  chaque  jour,  à  un 
lavage  à  grands  flots  de  l'édifice,  comme  sur  le 
pont  d'un  navire.  Mais  ces  arrosages  continuels  y 
faisaient  régner  une  telle  humidité,  que  la  vieille 
bâtisse  rendait  l'eau  par  tous  ses  pores  et  qu'une 
malsaine  buée  se  dégageait  de  ses  murailles,  en- 
gendrant des  miasmes  pestilentiels.  Du  fond  des 
puits  qui  servaient  de  cours,  les  forçats  contem- 
plaient d'un  œil  avide  le  lointain  reflet  solaire, 
qui,  à  midi,  dorait  l'arête  des  toits  voisins,  sans 
jamais  se  risquer  à  descendre  dans  ces  fosses  d'abo- 
mination et  de  désespoir.  La  marche,  de  plus  en 
plus  déplorable,  de  la  guerre  cubaine  avait  eu  pour 
effet — comme  il  arrive  toujours  en  de  telles  cir- 
constances— de  redoubler  les  rigueurs  officielles, 
déjà  extrêmes,  à  l'endroit  de  Biasco.  Le  personnel 
des  gardiens  du  bagne,  sachant  que,  s'il  était  là, 
c'était  à  cause  du  peuple,  dont  ils  étaient,  le  trai- 
tait avec  tous  les  égards  possibles.  La  pâle  troupe 
des  galériens,  où  quelques  monstres  à  l'horrible 
passé  figuraient,  n'avait  pas  tardé  non  plus  à  subir 
l'ascendant  moral  de  ce  grand  conducteur  d'hom- 
mes et  à  le  respecter,  avec  cette  déférence  qu'im- 
pose, aux  pires  scélérats,  le  contact  d'une  nature 
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supérieure,  s"efforr*ant  même,  par  uue  émulation 
touchante,  de  lui  rendre,  dans  la  mesure  de  leurs 
faibles  moyens,  sa  situation  plus  sortable.  Mais  le 
gouvernement  activait  la  surveillance  et  donnait 
des  ordres  précis.  Blasco  était  l'ennemi  de  la  patrie. 
Il  devait  être  soumis  au  régime  le  plus  rigoureux. 
Parce  qu'il  avait  voulu  la  liberté  de  Cuba,  on  exi- 
gea que  les  quelques  douceurs  dont  Tadministra- 
tioQ  l'avait  gratifié,  fussent  impitoyablement  sup- 
primées. Plus  de  livres,  plus  de  papier,  plus  de 
crayons  pour  cet  outlaw.  Ni  lecture,  ni  écriture 
pour  ce  paria.  Il  eut  sa  merveilleuse  chevelure, 
trophée  de  virilité  exubérante,  rasée.  Il  porta  Puni- 
forme  infamant  de  la  chiourme.  La  seule  faveur 
qui  fut  maintenue,  et  encore  à  la  condition  expresse 
de  rester  secrète,  ce  fut  de  lui  permettre  de  coucher 
à  Piafirmerie,  où  mouraient  les  phtisiques,  victimes 
de  l'effroyable  discipline  de  ces  lieux. 

Blasco  Ibânez  n'a  pas  cru  devoir  écrire,  comme 
Silvio  Pellico,  ses  Prisons.  A  peine  trouve- t-on 
dans  ses  contes  quelque  directe  allusion  a  l'horreur 
des  j^residios  en  Espagne.  Ainsi,  dans  celui  qu'il  a 
intitulé:  Uii  funcionario,  p.  99  de  son  recueil:  La 
Condenada,  et  le  conte  même  qui  a  donné  son  nom 
à  ce  recueil,  p.  5.  Dans  le  premier,  il  décrit  la  vie 
du  bourreau  de  Barcelone,  qui,  une  certaine  nuit, 
avait  logé  près  de  lui  au  bagne.  Dans  le  second,  il 
relate  les  impressions  qu'il  avait  gardées  d'un  pau- 
vre diable  de  condamné  a  mort,  avec  qui  il  s'était 
entretenu  plus  d'une  fois,  à  travers  la  grille  de  son 
cachot.  Peut-être,  enfin,  faut -il  encore  rattacher  à 
ces  souvenirs  le  petit  récit  ou  figure  un  goïfo  (1) 
incarcéré:  La  Correcciôn,  p.  133  des  Cuentos  Va- 
il)  Nom  par  lequel  on  désigne,  en  Espagne,  un  jeune 
déshérité  de  la  Fortune,  un  gueux. 
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lencianos.  Mais,  dans  ses  romans,  rien,  absolument 
rien  ne  transparaît  de  cette  période,  qui  reste  en- 
core aujourd'hui  le  cauchemar  de  Blasco.  Cepen- 
dant l'opinion  espagnole  s'était  émue  en  présence 
du  cas  de  cet  écrivain,  déjà  assez  célèbre,  que  Ton 
traitait  en  criminel  de  droit  commun.  Un  mouve- 
ment de  protestation  nationale  s'esquissa.  A  plu- 
sieurs reprises,  l'Association  de  la  Presse  réclama 
du  gouvernement  de  Madrid  l'élargissement  du  dé- 
tenu, jusqu'à  ce  qu'enfin  son  président  d'alors, 
D.  Miguel  Moya,  journaliste  bien  connu  et  d'un 
réel  talent,  obtint  de  la  Reine  Régente  l'induit  du 
forçat.  Blasco  ibàfiez  avait  passé  un  an  et  plusieurs 
mois  eu  captivité,  une  captivité  dont  le  lecteur  a 
bien  compris  toute  l'horreur.  On  ne  l'élargit  qu'à 
condition  qu'il  résiderait  à  Madrid  et  viendrait  se 
présenter  chaque  matin  au  bureau  de  la  Place.  De 
cette  façon,  cet  homme  dangereux  restait  à  portée 
de  l'autorité,  qui  avait  juré,  comme  on  dit,  d'avoir 
sa  peau  et  le  voyait  à  contre-coeur  lui  échapper.  Il 
importe,  à  ce  propos,  de  dissiper  une  erreur  commise 
par  le  traducteur  déjà  cité,  M.  F.  Ménétrier,  qui, 
dans  la  courte  notice  à  laquelle  j'ai  renvoyé,  pré- 
tend que  Blasco  Ibànez  fut  amnistié  au  bout  de  neuf 
mois;  après  quoi,  il  se  serait  fixé  près  de  Torrevieja, 
où  il  aurait  écrit  la  plupart  des  nouvelles  recueillies 
ensuite  sous  le  titre:  La  Condenada;  après  quoi, 
enfin,  et  à  un  an  de  là,  il  serait  revenu,  en  1898,  à 
Valence  pour  y  être  élu  député  et  y  composer  La 
Barraca.  En  réalité,  il  n'écrivit  pas  une  seule  ligne 
à  Torrevieja,  port  de  mer  entre  Alicante  et  Cartha- 
gène,  dont  les  salines  sont  connues.  Il  n'y  passa 
(^u'un  mois,  pour  y  prendre  des  bains,  avec  la  per- 
mission spéciale  de  la  Ca/pitanla  General  de  Ma- 
drid, séjour  sans  importance  qui  précéda,  en  effet, 
de  peu  sa  nomination  de  député. 
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Cette  nomination,  acte  spontané  du  peuple  de 
Valence  et  effectuée  à  une  énorme  majorité,  trans- 
formait incontinent  la  victime  en  personnage  offi- 
ciel, couvert  par  l'immunité  parlementaire.  Mais 
elle  ne  faisait  nullement  de  Blasco  un  politicien, 
dans  le  sens  que  Ton  donne  ordinairement  à  ce  vo- 
cable. Les  défauts  du  parlementarisme — dont  la 
nuance  espagnole  ne  laise  pas  d'être  tout  à  fait  stci 
generis — et  le  caractère  conventionnel  des  partis, 
devenus  une  sorte  d'entité  légale,  n'ont  jamais  eu 
le  don  de  le  séduire.  Enthousiaste  romantique,  il  a 
été  un  agitateur  républicain,  capable  de  donner  sa 
vie  pour  son  idéal,  mais  a  toujours  ressenti,  pour 
la  comédie  parlementaire  de  Madrid,  une  répu- 
gnance instinctive.  Si,  dès  l'enfance,  l'atmosphère 
romanesque  des  conspirations  l'avait  séduit,  le  rêve 
de  devenir  député  n'avait,  par  contre,  oncques 
hanté  son  cerveau.  Mais  il  n'en  accepta  pas  moins, 
avec  reconaaissance,  cette  investiture  qui  le  met- 
tait à  l'abri  des  coups  sournois  d'ennemis  qui,  pro- 
cédant jusqu'alors  avec  un  arbitraire  tout-puissant, 
se  voyaieut  maintenant  arrêtés  par  le  caractère 
intangible  du  représentant  de  la  nation,  d'autant 
plus  qu'à  cette  époque  le  Parlement  espagnol  con- 
cédait fort  rarement  l'autorisation  préalable  d'arres- 
tation d'un  de  ses  membres.  J'ai  entendu  conter, 
sur  Blasco  Ibâûez  député,  une  jolie  anecdote,  dont, 
cependant,  je  n'oserais  garantir  l'authenticité,  puis- 
que, le  jour  oi^i  je  la  rapportai  au  maître,  il  se  borna 
à  sourire.  Néanmoins,  étant  donné  son  caractère,  je 
la  considère  comme  fort  vraisemblable.  Il  avait 
alors  trente  ans  et  travaillait  plus  que  jamais  pour 
la  cause  républicaine.  Or,  son  parti  se  trouvait  pré- 
parer, avec  la  complicité  de  certains  généraux,  un 
grand  mouvement  antimonarchique,  dont  le  succès 
paraissait  alors  assuré.  Beaucoup  d'officiers  supé- 
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rieurs  avaient  juré  de  tirer  Fépéo  pour  la  Cause  et 
le  coup  eût  peut-être  abouti,  si,  comme  toujours,  le 
gouvernement,  averti  à  l'instant  critique,  n'eût  re- 
couru au  biais  ingénieux  de  doter  de  grasses  siné- 
cures ces  chefs  mécontents,   lesquels,  naturelle- 
ment, se   rangèrent  ipso  facto  aux   côtés   de   la 
royauté.  Mais,  quand  ils  étaient  encore  dans  toute 
la  ferveur  de  leur  zèle  révolutionnaire,  il  y  avait 
eu,  une  nuit,  une  assemblée  secrète,  qui  s'était  pro- 
i    longée  jusqu'au  matin  et  à  laquelle  avait  assisté, 
1    naturellement,  Blasco.  On  y  avait  réglé  jusqu'en 
"'    ses  moindres  détails  l'acte  libérateur.  On  était  allé 
jusqu'à  dresser  la  charte  et  établir  les  cadres  du 
P  nouveau  régime,  en  s'en  répartissent  les  divers 
portefeuilles:  «Vous,  Blasco,  dit  le  président  du 
conciliabule,  il  fîîudra  que  vous  vous  chargiez  de 
l'Instruction  Publique,  non  pour  l'Instruction  en 
elle-même,  mais  à  cause  des  Beaux- Arts,  qui  en  dé- 
pendent...»— «Moi,  répliqua  l'interpellé  avec  stu- 
peur? Quelle  plaisanterie!  Je  n'ai  jamais  songé,  pas 
même  en  rêve,  à  être  converti  en  ministre.  Si  vous 
tenez  absolument  à  ce  que  je  sois  quelque  chose 
dans  votre  combinaison,  envoyez-moi,  de  grâce, 
^    comme  ambassadeur  à  Constantinople  et  permettez 
■-     que  j'emmène  avec  moi,  à  titre  de  conseillers  d'am- 
bassade, un  groupe  déjeunes  écrivains...» 

Cette  boutade,  si  jamais  elle  fut  prononcée, 
renfermerait  une  vérité  profonde.  Et  c'est  celle-ci: 
que  Blasco  Ibâûez  n'eût  pas  été  homme  de  gouver- 
nement. En  tant  que  chef  de  parti,  sa  situation  ne 
laissait  pas  d'être  singulière.  Son  titre,  en  effet,  était 
purement  nominal.  En  vérité,  qui  commandait, 
c'était  son  état-major  et  lui,  ne  faisait  qu'obéira 
ses  subordonnés.  Combattif  avec  l'ennemi,  il  n'était 
plus,  au  milieu  des  siens,  qu'un  bon  camarade,  d'un 
libéralisme  anarçhique.  Il  ne  manquait  jamais. 
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après  avoir  communiqué  uae  décision ,  d'ajouter 
aussitôt:  KiEsto  es  lo  que  yo  considéra  niejor,  pero  si 
ustedes  opiiian  lo  contrario,  yo  les  seguiré,  ocurra 
lo  que  ocurra..,»  (1).  Beaucoup  d'apparentes  sotti- 
ses, de  pas  de  clerc  dans  sa  vie  politique  ont  été 
commis  sciemment,  à  seule  fin  de  ne  pas  contra- 
rier ceux  qui  Tentraînaient  à  leur  remorque.  Quel- 
ques liommes  astucieux  et  d'un  sens  pratique  aigu 
exploitèrent  habilement  cette  faiblesse  pour,  vi- 
vant à  l'ombre  du  maître,  faire  profiter  leurs  com- 
binaisons égoïstes  du  prestige  populaire  de  Blasco 
et  confisquer  a  leur  avantage  cette  partie  impo- 
sante de  l'opinion  publique  ralliée  autour  de  son 
nom.  C'est  à  Tan  de  ces  arrivistes  sans  vergogne 
qu'est  attribuée  une  phrase  qui  peint  en  pied  cette 
tourbe  impudente.  Comme  on  lui  demandait  pour- 
quoi il  se  refusait  à  obtempérer  aux  consignes  du 
patron,  il  répliqua  cyniquement:  «Les  chefs  véri- 
tables du  'parti,  c'est  nous.» — «Mais  alors ,  fut-il 
objecté,  que  devient,  dans  ce  système,  B.  Vicentc?» 
— K\Do)i  Vicente,  c'est  Je  héros!»  Eéponse  qui  dégage 
toute  la  moralité  de  cette  période.  Le  héros  était 
bon  pour  recevoir  les  coups  et  souffrir  les  priva- 
tions. Quant  aux  profits,  ces  Messieurs  de  l'arrière- 
garde  s'en  étaient  généreusement  réservé  le  mo- 
nopole. 

Durant  six  législatures  successives,  Blasco  Ibâ- 
nez  représenta  Valence  à  la  Chambre  espagnole.  Si 
son  titre  de  député  le  mettait  à  l'abri  des  persécu- 
tions que  lui  eût  valu  son  activité  politique,  en 
revanche  le  contact  familier  avec  ceux  que  l'on 
pourrait  appeler  les  professionnels  de  cette  même 


(1)  «C'est  là  ce  que  je  considère  comme  le  mieux;  mais, 
si  vous  pensez  le  contraire,  je  vous  suivrai,  advienne  que 
pourra,.,* 
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politique,  agit  sur  lui  à  la  façoQ  cI'qq  révulsif.  Peu 
à  peu,  ses  illusions  d'agitateur  s'évanouirent,  à  la 
pratique  quotidienne  de  la  comédie  parlementaire 
espagnole,  en  même  temps  que  disparaissaient  de 
Tarène  les  derniers  officiers  républicains,  jadis  si 
nombreux  dans  Tannée.  Sous  la  régence  de  Marie- 
Christine,  l'armée  espagnole  offrait  ce  spectacle 
curieux  que,  contre  toute  logique,  c'étaient  les 
vieux  officiers,  colonels  ou  généraux,  qui  se  mon- 
traient partisans  de  la  République,  ou,  du  moins, 
d'un  libéralisme  avancé,  et  qu'au  contraire,  les  jeu- 
nes sous-lieutenants  ou  capitaines  étaient  monar- 
chistes et  conservateurs.  Une  telle  anomalie  s'expli- 
que, si  l'on  songe  que  les  vieux  aA^aient  pris  part  à 
la  révolution  de  1868 — qui  fit  descendre  du  trône 
l'autre  Marie -Christine,  non  d'Autriche  celle-là, 
mais  de  Bourbon — et  qu'étant  morts,  en  majorité, 
après  les  guerres  coloniales,  le  peu  qui  en  survi- 
vaient se  rallièrent  à  la  monarchie  d'Alphonse  XIII, 
lorsque  celui-ci,  à  l'âge  de  seize  ans,  en  1902,  eut 
pris  possession  du  pouvoir  royal:  les  uns  par  décou- 
ragement, les  autres  par  intérêt.  Blasco,  qui  me- 
nait de  front  le  métier  de  député  et  celui  de  cons- 
pirateur, lorsque  toute  possibilité  de  réaliser  ce 
rêve  républicain  qu'il  avait  si  tenacement  caressé, 
lui  fut  apparue  irrémédiablement  chimérique,  vou- 
lut laisser  là  la  politique  et  refuser  le  mandat  de 
député.  La  sixième  fois  qu'il  fut  nommé,  son  dégoût 
était  si  manifeste  qu'il  apparut  clairement  qu'à  la 
prochaine  législature,  ses  électeurs  n'auraient  plus 
raison  de  sa  volonté.  Je  ne  ferai  pas  l'histoire  des 
luttes  intestines,  des  envies,  des  rivalités,  des  tra- 
hisons qui,  alors,  empoisonnaient  sa  vie  et  qu'il 
considère  aujourd'hui  de  très  haut,  avec  un  sou- 
rire où  l'ironie  se  mêle  à  l'effroi.  Une  phrase  de  lui 
suffit  à  caractériser  son  attitude  actuelle  à  l'en- 
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droit  de  ce  lontain  passé.  C'est  cette  simple,  courte 
et  éloquente  exclauiatiou:  «^Y yo  lie  poclido  vivir 
as'in  (1). 

Vers  1909,  comme  ses  mandataires  insistaient 
pour  qu'il  acceptât,  une  septième  fois,  d'aller  les 
représenter  à  la  Chambre,  Blasco  Ibaiiez  leur  fit,  en 
résumé,  le  discours  suivant:  «Il  y  a,  en  Espagne, 
vingt  mille  Espagnols  qui  peuvent  être  députés  et 
remplir  leur  rôle  aussi  bien,  sinon  mieux  que  moi- 
même.  En  revanche,  il  en  est  un  peu  moins  qui 
soient  capables  d'écrire  des  romans  passables.  De 
grâce,  permettez-moi  do  suivre  enfin  ma  voie  véri- 
table!» Cette  décision  n'impliquait  nullement  une 
renonciation  à  l'idéal  politique  d'autan.  Ceux  qui 
connaissent  intimement  Blasco  Ibanez  savent  que 
c'est  un  grand  romantique  et  que  la  plus  amère 
déception  de  son  existence,  ce  sera  peut-être  de 
voir  venir  la  mort  en  sa  demeure,  sans  avoir  vu 
venir  auparavant  la  République  en  Espagne.  Et  je 
ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant  qu'au  con- 
traire, la  plus  grande  joie  de  sa  vie  consisterait 
pour  lui  à  atteindre  l'extrême  vieillesse,  à  servir, 
drapeau  vivant,  de  symbole  aux  masses  libérées  de 
son  pays  et  a  tomber,  tel  le  vieux  héros  des  Misé- 
rahleSy  en  dernière  et  sublime  victime  sur  la  der- 
nière des  barricades  de  la  révolution  triomphante... 

Mais,  avant  de  clore  le  chapitre  où  se  termine 
le  lon^  épisode  parlementaire  de  Blasco  Ibanez,  ne 
faudrait-il  pas  que  je  narre — puisqu'il  rentre  dans 
cette  période — le  duel  avec  le  lieutenant  de  la  Sû- 
reté dont  j'ai  parlé  plus  haut  et  qui  ne  fut  que  l'un 
des  nombreux  incidents  de  sa  carrière  de  député  agi- 
tateur, plusieurs  fois  blessé — et  deux  fois  très  griè- 
vement— dans  ces  rencontres  que  l'intempérance 

(1)    «Comment  ai-je  pu  vivre  de  la  sorte?» 
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de  son  langage  lui  attirait'?  Cependant,  comme  ce 
récit  a  sa  place  naturelle  au  chapitre  V,  je  termi- 
nerai sur  une  historiette  d'un  autre  genre,  qui  mon- 
tre combien  le  métier  du  leader  républicain,  obligé 
bien  souvent  à  outrer  son  attitude  et  ses  discours 
pour  contenter  ce  même  peuple  dont  il  tient  son 
mandat,  peut  nuire  à  la  carrière  d'un  écrivain.  La 
Barraca,  CaTias  y  Barro  et  La.  Catedral  avaient 
été  rédigées  dans  des  séjours  alternés  à  Madrid  et 
à  Valence.  Puis  Blasco  s'était  installé  dans  le  petit 
hôtel  voisin  de  la  Casielïana,  qu'il  finit  par  ache- 
ter, et  c'est  là  qu'il  avait  écrit  Ul  Intruso,  La  Bo- 
dega,  La  Horda,  La  Maja  desnuda,  Sangre  y  Arena 
et  Los  Miiertos  mandan.  Ce  dernier  livre,  qui  porte 
la  date  de  Mai-Décembre  1908,  clôt  l'ère  madrilène. 
Car  Lima  Benamor,  publié  en  volume  au  printemps 
de  1909,  date,  sous  forme  des  six  contes  et  des  cinq 
esquisses  qui  complètent  cette  touchante  nouvelle, 
d'époques  diverses,  mais  antérieures.  Il  faut  dire, 
pour  expliquer  la  composition  de  ces  six  romans  en 
cinq  ans — de  1904  à  1908 — ,  que  le  sixième  mandat 
[de  député  de  Blasco  Ibânez  avait  été  presque  plato- 
►nique,  vu  qu'il  n'allait  même  plus  aux  séances  de 
la  Chambre.  La  Barraca,  après  avoir  paru  dans 
\jEl  Pitehlo,  avait  été  réunie  en  un  modeste  volume 
[dont  il  ne  s'était  vendu  que  quelques  centaines 
[d'exemplaires.  Puis  FI  Libéral  de  Madrid,  alors  le 
"journal  le  plus  lu  d'Espagne,  l'avait  redonnée  en 
^feuilleton.  Cette  fois,  le  succès  avait  été  franc  et  la 
vente  considérable.  Quand  parut  Entre  Navanjos, 
ien  1900,  les  amis  du  romancier  lui  offrirent  un 
jgrand  banquet  dans  les  jardins — aujourd'hui  dis- 
parus et  en  partie  occupés  par  la  nouvelle  Poste — 
du  Biien  Retiro.  Pérez  Galdôs,  le  patriarche  du 
roman  espagnol,  présidait  cette  fête,  où  de  nom- 
breux auteurs  prirent  la  parole  et  à  rornementa- 
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tioQ  de  laquelle  avaient  été  conviés  les  artistes 
valenciens  résidant  à  Madrid.  Ce  fut  là  cérémonie 
dont  le  retentissement  devait  être  grand  et  qui  ne 
contribua  pas  peu  à  accréditer  le  renom  de  l'écri- 
vain. Cependant,  je  tiens  d"un  libraire  bien  connu 
de  la  capitale  espagnole  que,  fort  après  cette  épo- 
que, à  peu  près  chaque  fois  qu'il  lui  arrivait  de  re- 
commander une  œuvre  de  Blasco  à  sa  clientèle  aris- 
tocratique, il  en  recevait  presque  infailliblement 
une  réponse  dans  ce  genre:  aPero  este  Blasco  Ihà- 
ne:,  ^es  yariente  del  dijpiitado  repvMicano?»  (1). 
Et,  sur  l'affirmative  que  c'était  le  même  homme,  le 
monsieur  et  la  dame  distingués  laissaient  tomber 
dédaigneusement  un  livre  jugé  indigne  de  tout  in- 
térêt... 


(1)    «Mais  ce  Blasco  Ibàûez,  est-ce  un  parent  du  député 
républicain?» 
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En  Espagne,  comme  en  d'autres  lieux,  l'instiuct 
grégaire  se  fait  sentir,  on  littérature  aussi  bien 
qu'en  politique  et  analogues  variétés  de  l'activité 
humaine.  C'est  en  vertu  de  cet  instinct  que  la  jeu- 
nesse littéraire  tend  à  se  grouper  en  clans  avec 
chefs  distincts,  et  à  se  proclamer,  dans  l'intérieur 
de  chacune  de  ces  petites  chapelles  fermées,  l'uni- 
que dépositaire  du  Beau  artistique  et  de  la  Vraie 
Doctrine,  regardant  avec  dédain  quiconque  ne  se 
rallie  pas  sous  le  même  drapeau.  Généralement, 
ces  coteries  ont  un  café  qui  leur  sert  de  cénacle  et 
c'est  là  que  les  membres  passent  leurs  soirées  et 
souvent  une  bonne  partie  de  la  nuit.  On  y  discute 
à  l'infini  et  de  ces  joutes  oratoires,  aussi  brillantes 
que  stériles,  le  résultat  a  coutume  d'être  complè- 
tement négatif.  Qui  dira  combien  d'adolescents  et 
de  jeunes  hommes,  admirablement  doués  et  dont 
le  talent,  s'il  eût  été  formé  de  plus  méthodique 
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sorte,  se  fût  affirmé  en  œuvres  durables,  ont  som- 
bré dans  ces  coteries  de  stérile  verbalisme,  dans 
ces  parlotes  prétentieuses  oià  il  est  question,  à 
toute  heure,  du  livre  définitif  que  Ton  écrira  un 
jour  et  qui  est  condamné  a  rester,  à  jamais,  inédit! 
Blasco  Ibânez  a  toujours  fui  ces  tertitlias  (1).  Le 
contact  avec  les  hommes  d'action  que  lui  avait 
valu  son  rôle  d'agitateur  politique,  alors  que  son 
menton  était  encore  vierge  de  tout  duvet,  lui  fai- 
sait soigneusement  éviter  une  stagnation  oiseuse 
en  compagnie  d'écrivains  discoureurs,  quels  qu'ils 
fussent.  En  outre,  une  instinctive  répugnance  pour 
tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  rappelle  les  grou- 
pements académiques,  ou  simplement  d"hommes 
de  lettres  professionnels,  Técartait  de  milieux  où 
l'on  finit  par  concevoir  la  vie  à  travers  la  vision 
d'autrui  et  par  produire,  non  selon  son  originalité 
et  sa  formule  propres,  mais  d'accord  avec  le  canon 
esthétique  grégaire,  de  façon  a  s'assurer  d'avance 
l'approbation  des  «chers  collègues». 

Blasco  Ibânez,  s'il  a  toujours  marché  seul  en 
littérature — nous  verrons  plus  loin  ce  que  signifie, 
en  réalité,  le  reproche,  qu'on  lui  a  adressé  si  sou- 
vent, d'être  un  imitateur  de  Zola — c'est  qu'il  pense 
que,  pour  étudier  la  réalité,  tant  extérieure  qu'inté- 
rieure, pas  n'est  besoin  de  s'emprisonner  en  vase 
clos  avec  des  gens  qui  ne  parlent  que  littérature 
et  que  cette  manie  professionnelle,  qui  est  celle 
aussi,  souvent,  des  officiers  de  carrière  et  des  gens 
d'Eglise,  n'aboutit  qu'à  déformer  l'esprit.  «Quand 
j'ai  fini  d'écrire, — m'a-t-il  dit  bien  souvent^'e  me 
plonge  immédiatement  dans  la  vie  et  me  coudoie 
avec  le  public  de  la  rue,  avec  les  foules,  bonnes 
ou  mauvaises.  En  un  mot,  je  tâche  de  m'assimiler 

(1)    Réunions  en  petit  comité. 
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les  raille  variétés  diverses  du  réel.  Voilà  ce  qui  re- 
donne au  romancier  la  tonicité,  perdue  au  cours 
de  ses  longues  heures  d'écriture,  dans  son  cabinet. 
Voilà  ce  qui  recrée  l'activité  productrice...»  Je  crois 
aussi  qu'une  des  raisons — et  non  des  moindres — 
pour  lesquelles  Blasco  a  une  telle  horreur  des  cé- 
nacles, c'est  qu'un  caractère  franc  et  viril  comme 
le  sien  ne  s'accomoderait  pas  de  Tesprit  de  médi- 
sance et  de  mordacité  que  Ton  affirme  y  prévaloir. 
iSa  claire  vision  des  choses  Ta,  dès  l'origine,  sauvé 
d'un  piège  qui  —  car  c'est  un  charmant,  un  inta- 
rissable causeur — eût  été  fatal  à  son  génie,  s'il  se 
fût,  lui  aussi,  laissé  séduire  par  l'attrait  de  réunions 
[OÙ,  quand  on  a  pulvérisé  en  paroles  les  précurseurs. 
Ton  n'est  que  trop  tenté  de  s'imaginer  ouvertes, 
I toutes  grandes,  les  portes  de  l'Avenir.  Un  jour,  à 
■  certain  débutant,  victime  de  telles  fréquentations, 
iBlasco  tint  ce  petit  discours:  «Vous  passez  des 
nuits  occupés  à  démontrer  que  X.  est  un  imbécile. 
iC'est  parfait.  Mais  pour  qui  faites -vous  ces  dé- 
tmonstrations?  Pour  vous-mêmes,  j'imagine.  Et  en 
quoi  ces  syllogismes-là  vous  avancent-ils  le  moins 
tdu  monde?  Ce  qui  importe,  et  souverainement, 
[c'est  de  prouver  que  chacun  de  vous  en  particulier 
jn'est  pas  l'imbécile  que  tous  en  choeur  vous  pro- 
jClamez  qu'est  X.  Mais  une  telle  preuve,  vous  ne  la 
fournirez  qu'en  travaillant  d'arrache-pied  et  en  pro- 
duisant sans  trêve.  Si  vous  continuez  à  palabrer 
ainsi  dans  le  vide,  à  échanger  systématiquement 
des  commérages  de  vieilles  femmes  dans  la  fumée 
et  le  brouhaha  d'une  tabagie,  tout  ce  à  quoi  vous 
aboutirez,  ce  sera  à  démontrer  que  n-|-p-l-q  +  r=x.» 
Même  après  être  devenu  célèbre,  Blasco  Ibâilez 
se  montra  obstinément  fidèle  à  cet  amour  de  la  so- 
litude. Le  contraire,  d'ailleurs,  ne  serait-il  pas  sur- 
prenant? Un  tel  producteur,  qui  souvent  reste  cloué 
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douze  heures  consécutives  devant  sa  table  de  tra- 
vail, trouverait  une  médiocre  volupté,  après  les 
laborieuses  gestations  de  son  paissant  cerveau,  a  se 
repaître  de  t'ruismes  ou  des  pauvres  sentences  de  la 
sagesse  h  la  mode.  Cependant,  sa  porte  est  ouverte 
à  qui  vient  réclamer  sa  bienveillance.  Mais  son 
affabilité,  en  ces  occurrences,  s'exprime  plus  par 
des  actes  que  par  des  paroles.  Il  n'est  pas  un  jeune 
homme  se  risquant  dans  la  carrière  des  lettres  et 
lui  demandant  son  appui,  qui  ait  jamais  été  écon- 
duit.  Bien  plus.  Blasco  Ibânez  s'intéresse,  lorsqu'il 
la  reconnaît  bonne,  pour  l'œuvre  ainsi  soumise  a 
son  patronage  et  fait  tant  en  sa  faveur,  qu'il  lui 
trouve  un  directeur  de  journal  ou  de  revue,  ou 
même  un  éditeur.  On  aura  remarqué,  sans  doute, 
qu'aucun  de  ses  romans  n'est  précédé  d'un  prolo- 
gue. Cependant,  il  eut  été  fort  naturel  qu'a  ses 
débuts  au  moins,  il  cherchât — et  il  n'eût  pas  man- 
qué d'en  trouver — un  illustre  patron  qui,  en  quel- 
ques lignes  bienveillantes,  l'eue  présenté  au  public. 
S'il  ne  i'a  pas  fait,  la  chose  est  d'autant  plus  méri- 
toire que,  lorsqu'on  lui  demande  d'écrire  un  avant- 
propos  qui  rehausse,  de  sa  signature  mondiale,  une 
œuvre  de  débutant,  il  finit  par  s'exécuter,  tout  en 
prétextant  que  cela  est  inutile,  que  son  prologue 
ne  servira  de  rien.  etc.  Ainsi,  tout  récemment,  a-t-il 
composé,  pour  le  livre  de  M.  E.  Joliclerc:  L'Espagne 
Virante,  une  belle  dissertation  en  faveur  du  pro- 
blème, toujours  h  l'ordre  du  jour  chez  nous,  parce 
que  toujours  non  résolu:  Espagne  et  langue  espa- 
gnole, en  l'envisageant  sous  quelques-uns  de  ses 
principaux  aspects'd'ordre  historique.  Ainsi  encore, 
en  pleine  guerre,  a-t-il  mis,  en  tète  du  traité,  si  do- 
cumenté et  précis,  de  M.  A.  Fabra  Rivas  sur  El  So- 
cialismo  y  el  Confiicto  Europeo,  une  vibrante  pré- 
face où,  déjà,  il  proteste  contre  cette  ignorance 
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systématique,  chez  nous  et  ailleurs  encore,  de  l'Es- 
pagne et  de  sa  littérature.  «Les  étrangers, — y  di- 
sait-il, p.  X,  et  le  livre  est  de  1915 — les  plus  érudits 
savent  qu'il  exista  une  littérature  espagnole,  puis- 
qu'ils l'étudient  et  qu'ils  la  commentent.  Mais  ils 
ne  semblent  guère  être  informés  sur  la  suite  con- 
temporaine de  cette  même  littérature.  Soit  paresse, 
soit  routine,  l'immense  majorité  continue  à  penser 
que  l'Espagne  est  restée  une  nation  de  toreros,  ou 
d'inquisiteurs,  dont  les  femmes  seraient  ou  des  dé- 
votes ou  des  ballerines.  De  temps  à  autre,  oïl  pu- 
blie, à  titre  de  spécimen  exotique,  quelque  traduc- 
tion espagnole  en  France,  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne. Mais  il  est  vrai  qu'on  lit,  désormais,  si  peu, 
en  ce  bas  monde!» 

Blasco  Ibânez,  qui  eût  pu  fonder  en  Espagne  une 
école  littéraire  comme  il  y  avait  été,  dans  la  ré- 
gion de  Valence,  chef  du  parti  républicain,  ne  l'a 
pas  fait  par  ce  que  persuadé  de  l'inefficacité  des 
écoles  littéraires.  D'ailleurs,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  son  existence  a  été  tellement  inquiète,  tel- 
lement vagabonde,  que  l'on  ne  voit  pas  comment 
cette  indécise  jeunesse  qui  a  besoin  d'un  berger 
qui  la  guide,  eiit  pu  se  réclamer  d'un  chef  toujours 
absent  de  son  pays  et  qu'elle  n'eût  aperçu  que  par 
intervalles  rapides  et  clairsemés.  D'où  Timpossibi- 
lité  manifeste  pour  elle  de  le  muer  en  idole,  but  et 
fin  suprême  de  toute  école  de  jeunes  littérateurs. 
Mais  si  le  maître  eût  aspiré,  en  sa  patrie,  aux  lau- 
riers de  chef  d'un  cénacle  réaliste,  ses  disciples 
eussent  trouvé  en  lui  plutôt  un  camarade  d'âge, 
ignorant  la  pause,  dénué  d'orgueil,  ne  pensant  qu'à 
l'œuvre  de  demain,  ridiculement  oublieux  de  l'œu- 
vre d'hier.  Quant  à  son  programme,  nous  avons  la 
chance  de  le  posséder,  sous  forme  d'une  longue 
lettre  adressée,  le  6  Mars  1918,  de  Cap- Ferrât— en- 


70  V.   BLASCO  IBÂNEZ.   SES  ROMANS 

tre  Villefranche  et  Beaulieu,  sur  la  Côte  d"Aziir — 
au  prêtre  D.  Julio  Cejador,  qui  Ta  insérée  en  entier 
au  tome  IX  de  son  Histoire  Littéraire  déjà  citée, 
p.  471-478,  en  la  traitant  d'«admirable»,  encore 
qu'elle  ait  été  écrite  au  courant  de  la  plume.  En 
voici  les  passages  essentiels:  «Parlons  un  peu  du 
roman,  puique  vous  m'en  priez.  J'accepte  la  défini- 
tion courante:  «la  réalité  saisie  à  travers  un  ternpé- 
raraent».  Et  je  crois  encore,  avec  Stendhal,  (\\i\uin 
roman  est  un  miroir  'pror/iené  le  long  d'un  chemin". 
Mais  il  est  bien  certain  que  le  tempérament  modifie 
la  réalité  et  que  le  miroir  ne  reproduit  pas  exacte- 
ment les  choses,  avec  leur  ripridité  matérielle,  mais 
qu'il  confère  à  l'image  cette  fluidité,  légère  et  azu- 
rée, qui  semble  flotter  au  fond  des  cristaux  de  Ve- 
nise. Le  romancier  reproduit  la  réalité  à  sa  façon, 
conformément  a  son  tempérament,  choisissant,  dr- 
cette  réalité,  ce  qui  lui  en  semble  saillant  et  négli- 
geant, comme  accessoires  inutiles,  le  médiocre  et 
le  monotone.  Ainsi  opère  le  peintre,  quelque  réa- 
liste qu'il  soit.  Velasquez  reproduisait  la  vie  mieux 
que  personne.  Ses  personnages  palpitent.  S'ils  eus- 
sent été  photograpniés  directement,  peut-être  eus- 
sent-ils été  plus  exacts,  mais  ils  vivraient  infini- 
ment moins.  Entre  la  réalité  et  l'œuvre  qui  la  repro- 
duit, s'interpose  un  prisme  lumineux  qui  défigure 
les  objets,  en  concentre  et  l'essence  et  l'âme,  et 
c'est  le  tempérament  de  l'auteur.  Pour  moi,  c'est 
cela  qui  constitue  le  romancier,  parce  que  c'est  en 
cela  que  consistent  sa  personnalité,  sa  façon  spé- 
ciale et  individuelle  de  comprendre  la  vie.  C'est  là 
vraiment  qu'est  son  style,  dût  son  écriture  appa- 
raître négligée.  Et  comme,  heureusement  pour 
l'art,  qui  a  en  horreur  la  monotonie  et  les  répéti- 
tions, les  tempéraments  varient  avec  les  individus, 
vous  voyez  pourquoi  je  ne  crois  guère  aux  classifi- 
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cations,  aux  écoles,  aux  étiquettes  de  certaine  cri- 
tique. Tout  romancier  véritable  reste  soi-même  et 
rien  que  soi-même.  Qu'une  lointaine  parenté  le  rat- 
tache à  d'autres,  c'est  fort  possible,  mais  il  n'existe 
pas  de  caste  fermée.  Je  parle,  évidemment,  ici  d'un 
romancier  en  pleine  possession  de  ses  moyens,  au 
zénith  de  sa  trajectoire,  car,  dans  la  jeunesse,  il 
n"est  que  trop  certain  que  nous  subissons,  tous, 
l'iûfluence  des  maîtres  qui  jouissent  alors  de  la  re- 
nommée. Personne,  ici-bas,  n'échappe  à  ces  in- 
Huences  supérieures.  Notre  présent  est  en  fonctions 
à  la  fois  du  passé  et  de  l'avenir.  En  biologie  comme 
en  psychologie,  on  démontre  que  les  générations 
qui  nous  ont  précédé  influent  sur  nous,  que  nous 
sommes  les  légataires  d'une  hérédité  ancestrale,  en- 
core que,  par  l'action  de  notre  libre  arbitre,  nous 
arrivions  à  en  atténuer  diversement  les  effets.  Or, 
comment,  en  littérature,  ne  ressentirions-nous  pas 
cette  pression  du  passé  et  du  présent,  lorsque  nous 
risquons  nos  premiers  balbutiements...?  De  même 
que  les  religions,  en  tant  que  génératrices  de  con- 
solation et  d'espoir,  sont  assurées,  à  jamais,  de  la 
gratitude  de  leurs  fidèles,  de  même  les  romans  qui 
sont  de  vrais  romans — c'est-à-dire  ceux  par  qui 
vibre  en  nous-même  une  corde  de  vie,  ceux  qui  ga- 
rantissent quelques  heures  d'illusion  au  lecteur — 
sont  assurés  de  la  faveur  de  milliers  et  de  milliers 
d'êtres,  alors  même  que  la  critique  s'acharnerait  à 
démontrer  que  ce  sont  oeuvres  indignes  de  l'estime 
des  esprits  supérieurs.  Car  la  critique  ne  parle  qu'à  la 
raison.  Mais  l'œuvre  d'art  s'adresse  au  sentiment. 
Entendez:  à  tout  ce  qui  constitue  notre  héritage 
d'inconscient,  le  monde  de  notre  sensibilité,  uni- 
vers infini,  mystérieux,  dont  personne  n'a  jamais 
exploré  les  frontières,  tandis  que  celles  de  la  raison 
sont  parfaitement  connues.  Vous  souvenez-vous  de 
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ce  tambourinaire-troubadour  de  certain  roman  de 
Daudet?  Ce  personnage  cocasse,  avant  de  jouer  du 
galoubet,  «rase»  religieusement  son  excellent  pu- 
blic de  Provence  par  une  fastidieuse  explication  de 
la  manière  dont  il  lui  est  venu  à  l'idée  de  faire  de  la 
musique:  en  écoutant,  sous  un  olivier,  chanter  le 
rossignol.  Tout  le  monde  se  sent  l'envie  de  lui 
crier:  «Assez  comme  cela!  Et es-voits  musicien?  Oitif 
Alors,  silence!  Et  jouez-nous  votre  musique!»  Pour 
moi,  en  face  des  prologues,  des  commentaires,  des 
manifestes,  etc.  qui,  tant  de  fois,  encombrent  les 
livres  d'autrui  ou  les  colonnes  des  journaux,  je  me 
sens  une  envie  semblable  de  crier:  «Romancier,  à 
ton  roman!»  Et  seul  un  Orbaneja  a  besoin  de  décla- 
rer, pour  qu'on  le  sache,  au  pied  de  sa  peinture  que 
«ceci  est  un  coq».  L'authentique  peintre,  celui  qui 
est  maître  de  sa  main  comme  de  son  imagination, 
n'inscrit  pas  de  commentaires  en  marge  de  son 
œuvre,  car  il  sait  parfaitement  que  le  public  verra, 
clairement,  sur  la  toile,  ce  qu'il  a  voulu  dire  et  la 
far;on  dont  il  a  voulu  le  dire.  Et  si  le  public  en  four- 
nit une  douzaine  de  versions  différentes,  qui  sait 
laquelle  de  ces  versions,  finalement,  sera  acceptée 
comme  bonne,  et  si  elle  ne  vaudra  pas  mieux  que 
la  version  de  l'artiste?  Souvenons-nous  de  notre 
grand  Don  Miguel,  qui  n'entendait,  par  son  Don 
QnAchotte,  qu'exprimer  une  seule  idée  et  auquel 
l'admiration  universelle  en  a  prêtées  tant  et  de  si 
belles!  Et  puis,  n'y  aurait-il  pas  lieu  de  frémir  au 
spectacle  de  la  finale  destinée  de  toutes  ces  doctri- 
nes, exposées  par  les  romanciers  pour  expliquer  leur 
œuvre  et  leurs  prétendues  innovations...?  J'écris 
des  romans  parce  que  cela  est  pour  moi  une  néces- 
sité. Peut-être  était-ce  ma  destinée  et,  en  tout  cas, 
tout  ce  que  je  pourrais  faire  pour  échapper  à  cette 
fatalité  serait  peine  perdue.  Certains  en  composent 
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parce  que  d'autres  en  composèrent  avaot  eux  et 
î'idée  ne  leur  en  serait  jamais  venue,  s'ils  n'eussent 
eu,  devant  eux,  une  série  de  modèles.  Quant  à  moi, 
fussé-je  né  en  pays  sauvage,  ignorant  livres  et  art 
d'écrire,  j'ai  la  ferme  conviction  que  j'eusse  fait  des 
lieues  et  des  lieues  pour  aller  raconter  à  quelqu'un 
de  mes  semblables  les  histoires  imaginées  dans  ma 
solitude  et  entendre,  en  échange,  de  ses  lèvres  les 
siennes  propres.  Chaque  fois  que  j'achève  une  de 
mes  œuvres,  je  m'ébroue,  positivement,  de  lassi- 
tude et  exulte  de  délivrance,  tel  un  patient  au  sor- 
tir d'une  opération  douloureuse.  «Enfin!  me  dis-je. 
Q'est  tien  le  dermer!y>  Et  cela,  je  me  le  dis  en  toute 
bonne  foi.  Je  suis  un  homme  d'action,  dont  la  vie 
s'est  passée  à  faire  autre  chose  encore  que  des  li- 
vres et  croyez  que  cela  ne  me  réjouit  que  médio- 
crement, de  rester  cloué  trois  mois  durant  dans  un 
fauteuil,  la  poitrine  contre  le  bois  de  ma  table,  à 
raison  d'une  dizaine  d'heures  par  séance!  J'ai  été 
agitateur  politique.  J'ai  passé  une  partie  de  ma 
jeunesse  en  prison:  trente  fois  au  moins.  J'ai  été 
format.  J'ai  été  blessé  à  mort  dans  des  duels  féroces. 
Je  connais  toutes  les  privations  physiques  qui  peu- 
vent affliger  un  être  humain,  y  compris  celles  de 
la  plus  extrême  pauvreté.  En  même  temps,  j'ai  été 
député  jusqu'à  satiété,  jusqu'à  la  septième  législa- 
ture; j'ai  été  ami  intime  de  chefs  d'Etat;  j'ai  connu 
personnellement  le  vieux  sultan  de  Turquie;  j'ai 
habité  des  palais;  j'ai,  plusieurs  années,  été  homme 
d'affaires,  maniant  des  millions;  j'ai  fondé  des  vil- 
lages en  Amérique.  Je  vous  cite  tout  cela  pour 
vous  faire  comprendre  que  les  romans,  je  suis  ca- 
pable de  mieux  les  vivre,  le  plus  souvent,  que  de 
les  coucher,  noir  sur  blanc,  sur  le  manuscrit  d'im- 
primerie. Et  cependant,  chacune  de  mes  œuvres 
nouvelles  s'impose  à  moi  avec  une  sorte  de  violence 

•  10 


74  V.   BLASCO  IBÂNEZ.   SES  ROMANS 

physiologique,  qui  a  raison  de  ma  tendance  au  mou- 
vement et  de  mon  horreur  pour  le  travail  séden- 
taire. Je  la  sens  croître  dans  mon  imagination. 
Ainsi  que  le  fœtus  qui  devient  enfant,  elle  s'agite, 
s'érige,  vivante  et  vibrante,  frappe  aux  parois 
intérieures  de  mon  crâne.  Et  il  faut  que,  telle  la 
femme  en  couches,  j'en  expulse  ce  fruit  de  ma 
chair,  sous  peine  de  mourir,  empoisonné  par  la  pu- 
tréfaction d'une  créature  prisonnière.  Tous  mes  ser- 
ments de  ne  plus  travailler  sont  vains.  Rien  n'y 
fait.  J'écrirai  des  romans  aussi  longtemps  que  j'exis- 
terai. Leur  formation  est  celle  de  la  boule  de  neige. 
Une  sensation,  une  idée,  que  je  n'ai  pas  recher- 
chées, qui  surgissent  des  limites  de  l'inconscient, 
constituent  le  noyau  autour  duquel  s'agglomèrent 
observations,  impressions  et  pensées,  emmagasi- 
nées dans  mon  subconscient  sans  que  je  m'en  sois 
rendu  le  moindre  compte.  L'imagination  du  vrai 
romancier  est  semblable  à  quelque  appareil  photo- 
graphique dont  l'objectif  serait  perpétuellement  en 
action.  Avec  l'inconscience  d'une  machine,  elle 
enregistre  dans  la  vie  quotidienne  physionomies, 
gestes,  idées,  sensations  et  les  emmagasine  pêle- 
mêle.  Puis,  lentement,  toutes  ces  richesses  d'obser- 
vation s'ordonnent  dans  le  mystère  de  l'incons- 
cient, s'y  amalgament,  s'y  cristallisent,  jusqu'à  ce 
qu'elles  soient  prêtes  à  s'extérioriser.  Et  lorsque, 
sous  l'empire  d'une  force  invisible,  le  romancier 
s'est  mis  à  écrire,  il  lui  semblera  qu'il  exprime  des 
choses  nouvelles  toutes  fraîches  écloses,  alors  qu'il 
ne  fera  que  transcrire  des  concepts  subexistant  en 
lui  depuis  des  années,  qu'un  paysage  lointain  lui 
suggéra,  ou  un  livre,  qu'il  a  complètement  oublié. 
Je  me  flatte  d'être  le  moins  littérateur  possible  en 
tant  qu'écrivain,  c'est-à-dire  le  moins  profession- 
nel. J'abhorre  qui  a  toujours  en  bouche  une  conver- 
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sation  de  métier,  qui  ne  se  réunit  qu'en  petit  co- 
mité, qui  ne  sait  vivre  qu'en  clans  exclusifs,  peut- 
être  par  ce  que  la  médisance  ne  s'alimente  que  de 
la  sorte.  Je  suis  un  homme  qui  vit  et,  lorsqu'il  en  a 
le  temps,  qui  écrit,  sous  un  impératif  catégorique 
du  cerveau.  Ce  faisant,  j'ai  conscience  de  continuer 
la  noble  et  virile  tradition  espagnole.  Les  meilleurs 
génies  littéraires  de  notre  race  ne  furent-il  pas  des 
hommes,  de  vrais  hommes,  dans  le  sens  le  plus 
complet  du  vocable:  soldats,  grands  voyageurs, 
coureurs  d'aventures  lointaines,  exposés  aux  capti- 
vités, à  des  misères  variées?  Que  si,  par-dessus  le 
marché,  ils  furent  aussi  écrivains,  ils  ont  su  aban- 
donner la  plume,  lorsqu'il  leur  fallait,  rudement, 
lutter  pour  l'existence.  Car  ils  considéraient  leur 
métier  d'écrivain  comme  incompatible  avec  les  né- 
cessités de  l'action.  Souvenez-vous  de  notre  Cer- 
vantes, qui  resta,  à  une  période  de  sa  vie,  huit 
années  sans  écrire.  Et  je  crois  que  l'on  apprend 
mieux  ainsi  à  connaître  la  vie,  qu'en  passant  son 
existence  dans  les  cafés;  qu'en  réduisant  son  obser- 
vation à  la  lecture  des  livres  de  camarades,  ou  aux 
palabres  entre  amis;  qu'en  se  momifiant  le  cerveau 
par  des  affirmations  toujours  ressassées;  qu'en  ne 
s'alimentant  que  de  sa  propre  sève,  sans  jamais 
changer  d'horizon,  sans  bouger  des  rivages  au  long 
desquels  s'écoule  un  mince  filet  de  cet  immense 
fleuve  de  l'humaine  activité...  Pour  les  écrivains 
de  ma  nuance — voyageurs,  hommes  d'action  et  de 
mouvement — l'œuvre  est  en  fonctions  directes  du 
milieu.  Et,  revenant  à  la  théorie  du  «miroir»  de 
Stendhal, — cette  image  si  juste  d'un  si  grand  ar- 
tiste, qui  connut  la  vie  et  qui  fut,  lui  aussi,  voya- 
geur et  homme  d'action — je  redirai  que  nous  reflé- 
tons ce  que  nous  voyons  et  que  tout  notre  mérite 
est  de  savoir  le  refléter...  L'important  est  donc  de 
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voir  les  choses  de  près,  directement,  de  les  vivre, 
ne  fût-ce  qu'uu  instant,  afin  d"être  à  même  d'en  dé- 
duire comment  les  autres  les  vivent.  J'ai  la  crov- 
ance  que  les  romans  ne  se  font  ni  avec  la  raison,  ni 
avec  rintelligence;  que  ces  facultés  n'interviennent 
dans  leur  fabrication  que  comme  régulatrices  et 
ordonnatrices  de  l'œuvre  d'art,  ou,  même,  qu'elles 
se  maintiennent  en  marge  de  cette  gestation,  pour 
nous  servir,  à  l'occasion,  de  conseillères.  Le  vrai, 
l'unique  facteur  actif,  c'est  l'instinct,  le  subcons- 
cient, cet  invisible  et  mystérieux  ensemble  de  for- 
ces que  le  vulgaire  dénomme  «inspiration».  Tout 
artiste  véritable  compose  son  chef-d'œuvre  «parque 
si»,  comme  on  dit  en  espagnol,  c'est-à-dire  par  ce 
qu'il  ne  peut  faire  autrement.  Les  passages  qu'on 
vante  davantage  dans  un  roman  sont  presque  tou- 
jours ceux  dont  l'auteur  ne  s'était  pas  rendu  compte 
et  auxquels  il  ne  s'arrête  que  lorsque  la  critique  les 
lui  a  signalés.  Pour  moi,  en  mettant  le  point  final 
à  un  de  mes  livres,  j'ai  l'impression  de  m'éveiller 
d'un  rêve.  Je  ne  sais  si  ce  que  je  viens  de  faire  en 
vaut  la  peine;  si  ce  n'est  pas  une  œuvre  mort-née 
dont  j'ai  accouché.  Au  fond,  je  ne  sais  absolument 
rien.  J'attends!  Le  créateur  de  beauté  est  le  plus 
inconscient  de  tous  les  créateurs.  Cette  vérité  n'est 
pas  nouvelle.  Elle  est  vieille  comme  le  monde.  Par- 
lant des  poètes,  Platon  a  déclaré  qu'ils  disent  leurs 
plus  belles  choses  sans  savoir  pourquoi  et,  souvent 
même,  sans  en  avoir  conscience.  C'est  aussi  ce 
qu'afrirmait  le  célèbre  adage  s^olastique:  nascuntvr 
poctœ,  finnt  oratores.  Ce  qui  revient  à  dire,  comme 
s'exprime,  en  notre  langue,  la  sagesse  populaire, 
que  «el  poeta  noce  y  no  se  haceyy.  La  raison,  la  lec- 
ture pouvent  former  de  grands,  d'incomparables 
écrivains  et  dignes  d'admiration.  Ils  ne  sauraient, 
cependant,  jamais,  de  ce  seul  chef,  devenir  des  ro- 
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manciers,  des  dramaturges,  des  poètes.  Pour  être 
cela,  il  faut  qu'intervienue  le  subconscient  comme 
essentiel  facteur:  cette  mystérieuse  divination,  ce 
pressentiment,  ces  cléments  affectifs  en  opposition 
presque  coQstante  avec  les  éléments  intellectuels. 
Il  est  clair  qu'il  ne  faut  pas  abuser  de  cette  doctrine 
et  s'abstraire  de  la  raison  et  de  l'étude  sous  pré- 
texte que,  dans  l'œuvre  d'art,  c'est  le  subconscient 
seul  qui  est  souverain.  Tout  doit  se  fondre  dans 
une  harmonieuse  unité.  Et  il  faudrait  moins  encore 
excuser  de  capricieuses  divagations  ou  de  puériles 
niaiseries,  en  alléguant  l'entraînement  des  forces 
inconscientes...  En  guise  de  conclusion,  je  répète, 
avec  M.  de  la  Palisse,  que,  «pour  écrire  des  romans, 
il  faut  être  né  romancier».  Or.  être  né  romancier, 
cela  veut  dire:  être  pourvu  de  cet  instinct  qui, 
seul,  évoque  l'imago  juste.  Cela  veut  dire  encore 
que  Ton  possède  cette  force  de  suggestion  sans  la- 
quelle aucun  lecteur  ne  prendra  jamais  pour  vivante 
réalité  ce  qui  n'est  que  le  produit  de  l'imagination 
d'un  auteur.  Et  qui  n'a  pas  ce  pouvoir,  quels  que 
soient  par  ailleurs  son  talent  et  son  acquis,  j'accorde 
qu'il  composera  peut-être  des  livres  intéressants, 
corrects  et  même  beaux,  par  lui  baptisés  romans. 
Mais  de  roman  véritable,  jamais  il  n'en  écrira...» 

J'ai  tenu  à  citer  cette  ample  profession  de  foi, 
d'abord  par  ce  qu'unique  dans  l'œuvre  de  Blasco 
Ibânez — qu'on  lise, pour  ne  citer  qu'un  récent  exem- 
ple et  UQ  texte  facile,  dans  la  Grande  Remie  de 
Décembre  1918,  avec  quel  laconisme  le  maître  v 
répond  à  l'enquête  ouverte  par  cet  organe  mensuel 
sur  l'avenir  postguerrier  de  la  littérature  (1) — en- 

(1)  Un  très  lointain  article  de  Blasco  IbâîJez,  au  n°  1  de 
La  Repiiblica  de  las  Leiras,  intitulé:  «El  arte  social»,  traitait 
simplement  dvi  roman  à  thèse  et  renfermait  des  considé- 
rations ingénieuses  sur  ce  point  littéraire  délicat. 
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suite,  parce  que  révélant  uu  fond  de  doctrine  dont 
s'étonneront  quelques  criticastres,  lesquels,  ju- 
geant l'auteur  à  l'aune  de  leur  court  intellect,  esti- 
ment que  Blasco  Ibâfiez  n'est  qu'une  sorte  de  vol- 
can en  perpétuelle  éruption  de  romans,  dont  tout 
l'art  se  limiterait  à  reproduire  la  formule  zolesque! 
Grand  libéral  en  matières  littéraires,  Blasco  Ibânez 
admet  tous  les  dogmatismes,  à  condition  qu'au 
fond  des  avenues  théoriques,  l'œuvre  d'art  érige 
sa  façade  de  sereine  majesté.  Personne  n'est  plus 
tolérant,  personne  n'use  de  plus  amples  critériums 
que  lui,  lorsqu'il  s'agit  de  juger  des  auteurs  en 
contradiction  avec  son  programme  esthétique.  La 
rageuse  vanité,  la  maladive  susceptibilité  de  tant 
d'hommes  de  lettres  lui  sont  infirmités  inconnues. 
N'admettant  l'infaillibilité  de  personne,  il  se  garde 
bien  de  poser  en  principe  la  sienne  propre.  Con- 
vaincu de  la  relativité  de  tout  ici- bas,  il  ne  se  ris- 
querait pas  d'imposer  ses  goûts  à  autrui.  Et  il 
parle  de  ses  œuvres  avec  une  humilité  souriante, 
que  l'on  sent  venir  du  tréfonds  de  l'âme.  ^<Chacun 
de  nous — m'a-t-il  déclaré  récemment — chante  sa 
propre  chanson  à  son  passage  par  la  vie,  avant  de 
disparaître  dans  l'immense  et  profonde  nuit.  Cette 
chanson  ne  saurait  être  du  goût  de  tous  et  il  serait 
fat  de  vouloir  que  les  autres  hommes  s'arrêtassent 
pour  n'entendre  qu'elle.  Des  plus  célèbres,  des  plus 
immortelles,  que  subsiste-t-il?  Un  titre,  un  nom 
d'auteur,  quelquefois  un  motif  vague,  ou  étrange- 
ment modifié.  Le  public  se  contente  de  répéter  que 
ces  chansons  sont  belles,  parce  qu'il  le  tient  des 
générations  précédentes.  Mais  combien  peu  ressen- 
tent le  besoin  de  recourir  à  la  source,  de  les  re- 
constituer en  leur  intégrité,  de  revenir  à  elles  pour 
le  plaisir  et  par  amour  d'art?»  Une  philosophie  aussi 
détachée  devait  immuniser  Blasco  Ibânez  contre  la 
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morsure  de  Tenvie.  Cet  éternel  Don  Quichotte  n'est 
heureux  que  du  bonheur  d'autrui.  Lui,  écrivain 
espagnol  le  plus  lu  actuellement  hors  d'Espagne,  a 
tenté  à  plusieurs  reprises  de  modifier  les  organisa- 
tions éditoriales  de  son  pays  au  bénéfice  des  gens 
de  lettres,  ses  collègues,  afin  que  leurs  œuvres  se 
vendissent  à  l'étranger.  Et  il  ne  cesse  de  conseiller 
à  ses  divers  traducteurs  et  aux  maisons  d'éditions 
qui  publient  leurs  versions,  de  ne  pas  limiter  à  son 
œuvre  la  divulgation  de  la  littérature  espagnole. 
Enfin,  ce  fougueux  polémiste,  toujours  prêt  à  aller 
sur  le  terrain  lorsqu'il  s'agissait  de  défendre  ses 
idées  politiques,  n'a  jamais  eu  la  moindre  affaire, 
a  toujours  évité  toute  discussion  de  nature  littéraire 
professionnelle.  Plus  d'une  fois,  des  Béotiens,  im- 
provisés juges — ceux  qu'en  1906,  l'écrivain  suisse 
William  Ritter,  au  cours  d'une  belle  étude  sur 
Blasco  Ibânez  insérée  dans  son  volume:  Mudes 
d'art  étranger,  définissait  plaisamment:  «Les  im- 
puissants, les  gandins,  et  les  popotiers  du  trottoir 
de  la  nullité  et  des  boulevards  de  la  grisaille» — ont 
cru  utile  de  débiter  sur  son  compte  de  monstrueuses 
absurdités,  qu'il  lui  eût  été  facile  de  réduire,  d'un 
trait  de  plume,  à  leur  juste  valeur,  en  ridiculisant 
comme  il  convenait  leurs  auteurs  responsables.  Il  a 
toujours  dédaigné  ces  mises  au  point.  Sa  doctrine, 
en  l'espèce,  c'est  qu'il  n'est  qu'une  réplique  qui 
vaille  et  que  cette  réplique  consiste  à  continuer  de 
produire.  L'on  sait  s'il  lui  est  fidèle!  Tel  est  l'homme 
que  d'honnêtes  folliculaires  se  complaisent  à  repré- 
senter comme  un  orgueilleux  affamé  de  réclame, 
un  sombre  et  misanthrope  vaniteux,  dans  leur  basse 
jalousie  de  pygmées,  incapables  d'admettre  qu'avec 
une  si  riche  et  si  complexe  nature,  les  manifesta- 
tions extérieures  les  plus  tapageuses  ne  sont  que 
la  résultante  de  l'immense  besoin  intérieur  de  se 
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renouveler,  de  se  meubler  d'images  nouvelles,  de 
s'enrichir  d'autres  sensations,  et  qu'une  âme  tou- 
jours en  gésine  d'un  univers  serait,  par  tant  de 
successives  parturitions,  depuis  longtemps  épuisée, 
si  ce  bruit,  ce  mouvement,  cette  trépivdation  ne  lui 
maintenaient  sa  tonicité. 

Architecte,  Blasco  Ibânez  ne  Test  pas  seulement 
de  châteaux  en  Espagne  et  dans  ses  romans.  C'est 
aussi  un  bâtisseur  de  maison  et  de  maison  fort  ha- 
bitable et  confortable.  Le  rêve  si  cher  à  tout  ar- 
tiste— le  rêve  de  Rostand  à  Cambo,  le  rêve  de  Zola 
a  Médan — de  posséder  son  home  à  lui,  il  Ta  réalisé 
à  une  heure  de  Valence,  aux  bords  de  la  mer  latine, 
sur  la  plage  de  la  Malvarrosa,  qu'ont  popularisée  les 
mentions  de  date  et  de  lieu  mises  à  la  fin  de  ses 
romans.  Ce  nom  de  Malvarrosa  vient  de  ce  que  les 
champs  voisins  y  sont  utilisés  pour  la  culture  des 
alcées  et  autres  plantes  odoriférantes,  dont  les  sucs 
sont  transformés  par  une  fabrique  de  matières  pre- 
mières pour  la  parfumerie  et  dont  les  produits  dis- 
tillés se  retrouvent  dans  tous  les  boudoirs  élésrants 
du  monde.  Le  parfum  que  dégagent  ces  fleurs  est 
moins  daogereux  que  celui  des  tubéreuses  qui  sont 
également  cultivées  dans  ces  campagnes  et  qui,  une 
année  oii  près  de  cent  hectares  en  étaient  couverts, 
obligèrent  le  poète  a  fuir  de  sa  demeure  enchantée, 
tellement  capiteux  et  enivrant  en  était  Tarome, 
perçu  en  mer  par  les  navigateurs  qui  longent  ces 
côtes.  Le  cabinet  de  travail  de  Blasco,  installé  à 
l'étage  supérieur  de  ce  i<^alacioy>,  frappe  le  visiteur 
par  sa  richesse  en  meubles  et  en  tableaux  anciens. 
La  fabuleuse  splendeur  de  Valence,  lorsque  cette 
ville  s'adonnait  en  grand  au  tissage  des  soies  comme, 
chez  nous,  Nimes,  avait  eu  pour  conséquence,  chez 
ses  opulents  bourgeois,  un  luxe  inouï  et  ce  fut  à  Va- 
lence que  les  antiquaires  avisés  qui,  au  cours  du 
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siècle  dernier,  mirent  en  coupe  réglée  cette  pauvre 
Espagne,  par  eux  systématiquement  ravagée,  réali- 
sèrent leurs  plus  merveilleuses  razzias.  Blasco,  qui 
avait  sur  eux  l'avantage  de  mieux  connaître  le 
terrain,  n'en  réunit  pas  moins  maintes  pièces  cu- 
rieuses, arrachées  aux  chasses  de  ces  pillards  inter- 
nationaux, et  il  en  orna  sa  résidence  marine,  où 
furent  signés  les  immortels  romans  de  sa  première 
époque,  dont  le  souvenir  est  indissolublement  lié, 
pour  ses  fidèles,  à  celui  de  cette  poétique  demeure 
de  la  Malvarrosa.  La  passion  politique  a,  d'ailleurs, 
scandaleusement  exagéré  le  luxe  d'une  maison  bâtie 
avec  le  produit  du  labeur  de  Blasco  et  ses  ennemis 
l'avaient  plaisammant  transformée  en  une  sorte  de 
palais  enchanté  des  Mille  et  Une  Nuits,  dont  ses 
éditeurs  de  Valence,  universellement  désignés  au- 
jourd'hui sous  le  nom  de  leur  firme  Prometeo,  ont 
donné  une  version  castillane,  faite  par  le  propre 
Blasco  sur  la  traduction  française  du  Docteur  Mar- 
drus.  Comme  Blasco  Ibânez  avait,  à  cette  époque,  un 
véritable  faciès  d'Arabe — on  n'eût  en  qu'à  se  repor- 
ter, pour  s'en  convaincre,  à  son  portrait,  qui  ornait 
le  petit  livre  de  Zamacois  et  dont  la  ressemblance 
est  beaucoup  plus  frappante  que  l'effigie,  d'après 
R.  Casas,  illustrant  l'article  de  1910  dans  VEnciclo- 
pedia  Fspasa — ils  avaient  imaginé  de  l'appeler  El 
Sidtdn  de  la  Malx arrosa.  Qui  a  visité  la  maison  y 
aura  trouvé,  avec  un  intérieur  assez  simple,  une 
construction  originale,  dont  le  seul  luxe  véritable 
est  constitué  par  une  galerie  a  colonnes  et  caryati- 
des, décorée  de  fresques  dans  le  genre  pompéien  et 
donnant  sur  la  Méditerrannée.  Des  revêtements  en 
aziilejos,  ou  faïences  valenciennes  d'origine  arabe, 
confèrent  à  ces  pièces  un  cachet  inoubliable,  riant 
à  la  fois  et  bien  local.  Mais  il  ne  faudrait  pas  y  cher- 
cher l'ordonnance  bourgeoise  commune,  d'autant 
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plus  que  cette  demeure  d'artiste,  dont  les  plans 
furent  tracés  par  Blasco  en  personne,  est  due  a  la 
collaboration  technique  de  sculpteurs  et  de  pein- 
tres, généralement  excellents  décorateurs,  mais 
assez  piètres  maçons. 

On  en  jugera,  si  toutefois  Ton  en  doutait,  par  le 
détail  suivant.  Lorsque  fut  achevée  la  galerie  dont 
j'ai  parlé,  il  fnt  décidé  unanimement  que  nul  autre 
lieu  ne  conviendrait  mieux  pour  la  célébration  des 
fraternelles  ag-apes  projetées.  Et  comme,  pour  ban- 
queter, il  faut  communément  une  table,  Blasco  se 
souvint  que,  lors  de  ses  errances  en  Italie,  il  avait 
admiré,  à  Pompéï, — auquel,  dans  En  eJ  Pais  del 
Ârtc,  il  a  consacré  trois  chapitres — une  curieuse 
table  d'un  seul  bloc  de  marbre,  que  supportaient 
quatre  griffons.  Aussitôt  les  sculpteurs  résolvent 
de  doter  d'une  reproduction,  sur  une  plus  grande 
échelle,  de  ce  meuble  de  triclinium  la  loggia  des 
festins.  On  fait  venir  directement  de  Carrare  un 
bloc  énorme  de  marbre,  grâce  à  l'obligeance  d'un 
capitaine  au  long  cours,  qui  a  mis  sa  goélette  à  la 
disposition  du  «sultan».  Mais,  au  lieu  du  nombre 
limité  de  convives  que  permettaient  les  trois  lits 
anciens,  Blasco  entend  qu'à  sa  table  siègent  les 
invités  par  douzaines.  Les  quatre  monstres  ailés 
ne  suffisent  pas,  à  chaque  angle,  pour  supporter 
ce  dolmen.  On  en  sculpte  au  centre  un  cinquième, 
accablé,  comme  Atlas,  sous  le  poids  de  cet  univers 
de  calcaire.  Enfin,  l'œuvre  s'érige  triomphale,  d'une 
pureté  de  lignes  antique,  d'une  blancheur  radieuse. 
Mais  voici,  ô  terreur,  que  les  plafonds  fléchissent, 
sous  sa  masse.  L'on  a  tout  prévu,  sauf  cette  mi- 
nutie, que  de  simples  solives  ne  sauraient  jouer  le 
rôle  de  poutrelles  d'acier.  Eu  conséquence,  mosaï- 
ques romaines,  fresques  délicatement  nuancées, 
merveilleuse  décoration  où   chacun  s'est  efforcé 
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d'être  original  en  se  surpassant,  tout  doit  dispa- 
raître et  une  moitié  de  rédifice  est  démolie,  puis 
réédifiée,  pour  assurer  à  la  table  une  existence 
éternelle...  Le  peintre  Sorolla,  le  sculpteur  Ben- 
liiure  n'ont  certainement  pas  oublié  cet  incident, 
dont  ils  furent  les  principales  dramatis  personœ, 
en  compagnie  de  camarades  moins  illustres.  Parmi 
ceux-ci,  il  y  avait  feu  Luis  Morote,  Valencien  lui 
aussi  et  l'un  des  meilleurs  amis  qu'ait  comptés 
Blasco.  C'était  un  écrivain  et  un  homme  d'action, 
aux  idées  généreuses,  auteur  de  plusieurs  ouvrages 
notables — El  imlso  de  EspaTta,  Pasados  por  agua, 
Los  frailes  en  Espana,  Teatro  y  Novela,  etc. — et 
dont  deux  ont  para  à  Paris,  chez  l'éditeur  Ollen- 
dorff,  l'un  sur  un  coin  des  Canaries,  l'autre,  d'un 
intérêt  réel  et  publié  en  1908,  sur  Sagasta,  Melilla 
et  Cuba. 

Quittons  la  Malvarrosa  pour  Madrid,  les  palme- 
raies phéniciennes  où,  à  la  suite  de  Karl  Marx,  a 
pénétré  l'esprit  socialiste  moderne,  pour  l'austère 
azur  de  la  capitale  castillane,  où  l'air,  la  couleur, 
les  eaux  sont  d'une  subtilité  impondérable,  comme, 
aussi,  l'est  la  désolation  de  son  haut  plateau  aux 
variations  soudaines  et  meurtrières  de  température. 
Quel  contraste!  Valence  c'est,  par  le  paysage  et 
autre  chose  encore,  un  peu  l'Afrique.  Madrid,  c'est 
le  compromis  entre  l'Espagne  et  l'Afrique,  l'im- 
mense douar  où  la  plus  raffinée  civilisation  coudoie 
à  chaque  minute  la  plus  troglody tique  rusticité: 
cité  trompeuse  dont  le  grand  mouvement  n'est 
qu'un  leurre,  incapable,  pour  peu  qu'on  y  séjourne, 
de  donner  le  change  sur  l'inanité  foncière  de  sa 
vie.  Blasco  Ibâîiez  a  écrit,  dans  la  Horda,  le  vrai 
tableau  de  Madrid,  d'un  Madrid  que  ne  connaissent 
pas  les  clientèles  touristiques  du  Eitz  et  du  Palace, 
qu'ignorent  ces  Espagnols  même  dont  le  champ 
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d'action  ne  dépasse  pas  le  rayon  des  lampes  à  arc 
et  des  rues  asphaltées  du  centre  de  leur  ville  et 
qui  ne  s'aviseraient  pas  d'aller  étudier  leurs  com- 
patriotes sur  les  hauteurs  des  Cuatro  Caminos, 
aux  quartiers  des  Itijurias,  des  Camhroneras  et 
analogues  repaires  de  parias  madrilènes.  Son  petit 
hôtel  de  la  Castellana,  le  reverra-t-il  jamais  d'autre 
sorte  que  pour  un  éphémère  passage?  Je  ne  le  crois 
guère.  Il  est  fermé  depuis  si  longtemps,  que  la 
rauce  atmosphère  qui  Timprègne  lui  ferait  peur. 
Zamacois,  qui  l'a  vu  avant  que  son  propriétaire, 
par  des  remaniements  importants,  en  modifiât  la 
physionomie,  Ta  décrit  en  ces  termes,  en  1909: 
«L'insigne  romancier  habite  à  droite  de  la  prome- 
nade de  la  Castellana,  à  proximité  de  THippodrome, 
dans  un  pittoresque  petit  hôtel  d'un  seul  rez-de- 
chaussée,  dont  la  façade  irrégulière  s'ouvre  en 
angle  sur  le  fond  d'un  jardinet.  Cà  et  là,  le  long 
des  vieux  murs  et  sur  le  tronc  des  arbres,  l'herbe 
et  la  mousse  ressortent  en  taches  d'un  vert  velouté, 
avec  des  teintes  sombres  et  bien  plaquées.  Dans  la 
paix  joyeuse  du  matin,  sous  la  merveilleuse  cou- 
pole indigo  de  l'espace  inondé  de  soleil,  la  terre 
noire,  que  viennent  de  remuer  des  mains  diligen- 
tes, fleure  l'humidité.  Le  silence  est  maître,  en  ces 
lieux.  Ce  coin,  mieux  encore  qu'un  parterre  ma- 
drilène, évoque  une  parcelle  de  jardin  rustique,  un 
peu  gauche  et  paysan,  où  l'on  s'attend  à  rencon- 
trer un  chien,  un  tas  de  fumier,  quelques  poules... 
Le  cabinet  du  maître  est  spacieux,  d'un  dessin 
irrégulier  et  ses  deux  fenêtres  s'ouvrent  sur  un 
groupe  d'arbres.  Au  mur  du  fond,  les  rayons  ploient 
sous  les  livres.  Quelques  portraits:  Victor  Hugo, 
Balzac,  Zola,  Tolstoï,  qui  ont  l'air  de  présider  ici, 
groupés  l'un  près  de  l'autre  en  une  rare  et  dou- 
loureuse harmonie  de  fronts  pensifs  et  tourmentés 
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par  Teffort  mental.  Les  parois  s'ornent  d'une  quan- 
tité de  bibelots  anciens  et  de  diverses  esquisses, 
charmantes,  de  Joaquîn  Sorolla.  Chaque  chose  est 
ici  à  sa  place:  les  statuettes,  les  tapisseries,  les 
meubles.  Nul  doute  que  tout  ne  s'y  trouve  où  il 
doit  être.  Et  cependant,  je  sens  autour  de  moi 
comme  flotter  je  ne  sais  quoi  d'étrange,  une  pal- 
pitation, ardente  et  fébrile,  d'impatience,  qui  me 
donne  l'impression  que  ces  tapis,  ces  tableaux,  ces 
fauteuils,  ces  vieux  bahuts,  qui  décorent  la  pièce, 
pourraient  bien  participer,  en  vertu  d'un  mysté- 
rieux magnétisme,  à  cette  inquiétude  spirituelle, 
intense  et  constante,  dont  l'écrivain  est  possédé...» 
Deux  années  avant  qu'Eduardo  Zamacois,  réa- 
liste formé  à  l'école  française,  dont  la  plume  châ- 
tiée procédait  de  Bourget  et  de  Prévost,  consignât 
cet  étrange  phénomène  spirite,  Blasco  Ibanez  avait 
fourni  à  l'observateur  un  exemple  beaucoup  plus 
caractéristique  d'inquiétude  d'âme  que  celui  de  la 
sarabande  magique  du  mobilier  de  son  cabinet.  Par 
je  ne  sais  quel  caprice  d'Argonaute,  il  avait,  un 
beau  matin,  disparu  de  son  hôtel.  Ses  amis  apprirent 
qu'il  était  allé  a  Bordeaux,  à  l'occasion  d'une  expo- 
sition intéressant  ses  goûts  de  marin.  Mais  il  en- 
tendait si  peu  y  prolonger  son  séjour,  qu'il  ne 
s'était  muni  que  de  cet  élémentaire  bagage  à  la 
main  qui  suffit,  à  la  rigueur,  pour  une  fugue  d'une 
huitaine.  A  Bordeaux,  cependant,  il  se  ressouvint 
que  son  docteur  avait  naguère  insisté  pour  qu'il  fît 
une  cure  à  Vichy.  Cela  fut  cause  qu'il  décidât  de 
s'y  rendre,  sous  le  prétexte  d'y  rétablir  son  foie.  II 
y  était  â  peine  que  l'élégante  monotonie,  le  tran- 
tran  réglé  et  bourgeois  de  la  ville  d'eaux  eurent  le 
don  de  l'horripiler,  a  tel  point  que,  pour  échapper 
à  leur  hantise,  il  s'enfuit  ii  Genève  et  à  ses  paysa- 
ges souriants  et  doux.  La  Suisse  alémannique 


86  V.  BLASCO  IBAnEZ.   SES  ROMANS 

rayant  ensuite  tenté,  il  passa  à  Berne,  dont  les  ours 
symboliques  lui  firent  béuir  le  destin  des  hommes, 
et  des  peuples,  sans  imagination,  dont  ou  sait  que 
le  royaume  de  Dieu  est  à  eux.  La  tranquille,  bour- 
geoise et  germanophile  Zurich  ne  le  retint  guère. 
A  Schaffhouse,  il  vit  tomber  le  Rhin,  puis  s'embar- 
qua à  Romanshorn  pour  Lindau  et,  à  Lindau,  sauta 
dans  le  train  de  Munich.  Fervent  de  Wagner,  il 
espérait  y  entendre  chanter,  au  fameux  festival  en 
l'honneur  du  maestro  de  Leipzig,  la  Walkyrie  et 
Siegfried  avec  plus  d'art  qu'au  Eeal  madrilène.  Il 
eut  cette  déception. — lui  qui,  s'il  a  laissé  au  con- 
teur valencien  D.  Eduardo  L.  Cliavarri  le  soin 
d'illustrer  d'un  commentaire  technique  Uanneau 
du  Niehehtng,  a  offert  à  ses  compatriotes,  avec  un 
prologue,  une  traduction,  sous  le  titre  de:  Novelas 
y  Pensamientos,  de  la  partie  littéraire  de  Tœuvre 
de  Wagner — de  constater  qu'à  Munich  l'interpré- 
tation du  drame  musical  wagnérien  valait  ce  qu'à 
Madrid  et  qu'aussi  bien,  «l'Athènes  Germanique» 
n'était  qu'une  grossière  caricature  de  la  cité  de  Mi- 
nerve, dont  la  démocratie  intellectuelle  et  raffinée 
eût  rougi  de  honte  à  s'entendre  comparer  avec  ces 
lourds  buveurs  de  bière,  ces  cannibales  de  la  char- 
cuterie. Munich  laissa  donc  Blasco  déçu.  Ayant 
songé  à  Mozart,  il  en  partit  pour  Salzbourg  et  son 
Mozarteum.  Puis  ce  furent  Vienne  et  le  beau  Da- 
nube bleu.  A  Vienne,  on  lui  dit  qu'en  treize  heures, 
par  la  voie  du  fleuve,  chemin  qui  marche,  on  allait 
à  Budapest.  Blasco  s'embarqua  donc,  près  du  pont 
de  Brunn,  pour  la  cité  magyare,  où  il  rêva  de  Marie- 
Thérèse  et  de  la  fameuse  phrase  latine,  que  les 
typofjraphes  espagnols  ont  estropiée,  dans  le  texte 
d'Orienté,  et  que  la  nonchalance  de  Blasco  n'a 
jamais  songé  à  y  corriger,  ce  qui  lui  valut  d'être 
tancé,  pour  cette  vétille,  par  un  archiviste  de  Per- 
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pignan,  coDime  je  vais  le  rapporter.  Budapest,  c'est 
l'Orient,  ou,  du  moins,  le  seuil  de  l'Orient.  A  Bel- 
grade, où  il  visita  le  tragique  Konak  encore  souillé 
du  sang  d'Alexandre  et  de  Draga,  il  s'aperçut  qu'il 
lui  fallait,  désormais,  voir  les  choses  et  le  temps 
lui-même  dans  un  recul.  Il  croyait  être,  ce  jour-là, 
au  six  Septembre.  Une  affiche  de  théâtre  lui  apprit 
qu'à  Belgrade  on  n'en  était  qu'au  vingt-quatre  Août. 
Ce  don  inattendu  de  treize  jours  de  vie  supplémen- 
taire le  réjouit.  Il  ne  s'attarda  pas  à  Belgrade,  ni 
davantage  à  Sofia,  brûlant, — car,  vers  Philoppoli, 
les  premiers  minarets  pointaient  à  l'horizon, — de  se 
plonger  enfin  en  pleine  turquerie. 

Il  a  omis,  dans  Oriente, — où  ont  été  recueillies 
ses  notations  de  route,  envoyées  au  Libéral  de  Ma- 
drid, à  la  Naciôn  de  Buenos  Aires  et  à  V Imparcial 
de  Mexico, — le  récit  des  incidents  qui,  à  Andri- 
nople,  avaient  failli  lui  en  fermer  la  porte.  Ayant 
négligé  de  se  munir  d'un  passeport  en  due  forme,  la 
police  turque  avait  commencé  par  l'arrêter  comme 
un  simple  suspect.  Fort  heureusement,  l'Espagne 
était  alors  représentée  à  Constantinople  par  un  di- 
plomate extrêmement  populaire,  le  marquis  de  Cùm- 
po  Sagrado.  Blasco  a  noté,  au  chapitre  XXId'Orie??- 
tc^  que,  lorsqu'il  eut  déclaré  aux  vérificateurs  des 
passeports,  à  la  frontière,  qu'il  était  recommandé  au 
marquis,  ceux-ci  n'avaient  pas  tari  en  louanges  de 
ce  «grand  seigneur  fort  sympathique».  La  vérité 
vraie,  c'est  que  les  choses  avaient  été  d'un  fonction- 
nement moins  aisé  et  qu'il  avait  fallu  échanger  des 
télégrammes  avec  les  autorités  de  la  capitale,  d'où, 
pour  Blasco,  une  sorte  de  notoriété  avant  la  lettre, 
que  la  pauvreté  de  sa  garde-robe  devait  rendre,  dès 
l'arrivée  à  Byzance,  plus  pénible  encore.  Que  ne 
pouvait-il,  à  l'exemple  d'un  Loti,  échanger  son  mé- 
diocre complet  à  l'européenne  contre  la  défroque 
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d'un  fils  d'Allah  et  le  feutre  mou  contre  le  fez 
écarlate,  qui  n"a  pas,  dans  les  saints,  à  quitter  le 
crâne,  puisque  c'est  une  main  au  front  et  l'autre 
sur  le  cœur  qui,  là-bas,  sont  les  salutations  d'usage? 
Le  détail  du  séjour  a  Constantinople  est  donné  dans 
une  suite  de  dix-huit  chapitres  à' Oriente,  que  l'au- 
teur dédia  à  D.  Miguel  Moya,  et  qui,  traduit  en  por- 
tugais et  en  russe,  est  resté  inaccessible  au  lecteur 
français.  C'est  grand  dommage.  Si  l'on  en  croyait 
r ex-chroniqueur  des  Lettres  Espagnoles  au  Mer- 
aire  de  France, — n*"  du  \^^  Mars  1909 — il  n'y  aurait, 
en  ces  pages,  que  de  «pâles  évocations  du  passé, 
improvisées  à  l'aide  d'un  bon  manuel  élémentaire 
d'histoire  générale»  et  des  notes  «comme  détachées 
pour  la  plupart  d'un  guide  Joanne  ou  d'un  Bœde- 
ker».  Et,  si  le  «voyageur  somnolent»  se  réveille 
enfin  a  son  arrivée  à  Constantinople,  c'est  unique- 
ment parce  que  tout  lui  rappelle  Valence,  y  com- 
pris une  «même  saleté»,  encore  que,  pour  M.  Mar- 
cel Robin,  Blasco  Ibânez  «ne  semble  guère  avoir 
compris  la  mentalité  turque».  Plus  équitable  que 
ce  téméraire  archiviste,  le  vieux  poète  D.  Teodoro 
Llorente,  qui  s'y  connaissait  en  matière  de  littéra- 
tures étrangères — et  en  font  foi  tant  de  merveil- 
leuses adaptations  versifiées — a,  dans  un  article 
de  Gvltura  EspanoJa  (Mai  1908),  pleinement  rendu 
justice  à  son  compatriote,  dont  il  était  cependant 
si  loin  de  partager  les  opinions,  politiques  ou  litté- 
raires. Pour  lui.  Oriente  n'est  pas  seulement  «le 
tableau  pittoresque  d'une  ville  extraordinaire»,  mais 
aussi  et  surtout  «une  information  instructive  sur 
son  état  social  et  la  situation  politique  de  l'Empire 
Ottoman».  Il  pourrait  être  intéressant  de  comparer 
le  livre  de  Blasco  au  fameux  Cotistantinopïe  de 
l'Italien  Edmondo  De  Amicis,  devenu,  grâce  à  des 
traductions  qui  l'ont  popularisé,  le  vade-mecum  de 
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taat  de  touristes  en  Orient.  La  comparaison  tour- 
nerait, je  crois,  au  profit  de  Timpressioniste  espa- 
gnol, car  s'il  est  une  remarque  qui  s'impose  ici, 
c'est  que  le  livre  de  De  Amicis  n'excelle  guère  par 
la  logique  de  ses  déductions,  ainsi  que  le  consta- 
tait encore  en  1912,  dans  un  excellent  article  du 
Correspondant ,  M.  G.  Reynaud,  traitant  de  La 
Femme  dans  V Islam.  Blasco  Ibanez,  rédigeant  au 
jour  le  jour  et  pour  des  feuilles  quotidiennes,  n'a 
écrit  là  que  de  simples  chroniques  de  reportage, 
mais  combien  alertes  et  observées!  Tour  à  tour  dé- 
filent devant  nos  yeux,  avec  le  mouvement  de  la 
vie,  Ferid-Pacha,  Grand  Vizir  depuis  neuf  ans,  que 
l'avocat  anglais  Mizzi,  vice-consul  d'Espagne  et 
propriétaire  du  Levant- Herald,  lui  avait  fait  con- 
naître; le  marquis  de  Campo  Sagrado,  alors,  avec 
M.  Constans,  ambassadeur  de  France,  le  diplomate 
le  plus  apprécié  en  Turquie;  le  Sélamlik  et  la  prière 
du  Sultan;  les  chiens  légendaires  et  superstitieuse- 
ment respectés;  les  derviches  danseurs  de  Bakarié 
et  leur  procession;  le  sérail  et  le  Hasné,  célèbre 
trésor  des  Sultans;  Sainte  Sophie;  Joachim  II,  pa- 
triarche grec,  type  falot  de  géant  bon  pape  et,  sans 
doute,  bon  papa,  délicieusement  peint  sur  le  vif; 
femmes  turques  et  eunuques,  où  nous  sommes  loin 
du  romantisme  j)oétique  d'Azyadé  (1);  les  derviches 
hurleurs;  les  ruines  de  Byzance;  et,  enfin,  comme 
tableau  final,  la  «Nuit  de  la  Force»:  le  Ramadan  et 
sa  veillée  mystique. 

Blasco  Ibanez  n'a  consigné  dans  son  livre  qu'une 
faible  partie  de  ses  impressions.  D'Aoiit  à  Novembre 
1907,  durée  de  cette  singulière  fugue,  il  vit  infi- 

(1)  On  sait  que,  dans  ses  Désanchantées,  Loti  souhaitait 
qu'Allah  conservât  le  peuple  turc,  «religieux  et  songeur, 
loyal  et  bon*.  Il  est  intéressant  d'observer  qu'avant  lui, 
Blasco  Ibâùez  avait  formulé  le  même  vœu. 
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niment  plus  de  choses  qu'il  n'en  a  contées.  Si  le 
Grand  Vizir  avait  taat  tenu  a  le  voir,  il  ne  nous  a 
pas  dit  que  c'était  parce  que,  quelques  semaines 
avant,  le  Temps  avait  publié  un  article  de  Gaston 
Deschamps  sur  La  Catedral,  qui  venait  d'être  tra- 
duite en  français  et  que  c'avait  été  en  s'entretenant 
de  cet  article  avec  Mizzi  que  Ferid-Pacha  apprit, 
non  sans  stupeur,  que  ce  romancier  espagnol,  si 
loué  par  le  critique  français,  se  trouvait,  précisé- 
ment, à  Gonstantinople.  D'ailleurs,  cette  curiosité 
obéissait  à  divers  mobiles,  dont  un  au  moins  n'était 
pas  littéraire.  La  Turquie  soutenait  alors  un  grand 
procès  avec  l'un  des  plus  puissants  barons  de  la 
banque  internationale,  relativement  à  la  construc- 
tion du  chemin  de  fer  de  Gonstantinople.  Gette 
affaire,  pendante  depuis  près  de  trente  années,  en- 
traînait, au  cas  où  elle  eût  été  jugée  contre  l'Etat 
Turc,  un  paiement  de  cinquante  à  soixante  millions 
au  financier,  son  adversaire.  Soumise  à  un  arbi- 
trage international,  sur  le  conseil  qu'en  avait  donné 
Guillaume  II  au  Sultan,  l'arbitre  désigné  se  trou- 
vait être  D.  Segismundo  Moret,  homme  politique 
fort  connu,  né  à  Cadix  en  1838  et  mort  en  1913, 
ex-collaborateur  de  Sagasta  et,  à  plus  d'une  re- 
prise. Président  du  Conseil  des  Ministres  d'Espagne. 
Il  importait  à  Abdul-Hamid  de  se  gagner  ses  bonnes 
grâces  et,  aux  premiers  mots  que  lui  en  avait  tou- 
ché le  Grand  Vizir,  Blasco  Ibanez  s'était  convaincu 
que  ni  Ferid-Pacha,  ni  son  vieux  maître  plus  que 
septuagénaire,  n'avaient  la  moindre  idée  ni  du  vrai 
état  de  l'Espagne,  ni  du  caractère  de  l'homme  qui 
allait  décider  souveraimement  dans  ce  litige.  Mais 
la  circonstance  n'en  eut  pas  moins  pour  le  roman- 
cier les  effets  les  plus  heureux.  Gn  le  traita  en  per- 
sonnage officiel.  Quand  il  passa  en  Asie-Mineure, 
un  ordre  spécial  du  Padischah  enjoignait  à  tous  les 
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gouverneurs  de  vilayets  de  le  traiter  avec  les  plus 
grands  égards.  C'est  ainsi  qu'en  Bithyoie,  il  fit 
Tascension  du  mont  Olympe  dans  un  carosse  doré 
aux  portières  duquel  chevauchait  un  piquet  de  ca- 
valiers à  l'aspect  de  brigands,  les  gendarmes  de 
ce  pays.  A  son  passage  en  Anatolie,  il  fut  l'objet 
d'attentions  semblables.  A  Mudanié,  à  Brousse,  il 
eut  toutes  sortes  d'aventures  qu'à  la  fin  de  son  livre 
il  promettait  de  conter,  quelque  jour,  et  qui  sont 
restées  inédites,  comme  tant  et  tant  d'aventures  de 
sa  vie  (1). 

A  Constantinople,  il  pénétra  dans  une  multitude 
de  lieux  fermés  aux  Européens  de  passage.  De 
hautes  familles  du  monde  musulman  le  convièrent 
à  d'intimes  cérémonies  de  leur  existence  privée, 
noces  et  banquets.  A  la  page  284,  il  s'engageait  à 
écrire  le  roman  des  Séphardims,  Israélites  bannis 
d'Espagne  et  qui,  au  nombre  de  près  de  30.000,  ont 
conservé,  avec  leur  patronymique  espagnol  de  Sal- 
cedo,  Cobo,  Hernândez,  Camondo,  etc., l'usage  d'un 
castillan  archaïque  dont  la  nuance  XVP^®  siècle  ne 
laissait  pas  de  surprendre  étrangement  le  sujet 
d'Alphonse  XIII  qui  visitait  la  capitale  turque. 
Blasco  n'a  pas  tenu  cet  engagement  et  seule  This- 
toire  de  Luua  Benamor,  écrite  l'année  suivante  pour 
le  N°  du  1®^  Janvier  1909  d'une  revue  de  Buenos 
Aires,  nous  transportera — mais  la  scène  est  a  Gi- 
braltar— dans  un  milieu  juif  d'origine  espagnole  et 
nous  en  peindra  les  mœurs  caractéristiques.  Enfin, 

(1)  M.  Pierre  Mille  qui,  à  la  même  époque,  visitait  les 
rives  du  Bosphore,  a  donné,  dans  le  Temps  du  Jeudi  3  Octo- 
bre 1907,  une  description  de  Brousse,  qu'il  eût  été  piquant 
de  rapprocher  de  celle  de  Blasco.  Du  moins,  pourra-t-on  se 
livrer  à  ce  petit  exercice  pour  les  derviches  tourneurs,  que 
M.  Pierre  Mille  décrivit  dans  le  Temps  du  Jeudi  26  Sep- 
tembre 1907, 
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Blasco  Ibàâez  n'a  pas  davantage  raconté,  dans 
Oriente,  sa  visite  a  Abdul-Hamid. 

Ce  fils  d'Abdul-Meyid,  né  en  1849  et  qni  régnait 
depuis  1876,  était  mieux  au  courant  qu'aucun  de 
ses  vizirs  du  procès  relatif  au  chemin  de  fer  d'Orient 
et  c'avait  été  par  son  ordre  que  Ferid-Pacha  s'en 
était  entretenu  avec  le  romancier  espagnol.  Un 
beau  jour,  ce  dernier  eut  la  surprise  de  recevoir  une 
invitation  pour  Ildiz-Kiosk,  demeure  du  sultan  mil- 
liardaire. On  sait  que  le  Sélamlik,  où  il  résidait 
personnellement,  est  bâti  au  sommet  de  la  colline 
qui  fait  face  au  Bosphore  et  se  compose  de  bâtiments 
construits  successivement,  les  uns  à  la  suite  des 
autres,  sans  harmonie  ni  style.  Rien  des  coûteuses 
fantaisies,  des  coquets  pavillons,  des  jardins  féeri- 
ques que  Ton  eût  espéré  en  un  pareil  lieu.  Il  est 
délicieux  d'entendre  Blasco  narrer  cette  entrevue, 
sous  la  redingote  que  lui  avait  prêtée  Mizzi!  A  l'en 
croire,  le  souci  de  ne  pas  manquer  à  l'étiquette 
orientale  l'aurait  tellement  préoccupé,  qu'il  en  au- 
rait oublié  la  légende  suivant  laquelle  certains 
visiteurs,  jugés  suspects  par  le  terrible  autocrate, 
auraient  mystérieusement  disparu,  au  cours  de 
semblables  audiences,  jetés  sans  doute,  après  une 
sanglante  tragédie,  dans  les  eaux  discrètes  du  Bos- 
phore. Mais,  s'il  sortit  sain  et  sauf  de  la  redoutable 
entrevue,  ce  fut  le  lendemain  de  celle-ci  que  le 
Grand  Vizir  le  chargeait  de  se  rendre,  a  son  retour 
à  Madrid,  chez  M.  Moret  pour  lui  transmettre,  au 
nom  du  Chef  des  Croyants,  certaines  informations 
confidentielles  que  l'on  estimait,  vraisemblable- 
ment, devoir  innuencer  son  verdict.  Et,  comme  il 
était  à  prévoir,  l'arbitre  espagnol  se  prononça  con- 
tre la  Turquie... 

Ce  voyage  de  quinze  jours  devenu  voyage  de 
quatre  mois  équivalait  à  un  désastre  financier.  Ce 
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n'avaient  été  que  réceptions  en  l'honneur  de  Tliôte 
illustre.  Or,  la  vie  de  grand  seigneur,  si  elle  coûte 
cher  partout,  est  particulièrement  dispendieuse  en 
cette  terre  classique  du  bakhchich,  sévissant  à  tous 
les  degrés  de  Téchelle  sociale.  Je  citerai,  comme 
particulièrement  apte  a  illustrer  la  corruption  ofti- 
cielle  turque,  une  historiette  que  Blasco  Ibiinez  m'a 
confiée,  un  jour  oii  il  évoquait  devant  moi  quelques- 
uns  de  ses  souvenirs  inédits  de  Constantinople.  Un 
fonctionnaire  des  Affaires  Etrangères  turques  était 
venu  le  trouver  et,  s'inclinant  révérencieusement 
chaque  fois  qu'il  prononçait  le  nom  de  son  Souve- 
rain, avait  annoncé  qu'Abdul-Hamid,  voulant  lui 
donner  une  preuve  toute  spéciale  de  sa  reconnais- 
sance pour  ses  loyaux  services,  venait  de  lui  accor- 
der l'Etoile  du  Medjidié  avec  plaque  en  brillants. 
Cette  nouvelle  stupéfia  Biasco.  En  républicain  qu'il 
est,  il  avait,  en  1906,  sous  le  premier  Ministère 
Clemenceau,  accepté  avec  reconnaissance  d'être 
fait,  par  la  République  Française,  Chevalier  de  la 
Légion  d'Honneur,  Ordre  illustre  dont  il  est  au- 
jourd'hui Commandeur  (1).  Mais  devenir  dignitaire 
de  l'un  des  Ordres  les  plus  prestigieux  du  Sultan 
Rouge?  Non,  cela  dépassait,  en  vérité,  les  bornes 
permises  de  la  turquerie.  Il  exposa  donc  à  l'envoyé 
d'Abdul-Hamid  que  cet  honneur  le  flattait  extrê- 
mement, mais  que  ses  principes  lui  interdisaient  de 
l'accepter.  Sur  quoi,  le  haut  fonctionnaire,  non 
sans  jeter  au  préalable  un  regard  prudent  pour 
s'assurer  qu'aucun  importun  n'entendait  ses  paro- 

(1)  Je  tiens  de  source  officielle  qu'on  voulut,  pour  le 
récompenser  de  sa  propagande  désintéressée  pendant  la 
guerre,  relever  d'un  rang  supérieur  dans  l'Ordre .  Sa  modes- 
tie, cependant,  allègue  qu'à  son  âge,  ce  qu'il  possède  est 
suffisant  et  que  si  on  l'en  juge  toujours  digne,  l'on  pourra 
plus  tard  songer  de  nouveau  à  lui. 
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les,  scanda,  en  les  accompagnant  de  son  sourire  de 
diplomate,  ce  conseil  sceptique:  «Prenez  toujours! 
Les  brillants  valent,  au  las  mot,  dix  mille  francs!» 
De  cet  Ordre,  Blasco  ne  reçut  que  le  diplôme,  un 
merveilleux  parchemin  tout  couvert  d'hiéroglyphes 
dorés.  La  plaque,  commandée  à  l'un  des  bijoutiers 
du  Sultan, — un  juif  d'origine  espagnole  nommé 
Flores,  qui  parlait,  dans  un  balbutiement  enfantin, 
la  langue  de  ses  lointains  aïeux — eût  sans  doute 
été  un  chef-d'œuvre.  On  travaille  lentement  en 
Turquie  et,  de  plus,  le  joaillier  d'Abdul-Hamid  en- 
tendait— hommage  touchant  à  sa  lointaine  His])a.- 
nia — réaliser  une  merveille  de  plaque.  Hélas!  tout 
arrive  ici  bas.  Un  beau  jour,  le  Philippe  II  des  Turcs 
— c'était  en  Avril  1909 — s'entendit,  dans  un  Fetvah 
du  Sheik  ul  Islam, — docile  instrument  des  Jeunes 
Turcs, — déclarer  indigne  de  régner  plus  longtemps. 
Et  le  Padischah,  «ombre  d'Allah  sur  la  terre»,  lais- 
sa là  les  quatre  mille  femmes,  presque  toutes  es- 
claves, de  son  haremlik.  Il  s'en  fut,  exilé  pour  tou- 
jours, à  la  villa  Allatini,  à  Salonique.  C'en  était 
fait  de  ce  politique  avisé  et  peu  scrupuleux.  La 
plaque  de  Blasco  qui  attendait,  à  Ildiz-Kiosk,  une 
occasion  propice  pour  passer  en  Espagne,  fut  vic- 
time du  pillage  des  palais  du  tyran  déchu.  Peut- 
être  orne-t-elle,  aujourd'hui,  quelque  poitrine  de 
Jeune  Turc?  A  moins  que  le  ravisseur  n'ait  son^é, 
lui  aussi,  que  ce  joujou  brillant  valait  bien  ses  dix 
mille  francs  d'avant-guerre. 

Les  aventures  orientales  de  Blasco  Ibâûez  failli- 
rent avoir  une  fin  tragique.  Il  avait  traversé  sans 
incidents  les  plaines  désolées  de  la  Thrace,  franchi 
la  Roumélie,  la  Bulgarie,  la  Serbie  et  approchait 
de  Buda-Pest.  C'était  l'heure  du  petit  déjeuner. 
Dans  le  dining-car  de  l'express  de  Constantinople, 
il  occupait,  avec  trois  inconnus  de  la  foule  bigarrée 
de  Cosmopolis,  une  table  silencieuse,  lorsque,  au 
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moment  où  les  premières  maisons  des  faubourgs  de 
Buda-Pest  commenr^aient  à  fuir  sur  les  glaces  du 
wagon,  un  choc  effroyable,  suivi  des  craquements 
lugubres  de  ferrailles  tordues,  se  produisit.  Le  train 
venait  d'être  tamponné  par  un  convoi  qu'à  la  suite 
d'une  négligence  inexplicable,  le  chef  de  gare  hon- 
grois avait  lancé  sur  la  voie,  à  l'heure  normale 
d'arrivée  de  l'express  d'Orient,  dont  les  deux  pre- 
mières voitures,  —  naturellement  des  troisièmes 
classes — avaient  été  pulvérisées  par  ce  choc!  Acci- 
dent stupide,  en  une  Europe  Centrale  que  d'illustres 
niais  prônaient  comme  l'exemplaire  modèle  de  toute 
organisation  méthodique,  et  rejetant  un  instant  dans 
l'ombre  de  la  légende  les  vieilles  «cosas  de  I^spana». 
Blasco  sut  en  dégager  la  philosophie.  Et,  toujours 
homme  d'énergie  et  d'action,  il  s'était  à  peine  rendu 
compte  de  la  catastrophe,  qu'abandonnant,  sans 
autre  dommage  que  de  légères  contusions,  le  théâ- 
tre du  sinistre,  où  la  foule  affluait,  il  sautait  dans  un 
tramway  proche  et  allait  prendre  à  la  gare  de  Buda- 
Pest  le  premier  train  en  partance  pour  l'Europe, — la 
vraie  Europe,  où  il  rentrait  son  baluchon  sur  l'épau- 
le, à  la  façon  de  l'envahisseur  oriental  de  lointains 
millénaires  séduit  par  les  richesses  du  mystérieux 
Occident.  Tel  fut  son  premier  grand  voyage  hors 
du  monde  latin.  Si,  en  1806,  M.  de  Chateaubriand 
s'était  soumis  à  onze  mois  d'errance  pour  séjourner 
trois  jours  à  Jérusalen,  ce  n'a  été  qu'à  presque  un 
siècle  de  distance, — en  1904 — que  la  postérité  put;, 
à  son  pompeux  Itinéraire,  opposer  le  pendant  ré- 
digé par  Julien,  son  domestique,  qui  nous  présente 
le  grand  homme  sous  un  jour  moins  splendide. 
Sans  être  irrespectueux,  il  me  semble  que  Blasco 
Ibânez  n'avait  pas  à  craindre  une  telle  avanie: 
d'abord  parce  que  n'ayant  pas  de  valet  de  chambre 
en  Orient,  ensuite  parce  que  son  livre  possédait 
pour  vertu  dominante  la  sincérité. 


Blasco  Ibâûez  ami  de  la  lecture  et  de  la  musique.— Son  culte 
pour  Beethoven  et  pour  Victor  Hugo.— Ses  duels.— Une 
balle  de  charité  qui  faillit  devenir  balle  homicide.— Sa 
discrétion  d'auteur.— Ses  scrupules  sentimentaux.— His- 
toire du  roman:  La  Voluntad  de  Vivir. 


J*ai  déjà  dit  que  Blasco  Ibanez  était  un  graud 
lecteur  et  de  toute  espèce  de  livres.  S'offenserait-il, 
si  cette  passion  était  définie,  chez  lui,  une  sorte  de 
maladive  voluptuosité?  En  tout  cas,  la  lecture  est 
devenue  pour  lui  un  tel  besoin  que,  lorsqu'il  n'écrit 
pas,  il  se  jette  sur  le  premier  volume  venu  et  ne 
l'abandonne  plus  qu'arrivé  à  la  dernière  page.  Hôte 
ici  plus  intrépide  que  dans  la  pratique  de  là  vie, 
il  ne  se  soucie  oncques  de  la  mine  austère  et  ren- 
frognée du  maître  de  maison  et  plus  les  années 
avancent,  plus  se  confirme  en  son  esprit  l'immor- 
telle vérité  de  cet  adage  que  Littré,  cité  par  Sainte 
Beuve  (1),  semble  avoir  attribué  à  tort  à  Virgile: 
«On  prétend  que  Virgile,  interrogé  sur  les  choses 
qui  ne  causent  ni  dégoût  ni  satiété,  répondit  qu'on 
se  lassait  de  tout,  excepté  de  comprendre,  prœter 
intelllgere:  certes,  la  pensée  est  profonde  et  elle 
appartient  bien  à  une  âme  retirée  et  tranquille 

(1)    Nouveaux  Lundis,  V.  213. 
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comme  celle  du  poète  romain.»  A  Tépoque  où  sa 
qualité  d'agitateur  politique  attirait  sur  lui  les  fou- 
dres gouvernemeutales,  Blasco  Ibânez  fut  exilé 
assez  longtemps  dans  une  petite  cité  d'Espagne, 
antique  évêché  où  toute  vie  intellectuelle  se  con- 
centrait dans  le  palais  épiscopal.  Le  proscrit  com- 
mença par  dévorer  tous  les  livres  qu'il  put  rencon- 
trer en  ce  lieu.  Quand  tout  fut  épuisé,  et  comme  sa 
situation  de  fortune  ne  lui  permettait  pas  d'achats 
personnels  de  volumes,  il  se  rabattit  sur  la  seule 
matière  restante:  des  vies  de  Saints  et  des  traités 
de  Théologie,  que  conservaient  religieusement  de 
vieilles  dévotes,  qui  les  tenaient  de  chanoines  dé- 
funts, leurs  amis  a'antan.  Or,  un  jour,  il  découvrit, 
par  miracle,  qu'une  de  ces  femmes  possédait  dans 
sa  demeure  une  grande  bibliothèque  d'ouvrages 
profanes.  C'était  la  veuve  d'un  ofticier  supérieur 
du  Génie.  L'excellente  dame  se  signa,  lorsqu'elle 
entendit  le  jeune  homme  la  prier  de  l'autoriser  à 
lire,  volume  par  volume,  sa  librairie.  «jPero  si  son 
de  cosas  mil it ares !y>  (1)  alléguait-elle,  scandalisée. 
Eien  n'y  fit.  Blasco  eut  raison  de  cette  ignorante 
soupçonneuse,  et,  six  mois  durant,  s'acharna  sur 
Montecucculi,  Jomini  et  analogues  théoriciens,  tant 
anciens  que  modernes,  de  l'art  de  la  guerre,  dont 
les  seuls  patronymiques,  aujourd'hui,  le  feraient 
sourire,  tant  il  les  jugerait  étranges,  sur  ses  lèvres. 
Mais  il  a  un  aphorisme  favori,  celui-ci,  que:  atodo 
ïo  que  se  lee,  sirze  alguna  vez  en  la  vidayy  (2).  Et, 
en  vérité,  ces  lectures  militaires  lui  ont  servi,  une 
fois  au  moins.  C'était  durant  la  Grande  Guerre.  Il 
avait  été  convié  à  dîner  par  plusieurs  de  nos  géné- 


(1)  «Mais  ce  sont  des  choses  militaires!» 

(2)  «Tout  ce  qu'on  lit  sert,  une  fois  ou  l'autre,  dans 
la  vie.» 
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raux  et  ce  fat  à  leur  table  que  le  hasard  de  la  con- 
versatioQ  ramena  a  mentionner  les  doctrines  qui 
lui  étaient  devenues  familières,  il  y  avait  exacte- 
ment  vingt-huit  ans.  «Comment  diable  avez-vous 
appris  tout  cela?>^  lui  demanda,  interloqué,  l'un  des 
commensaux,  qui  ne  pouvait  comprendre  qu'un  ro- 
mancier en  sût  aussi  long  que  lui  sur  un  chapitre 
interdit,  non  seulement  au  simple  profane,  mais 
à  tout  autre  qu'un  officier  breveté,  sans  doute. 
Blasco  raconta  alors  l'histoire  de  la  bibliothèque 
de  la  veuve  de  l'officier  du  Génie.  Toutefois,  de  tous 
les  livres  qu'il  s'est  assimilés,  au  hasard  de  ses  na- 
vigations aventureuses  sur  l'océan  sans  limites  du 
savoir  humain,  ceux  qui  ont  toujours  eu  ses  préfé- 
rences, ce  furent  les  livres  d'histoire  et  l'on  sait 
avec  quel  zèle  il  a  traduit  en  espagnol,  non  seule- 
ment Michelet.  mais  encore  l'œuvre  monumentale 
de  MM.  E.  Lavisse  et  A.  Rambaud.  Entendons-nous 
bien,  d'ailleurs.  Blasco  Ibâîiez  ne  croit  pas  du  tout 
à  l'histoire  comme  à  une  science.  Pour  lui,  cette 
discipline  est  la  cousine  germaine  du  roman,  un 
mlxtnm  conrpos'itvni  se  rapprochant  de  la  vérité 
— qvid  est  Veritas? — ,  une  comédie  dramatique 
où  manœuvreraient  d'infinies  masses  humaines.  Et 
les  historiens,  lorsqu'ils  savent  faire  revivre  le  mi- 
lieu qu'ils  évoquent,  lui  apparaissent  comme  des 
collègues,  ou,  mieux  encore,  comme  une  sorte  de 
romanciers  manques,  qui  n'auraient  par  su  se  spé- 
cialiser. Dans  son  for  intérieur,  je  ne  suis  pas  sûr 
du  tout  (ju'il  ne  se  gausse  parfois  doucement  de 
ces  pontits  qui  semblent  croire  posséder  le  secret 
du  passé,  convaincu  qu'il  est,  avec  d'autres,  que 
l'histoire  est  un  roman  qui  fut  et  le  roman  une  his- 
toire qui  eût  pu  être.  Il  m'en  a  confié,  naguère,  la 
définition  suivante:  K<Para  mi,  la  historia  es  la 
novela  de  los  puehlos,  y  la  iwrela,  la  historia  de 
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los  individîws»  (1).  Je  me  souviens  que,  pour  lui 
faire  honte,  je  crus  alors  devoir  lui  répliquer  par  la 
voix  de  Cicéron:  «Risloria  rei^o  testis  te/nporttm, 
htxveritatis,  vita  me)noriœ,  magistra  vitœ,  nuntia 
vetnstatisy>  (2j.  Mais  le  maître  se  borna  a  lever  vers 
le  ciel  des  yeux  rieurs.  Et  je  ressongeai,  moi-même, 
à  ce  duc  Michel  Angelo  Gactani  di  Teano,  illustre 
patriote  italien,  dantiste  et  helléniste  éminent, 
lequel  avait  coutume  de  dire  que  «dove  sono  dodici 
archeologi,  sono  tredlci  opinioni  diverse»  (3). 

Il  est  d'usage,  chez  bien  des  littérateurs,  de  pro- 
fesser une  prédilection  particulière  pour  la  pein- 
ture. Beaucoup  d'écrivains,  même,  s'avouent  ré- 
fractaires  à  la  musique  et,  lorsqu'il  leur  arrive  de 
discuter  de  cet  art,  il  n'est  point  rare  que  leur  gran- 
deur intellectuelle  ne  les  mette  pas,  tel  Gautier,  a 
l'abri  d'assertions  extraordinairement  erronées.  En- 
core que  Blasco  Ibânez — et  sa  Maja  Desmtda  est 
la,  pour  l'attester — ressente  en  artiste  la  peinture 
et  la  sculpture,  le  premier  de  tous  les  arts  ne  laisse 
pas  d'être  pour  lui  la  musique.  Je  rapporterai  à  la 
lettre  la  déclaration  qu'il  me  fit  sur  ce  point.  «En- 
tre les  génies  humains,  il  en  est  un  qui  se  détache 
par-dessus  tous  les  autres.  Supérieur  à  Shakes- 
peare, siipérieur  à  Cervantes,  c'est  un  démiurge. 
Il  a  atteint  l'apogée  du  sublime.  Il  a  entendu  pal- 
piter la  grande  âme  mystérieuse  dont  chacun  de 
nous  détient  en  soi  quelques  parcelles.  Et  cet 
homme,  c'est  Beethoven.»  Son  culte  pour  le  musi- 
cien dont  la  surdité  lui  inspira  un  touchant  paral- 

(1)  «Pour  moi,  Thistoire  est  le  roman  des  peuples  et  le 
roman,  Thistoire  des  individus.» 

(2)  De  oratore,  II,  9,  3(3:  «L'histoire  est  le  témoignage 
des  temps,  la  lumière  de  la  vérité,  la  vie  de  la  mémoire,  la 
maîtresse  de  la  vie,  la  messagère  du  passé.» 

(3)  «Douze  archéologues,  treize  opinions  distinctes.» 
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lèle  avec  celle  du  romancier  D.  Antonio  de  Hoyos 
y  Vinent,  dans  l'article  français  qu'il  écrivit  en 
faveur  de  Hoyos  en  1919  (1),  a  acquis  les  propor- 
tions d'une  adoration  absolue.  Chacune  des  pièces 
de  ses  diverses  demeures  est  ornée,  qui  d'un  buste, 
qui  d'un  portrait  de  l'auteur  des  Sonates  et  des 
Symi^honies .  Est-ce  à  cause  de  sa  puissance  de 
sentiments,  de  son  extraordinaire  force  d'expres- 
sion dans  ces  compositions  fameuses,  que  Blasco 
ressent  pour  Beethoven  une  si  touchante  affinité 
élective?  Quiconque  est  quelque  peu  familier  avec 
les  premières  œuvres  du  romancier,  y  aura  remar- 
qué, très  certainement,  avec  quelle  joie  il  y  décrit 
les  effets  de  la  musique  même  sur  les  êtres  les  plus 
frustes  et  vulgaires.  Ainsi,  dans  Arroz  y  Tartana, 
le  chapitre  IV.  Ainsi  le  chapitre  VI  de  Canes  y  Ba- 
rro.  Ainsi,  dans  La  Catedral,  le  chapitre  IV  et  le 
chapitre  V.  L'amour  de  Blasco  Ibanez  pour  Wagner 
a,  d'autre  part,  été  déjà  l'objet  de  quelques  lignes, 
et  en  1903  M.  Eroest  Mérimée  pouvait  le  qualifier 
en  bonne  part,  dans  un  article  du  BiiUetln  Hispa- 
nique, de  «fanatisme».  Faut-il  rappeler  les  mer- 
veilleuses pages  de  Entre  Naranjos  et  le  morceau 
de  bravoure  à'Âiv'oz  y  Tartana,  p.  181,  sur  la /6'y;/^- 
2^honie  des  Couleurs?  Ce  que  l'on  ignore  générale- 
ment, c'est  que  Blasco  Ibanez  a  été  critique  musical 
au  cours  de  sa  féconde  carrière  de  journaliste  et  que 
ses  campagnes  en  faveur  du  réformateur  du  drame 
lyrique  trouveraient,  s'il  en  était  besoin,  leur  jus- 
tification historique  dans  la  nécessité  urgente  de 
débarrasser  la  scène  espagnole  de  la  prépondérance 
absolue  des  douceâtres  mélodies  de  l'opéra  italien, 
en  ces  époques  où  le  sceptre  de  la  critique  musicale 

(1)    Voir:  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent,  par  V.  Blasco  Ibâ- 
ùez,  dans  la  RevAce  Mondiale  du  15  Octobre  1919. 
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était  tenu  à  Madrid  par  le  grotesque  D.  Luis  Car- 
mena  y  Millân,  de  taurophile  mémoire!  Blasco  Ibâ- 
ûez  justifie  pleinement  Taphorisme  de  Shakespeare: 

TKe  man  that  has  no  music  in  himself 

Nor  is  moved  with  concord  of  sweet  sounds, 

Is, fit  for  treasons,  stratagems  and  spoils; 

The  motions  of  his  spirit  are  dull  as  night, 

And  his  affections  dark  o.s  Ereliis: 

Let  no  such  man  be  triisted.  Mark  the  Music!  (i) 

Et  l'auteur  de  ce  dithyrambe  improvisé  qu'est 
la  Symphonie  des  Conleîtrs  estime  toujours,  avec 
le  poète  des  Fleurs  dit  3Ial,  que 

Comme  de  longs  violons  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent.  (2) 

Un  autre  amour  de  Blasco  Ibânez,  tout  aussi 
véhément  que  son  amour  pour  Beethoven,  est  celui 
qu'il  professe  pour  Victor  Hugo.  Un  jour,  au  cri- 
tique français  Antoine  de  Latour,  qui  avait,  dans 
un  de  ses  articles,  déclaré  que  «les  Espagnols 
aiment  beaucoup  leurs  poètes,  qu'ils  ne  lisent  pas», 
la  fille  de  Juan  Nicolas  Bœhl  de  Faber,  connue  dans 
le  monde  littéraire  sous  son  pseudonyme  de  roman- 
cière: Ferndn  Cahallero,  répliqua:  a; Que  verdad, 
que  verdad,  einpezando  por  mi!  Pero  ^qttién  lee 

(1)  The  Mer  chant  of  Venice,  Y,  1,  83-88:  «L'homme  qui 
n'a  pas  une  musique  en  lui-même,  qui  n'est  pas  mù  par 
rharmonie  de  doux  accords,  est  apte  aux  trahisons,  aux 
ruses,  à  la  ruine.  Les  mouvements  de  son  esprit  sont  som- 
bres comme  la  nuit  et  ses  affections  ténébreuses  comme 
PErèbe.  Défiez-vous  d'un  tel  homme.  Prenez  garde  à  la 
Musique!» 

(2)  Baudelaire,  Œuvres  Complètes,  I  (Paris,  1868),  p.  92, 
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tanto,  tanto,  tanto?»  (1).  Je  puis  avancer  avec  cer- 
titude que  Blasco  Ibânez,  qui  a  tant  lu,  tant  lu,  tant 
lu,  a  lu  tout  Victor  Hugo.  Aussi  est-il  légitime 
qu'aux  censeurs  frivoles  de  cet  autre  démiurge,  il 
ferme  la  bouche  par  un  laconique  et  catégorique: 
«N'insistez  pas!  Ses  défauts,  je  les  connais.  Dieu 
aussi  a  ses  défauts.  A  en  juger,  du  moins,  par  ses 
critiques,  qui  sont  assez  nombreux.  Pourtant,  des 
millions  et  des  millions  d'êtres  continuent  à  croire 
en  lui.  Ils  y  croiront  toujours.  Permettez  s'il-vous- 
plaît  que  je  reste,  moi  aussi,  fidèle  à  la  religion  de 
ma  jeunesse.  J'adore  Victor  Hugo.  Et,  pour  parler 
comme  nos  dévots:  <<.en  estafe  quiero  vivir  y  mo- 
rir..,y>  (2).— Quand  il  revint  d'Argentine  à  Paris  pour 
y  rédiger  ses  ArgoiiantaSj  un  reporter  de  Mundial 
Magazine  qui  le  visita,  en  Mars  1914,  dans  le  coquet 
hôtel  qu'il  habitait  à  Passy,  rue  Davioud,  fut  frappé 
par  ce  qu'il  appelait:  «l'obsession  amoureuse  de 
Blasco  Ibânez  pour  Victor  Hugo».  Et  M.  Diego  Se- 
villa  ajoutait:  «Victor  Hugo  partout,  partout  où 
nous  promenons  nos  regards...  On  verrait  rarement, 
ailleurs,  une  telle  dévotion...  Chez  lui,  Blasco  Ibâ- 
nez n'est  qu'un  hôte,  un  hôte  de  Victor  Hugo.  Et 
c'est  celui-ci  qui  préside,  dans  tous  les  recoins  de 
la  poétique  demeure.»  Cela  serait  vrai  également 
de  Madrid,  de  la  Malvarrosa  et  de  la  villa  Kristy  a 
Nice.  Cette  ferveur  risquera  de  faire  sourire  quel- 
ques jeunes.  Et  pourtant!  Malgré  les  taches  qui  la 
ciéparent — dont  les  moindres  ne  sont  pas  que,  trop 
souvent,  la  simple  émotion  cérébrale,  l'artifice  litté- 
raire même,  le  parti-pris  et  l'abus  de  l'antithèse 

(1)  «Quelle  vérité,  quelle  vérité,  à  commeucer  par  moil 
Mais,  qui  doue  lit  tellement,  tellement,  tellement?»— Cité 
par  A.  Morel-Fatio,  Etudes  sur  VEspagne,  Troisième  Série 
(Paris,  1904),  p.  312. 

(2)  -«^C'est  dans  cette  foi  que  je  veux  vivre  et  mourir,» 
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l'emportent  sur  Timpression  du  cœur  et  de  rame; 
bien  que  les  grands  poèmes  politiques— Oàdêimcnls, 
Année  Terrille, — ne  soient,  en  dépit  de  la  supé- 
riorité de  leur  forme,  que  de  simples  pamphlets; 
malgré  le  fatras  de  tant  de  pages  pseudo-histori- 
ques— Histoire  d'^iin  Crime ^  Ncipoïéon  le  Petit, — et 
des  élucubrations  philosophiques,  polémiques  et 
critiques,  comme  encore  malgré  les  productions 
confuses  des  dernières  années,  il  reste  que  tout  ce 
qui  est  du  passé,  du  présent  et  de  Tavenir,  du  fini 
et  de  rinfini,  traversa  ce  vaste  cerveau  perpétuelle- 
ment en  ébuUition  et  qu'éternellement,  le  voyant 
de  la  Légende  des  Siècles,  pour  ne  citer  que  le  plus 
magnifique  de  ses  grands  poèmes  épico-lyriques, 
aura  son  oeuvre  citée  comme  l'éclatant  témoignage 
d'une  puissance  verbale  inouïe  mise  au  service 
d'une  imagination  incomparable  et  sa  personne 
même  exaltée  par  le  culte  pieux  des  générations 
successives,  parce  qu'elle  fut,  selon  un  mot  célèbre, 
rinstrument  sinon  le  plus  mélodieux,  du  moins  le 
plus  sonore  qui  ait  jamais  vibré  aux  quatre  vents 
de  l'esprit. 

Descendons  de  l'empyrée  pour  le  terre  à  terre, 
j'allais  dire  le  terrain— puisque  de  duels  il  s'agit — 
d'une  réalité  sublunaire  un  peu  moins  éthérée.  J'ai 
indiqué,  dans  le  précédent  chapitre,  que  Blasco 
Ibânez,  dans  sa  période  combative  de  député  répu- 
blicain, s'était,  plus  d'une  fois,  mesuré  avec  de 
redoutables  adversaires  et  qu'il  maniait  aussi  intré- 
pidement— encore  qu'avec  moins  d'habilité  profes- 
sionnelle— l'épée  et  le  pistolet  que  le  verbe.  Je  crois 
savoir  qu'il  se  battit  ainsi  de  douze  à  quinze  fois. 
Cependant,  il  est  le  premier  à  faire  gorge  chaude 
du  soi-disant  «code  de  l'honneur»,  invention  tragi- 
quement puérile  qui  ne  démontre  rien  d'autre  que 
l'incurable  snobisme  de  certaines  classes  d'hommes. 
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Blasco  n'aime  pas  qu'où  l'entretienne  des  incidents 
d'un  passé  qu'il  considère  comme  bien  mort,  grand 
trou  noir  et  plein  d'ombres  sinistres  dans  sa  vie. 
Cependant,  n'ayant  pas  hésité  à  abuser  de  sa  bien- 
veillance, il  a  consenti  a  m 'avouer  qu'il  s'était 
surtout  battu  pour  fournir,  à  qui  en  eiït  douté,  la 
preuve  «de  que  no  ténia  miedoy>  (1),  et,  aussi,  qu'il 
ne  nourrissait,  à  l'endroit  de  ses  adversaires  poli- 
tiques, aucuoe  espèce  de  haine  personnelle.  Et  il 
ajoutait,  avec  cet  humour  mélancolique  dont,  si 
l'on  n'en  trouve  guère  de  trace  dans  ses  romans, 
sa  conversation  privée,  dans  ces  évocations  ré- 
trospectives, n'est  nullement  exempte:  «Âïgunas 
veces  lie  'pegado  y  otras  me  pegaron  a  mi.  ^De  que 
ha  servido  esto  en  mi  vida?  ^Qué  ha  podido  pro- 
lar?...  Citando  pienso  que  he  sido  herido  casi  de 
mnerte  jtres  meses  anfes  de  escrihir  La  Barra- 
ca!...y>  (2).  Mais,  lorsqu'on  se  bat  comme  se  battait 
Blasco:  «pour  prouver  que  l'on  n'a  pas  peur^>,  l'on 
risque  assez,  en  face  de  spadassins  sans  vergogne, 
de  commettre  un  genre  d'imprudence  qui,  dans 
de  telles  rencontres,  coûte  fort  cher.  C'est  ainsi 
qu'ayant  été  grossièrement  pris  à  partie,  dans  un 
iournal  de  Madrid,  par  l'un  des  recordmen  du  tir  au 
pistolet  en  Espagne,  Blasco,  qui  avait  le  droit  de 
choisir  l'arme,  se  décida  pour  celle  même  oii  excel- 
lait son  adversaire.  «Il  terra,  de  la  sorte, — fit-il 
tranquillement  observer  à  ses  témoins — que  je  ne 
le  crains  guère.»  Mais  à  peine  Tordre  de  faire  feu 
était-il  donné,  que  la  balle  de  ce  bretteur  l'attei- 
guait  au  sommet  de  la  cuisse,  à  quelques  millimè- 

(1)  «Qu'il  n'avait  pas  peur.» 

(2)  «Parfois  j'ai  touché;  d'autres  fois,  j'ai  été  touché.  De 
quelle  utilité  cela  a-t-il  été  dans  ma  vie?  Qu'est-ce  que  cela 
a  bien  pu  prouver?...  Quand  je  songe  que  je  fus  blessé  pres- 
que mortellement  trois  mois  avant  d'écrire  La  Barraca!-» 
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très  de  l'artère  fémorale!  J'ai  hâte,  cependant,  d'en 
venir  au  duel  dont  il  a  été  parlé  plus  haut,  qui 
occupa  un  moment  l'Espagne  entière  et  fut  aussi, 
non  seulement  le  plus  sérieux,  mais  encore  le  plus 
original  de  tous  les  duels  de  Blasco  Ibânez.  C'est 
de  celui  avec  le  lieutenant  de  la  Sûreté  de  Madrid 
qu'il  s'agit.  Pour  s'expliquer  l'origine  de  ce  défi,  il 
importerait  de  se  dépouiller  momentanément  de  la 
mentalité  française,  de  tâcher  de  penser  à  l'es- 
pagnole. Ce  n'est  pas  chose  aisée  à  tous  et  je  ne 
suis  pas  sûr  que  l'essai  en  réussisse  à  quiconque  ne 
connaît,  de  l'Espagne  et  de  ses  mœurs,  que  ce  qu'il 
à  pu  recueillir  au  cours  de  lectures  plus  ou  moins 
hasardeuses,  ou  dans  des  conversations  avec  des 
touristes  souvent  intéressés  à  cultiver  la  ridicule 
légende  d'une  Espagne  de  tambours  de  basque  et 
de  castagnettes,  dont  Carmen  constitue  l'exem- 
plaire-type  et,  malheureusement  pour  nous,  classi- 
que. Mais  je  ne  puis  m'attarder  sur  cette  matière, 
qui  exigerait  des  développements  hors  de  propos.  Je 
renverrai  donc  de  nouveau  aux  quelques  pages,  si 
exactes,  que  Blasco  Ibânez  a  écrites  pour  le  livre: 
L'Espagne  Vivante,  me  bornant  à  noter  qu'entre 
une  séance  de  la  Chambre  des  Députés  française  et 
une  audition  du  Oongreso  espagnol,  il  y  a  un  abîme 
et  que  même  nos  plus  tumultueuses  sessions  n'ont, 
à  Paris,  rien  de  commun  avec  les  orages  parlemen- 
taires des  Cortes,  je  veux  dire  de  celui  de  ces  deux 
organismes  constitutionnels  qui  est  censé  repré- 
senter le  peuple,  l'autre,  le  Sénat,  étant  surtout  un 
rouage  de  la  monarchie.  Or,  un  soir  où  il  y  avait 
eu,  à  la  Chambre,  une  de  ces  tempêtes  dans  un 
verre  d'eau  qui  l'agitent  périodiquement,  les  dépu- 
tés républicains  furent  l'objet  d'une  manifestation 
populaire  enthousiaste,  à  leur  sortie  de  l'édifice 
construit  par  Narciso  Pascual  en  1843-1850  et  dont 

14 
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l'entrée,  peu  monumentale,  s'orne  de  deux  lions 
coulés  en  bronze  de  canons  marocains,  trophées  de 
la  bataille  de  Tetuân,  en  1860.  Comme  toujours,  en 
pareille  circonstance,  la  police  madrilène  intervint 
avec  une  brutalité  inouïe,  dispersant  a  coups  de 
sabre  les  manifestants.  Dans  ce  tumulte,  Blasco 
eut  une  altercation  assez  vive  avec  l'un  des  officiers 
du  corps  de  police,  lequel,  en  Espagne,  est  organisé 
militairement.  Le  lendemain,  dans  Tinterpellation 
qu'il  adressa  au  Gouvernement,  il  traita  son  adver- 
saire de  façon  extrêmement  dure.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  que  tous  les  officiers  du  corps  de 
police,  se  considérant  offensés  par  les  paroles  du 
député  de  Valence,  exigeassent  de  leur  compagnon 
qu'il  demandât  à  l'offenseur  une  immédiate  répara- 
tion par  les  armes.  Mais  le  Président  de  la  Cham- 
bre, aussitôt  averti  de  l'affaire,  intimait  à  Blasco 
Tordre  formel  de  refuser  ce  duel,  ajoutant  que,  s'il 
passait  outre,  il  proposerait  a  l'Assemblée  de  le 
soumettre  a  une  procédure  spéciale,  vu  que  le  rè- 
glement interdisait  tout  duel  ayant  pour  cause  des 
paroles  prononcées  par  un  député  en  séance  du 
Parlement.  Et  c'est  ici  que  commencent  les  péripé- 
ties les  plus  bizarres  de  ce  duel  «par  bonté».  Le 
lieutenant  de  la  Sûreté  était  marié  et,  je  crois,  père 
de  famille.  Il  n'avait,  pour  vivre  lui-même  et  faire 
vivre  les  siens,  que  sa  maigre  solde.  D'autre  part, 
le  Code  de  l'honneur  militaire  n'était-il  pas  formel? 
Il  fallait  que  cet  homme  se  battît  ou  qu'il  fiit  rayé, 
incontinent,  des  cadres  de  sa  profession.  Ses  com- 
pagnons intervinrent  donc  en  sa  faveur  et  une  dé- 
putation  d'officiers  de  police  s'en  fut  trouver  Blas- 
co, en  appela  a  son  humanité,  le  supplia  de  ne  pas 
jeter  sur  le  pavé  un  collègue  malheureux.  Le  tribun 
se  laissa  émouvoir  par  cet  étrange  cas  de  cons- 
cience. Pour  ne  pas  transformer  en  une  sorte  de 
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Bélisaire  un  jeune  gradé  impertinent  qu'il  n'avait 
aperçu  que  quelques  secondes,  dans  la  nuit  et  à 
travers  le  désordre  d'une  manifestation  politique, 
il  accepta  de  se  battre  avec  lui  et  d'arranger  les 
choses  de  façon  à  ce  que  le  duel  restât  ignoré  de  la 
Chambre.  Les  conditions  de  cette  rencontre  n'étaient 
pas  moins  extraordinaires  que  le  mobile  qui  l'avait 
décidée.  Prétextant  que  leur  ami  était  l'offensé  et 
qu'il  avait,  par  suite,  le  choix  du  moyen  de  combat, 
les  témoins  du  lieutenant  décidèrent  que  ce  com- 
bat serait  à  l'américaine,  les  adversaires  étant  pla- 
cés à  vingt  pas,  avec  faculté  de  faire  feu  à  volonté 
pendant  trente  secondes.  Ce  n'était  plus  un  duel, 
c'était  un  suicide  et  les  témoins  de  Blasco,  ne  vou- 
lant pas  prendre  sur  eux  la  responsabilité  de  cette 
lutte  de  cannibales,  se  récusèrent.  Mais  lui,  dans 
sa  manie  de  prouver  qu'il  ne  craignait  personne, 
s'obstina  et  se  battit  sans  témoins,  en  se  faisant 
simplement  accompagner  sur  le  terrain  par  deux 
profanes.  A  Tordre  de  jFiiego!  (1),  comme  il  dispo- 
sait d'une  demi-minute  pour  viser  et  faire  feu,  il 
laissa  tranquillement  son  adversaire  faire  usage  de 
son  arme,  pensant  que  la  sienne  lui  suffirait  pour, 
ensuite,  tirer  en  l'air.  Mais  le  lieutenant,  qui  rêvait 
de  devenir  un  héros  en  débarrassant  l'Espagne  de 
l'Antéchrist,  avait  malheureusement  pris  la  chose 
au  sérieux.  Profitant  du  répit  imprévu  que  lui  lais- 
sait Blasco,  il  visa  donc  lentement  et,  sûr  de  son 
coup,  envoya  à  celui-ci  une  balle  en  plein  foie.  Le 
projectile  porta  si  bien,  que  Blasco  en  laissa  choir 
son  arme,  et,  les  jambes  fléchissantes  et  d'un  mou- 
vement réflexe,  appliqua  aussitôt  les  deux  mains  a  la 
partie  atteinte.  Mais, — ô  miracle  de  quelle  Virgen  (2) 

(1)  Feu! 

(2)  Vierge. 
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propice? — il  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  qu'il 
était  sain  et  sauf.  Le  souffle,  qui  l'avait  un  instant 
abandonné,  lui  revenait  normal  et  l'on  n'aperce- 
vait, au  point  de  contact  de  la  balle,  aucune  goutte- 
lette de  sang  perler.  L'explication  du  prodige  appa- 
rut aussitôt,  sans  qu'il  fût  besoin  de  recourir  aux 
instances  surnaturelles.  Le  député  portait  une 
légère  ceinture,  qu'il  avait  étourdiment  gardée  et 
dont  la  boucle  de  métal,  en  recevant  le  choc,  avait 
pénétré  dans  les  chairs,  où  elle  s'était  incrustée  et 
tordue.  Obstacle  imprévu,  qui  avait  suffi  à  faire 
ricocher  la  balle  homicide,  transformant  en  simple 
contusion  une  blessure  qui,  sans  ce  hasard,  eût  cer- 
tainement provoqué  la  mort  instantanée  de  Blasco 
Ibânez! 

Le  duel  se  termina,  de  la  sorte,  sans  résultats, 
et  Zamacois  relate  qu'alors  que  l'illustre  Docteur 
San  Martin  s'approchait  du  député,  lui  assurant 
qu'il  venait  de  naître  une  seconde  fois,  «l'un  des 
témoins  de  l'officier,  celui,  précisément,  qui  avait 
exigé  les  conditions  barbares  du  duel, — il  est  mort, 
un  an  après,  dans  un  asile  d'aliénés — s'approcha 
aussi  de  Blasco  pour  le  féliciter».  «Très  bien,  très 
lien! — s'écria-t-il  en  lui  serrant  la  main — Je  suis 
heureux  que  cela  finisse  ainsi.  Et,  savez-vous,  vous 
avez  en  moi  un  admirateur!  Tai  Iv,  tous  vos  ro- 
mans. Ils  me  plaisent  infiniment,  infiniriient!y>  A 
quoi  Blasco  Ibâûez  fit  cette  simple  réponse:  «  Vous 
avez  failli  en  faire  fermer  la  fabrique!»  Que  l'on 
vienne  donc  prétendre  que  le  maître  est  dénué 
d'humour!  La  moralité  de  cette  fable  tendrait  à 
établir  qu'il  est  possible  qu'un  homme  échange  des 
coups  de  feu  avec  un  de  ses  semblables  uniquement 
pour  ne  pas  lui  nuire  dans  sa  carrière.  Mais  l'on 
risquerait,  en  insistant  sur  elle,  de  se  voir  traiter, 
par  quelque  lecteur  morose,  de  simple  gale j aire 
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méridional  et  mieux  vaut  s'arrêter  la.  Toujours 
est-il  que  ce  duel,  je  Tai  dit,  fut  fort  commenté  et 
que  de  bonnes  âmes  crurent  ne  pas  devoir  laisser 
échapper  l'occasion  de  mettre  en  lumière,  pour 
des  fins  de  propagande  religieuse,  le  caractère 
«providentiel»  d'un  tel  dénouement.  La  boucle  de 
métal  assumait,  à  leurs  yeux,  la  dignité  légen- 
daire du  «nez  de  Cléopâtre»,  ou  du  «grain  de  sable 
de  Crom^vell».  Entre  les  milliers  de  lettres  que 
reçut  le  pécheur  impénitent,  il  en  était  une  qui 
portait  le  timbre  d'un  prince  de  TEglise  d'Espagne, 
du  Cardinal- Archevêque  de  Grenade.  Ce  prélat, 
alors  octogénaire,  avait,  dans  sa  prime  jeunesse, 
suivi  la  carrière  militaire.  Quel  beau  coup  de  filet 
c'eut  été  pour  le  vieillard  que  de  ramener — avant 
de  quitter  ce  bas  monde — clans  le  sein  de  la  con- 
fession catholique  l'auteur  impie  de  La  Catedral! 
On  devine  les  arguments  dont  son  apologétique 
sénile  usait:  avertissement  du  ciel,  protection  de 
la  Virge)i  et  analogues  lieux  communs  de  théolo- 
gie morale.  Blasco,  homme  exquis,  répondit  à  cette 
missive  intéressée  par  une  lettre  courtoise  et  l'ar- 
chevêque, croyant  la  conversion  en  bonne  voie, 
redoubla  d'admonestations  pieuses.  Au  bout  de 
quelques  mois,  sa  mort  mettait  fin  à  une  corres- 
pondance unique  dans  les  échanges  épistolaires 
de  Blasco. 

Ces  lettres  on  été  détruites,  comme  tant  d'au- 
tres, et  il  faut  qu'a  ce  sujet,  je  revienne  sur  l'un 
des  aspects  les  plus  attrayants  de  la  personne  mo- 
rale de  Blasco  Ibâûez.  Je  ne  me  piquerais  pas  de 
posséder  une  science  littéraire  transcendantale, 
mais  enfin,  il  me  sera  bien  permis  de  remarquer 
que  le  charme  piquant  des  «clés»  a  trop  souvent 
conditionné  le  succès  d'oeuvres  d'imagination,  de- 
puis le  Diable  Boiteux  de  Lesage — pour  nous  en 
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tenir  aux  livres  sur  des  choses  d'Espagne— jus- 
qu'aux célèbres  Pequeneces  du  Jésuite  D.  Luis  Co- 
loma,  dont  la  vog-ue  remonte,  précisément,  aux 
années  où  Blasco  écrivait  ses  premiers  essais  ro- 
manesques de  matière  valencienne.  Sans  commet- 
tre, d'autre  part,  de  formels  romans  à  clés,  il  est 
toute  une  catégorie  d'auteurs  qui  essaient  de  remé- 
dier à  leur  manque  d'imagination  créatrice  par 
l'introduction,  dans  leurs  récits,  de  bribes,  plus  ou 
moins  défigurées,  de  leurs  propres  expériences  sen- 
timentales. Ces  écrivains  ont  coutumièrement  la 
faiblesse  de  se  peindre  en  Don  Juans  doués  d'un 
pouvoir  de  séduction  souverain,  dont  le  charme 
victorieux  a  raison  des  Eves  les  plus  rebelles.  Et, 
manie  plus  déplorable  encore,  il  en  est  qui  n'hési- 
tent pas  à  utiliser,  dans  ces  inventions  autoapolo- 
gétiques,  les  malheureux  comparses  avec  lesquels 
ils  se  sont  coudoyés  dans  la  vie  quotidienne,  trans- 
formant ainsi  en  grotesques  pantins  d'honnêtes 
gens  dont  le  seul  tort  fut  d'avoir  cru  au  génie  de 
ces  caricaturistes  du  scandale.  Comme  le  lecteur 
connaît  certainement  quelques  exemplaires,  plus  ou 
moins  notoires,  de  cette  école,  je  suivrai  le  conseil 
que  Pierre-Charles  Roy  inscrivit,  au  XyiIP"^®  siècle, 
sous  une  gravure  de  Nicolas  De  Larmessin  qui  re- 
présentait une  scène  de  patinage,  ne  se  doutant 
sans  doute  pas  que  la  postérité  allait  s'emparer  de 
ce  vers  pour  le  transformer  en  phrase  légendaire: 

Glissez,  mortels,  n'appuyez  pas... 

Blasco  Ibâûez  n'a  jamais  entendu  battre  monnaie 
avec  ses  amours.  Sa  riche  imagination  lui  permet. 
Dieu  merci,  de  dédaigner  une  aussi  pauvre  mé- 
thode. Il  n'a  pas  besoin,  au  surplus,  de  transcrire 
la  réalité  de  son  existence  pour  produire  l'image 
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de  la  vie.  Ses  romans,  s'ils  eussent  dû,  pour  être 
assurés  du  succès,  exposer  à  la  malig-nité  publique 
les  intimités  de  personnelles  amours,  n'eussent  cer- 
tainement jamais  été  écrits.  «Se  puede  ser  escritor 
sin  dejar  do  ser  calalleroy}  (1),  aime-t-il  à  répéter, 
et,  d'ailleurs,  c'est  une  vérité  d'expérience  que  les 
«romanciers  féminins»,  ou  les  «poètes  de  l'amour» 
ne  sont  Lovelaces  qu'en  imagination  et  que  les  deux 
ou  trois  pauvres  femmes  qui  furent  leurs  victimes, 
s'ils  les  servent  et  resservent  à  leur  trop  crédule 
clientèle  en  les  accommodant  à  des  sauces  diverses, 
le  ragoût  ainsi  cuisiné  ne  laisse  pas  d'être,  au  fond, 
toujours  pareil.  Ces  lady-kilïers  sont  généralement 
de  piètres  amants,  dont  les  bonnes  fortunes  méri- 
teraient d'être  appelées  «littéraires»,  si  cette  épi- 
thète  pouvait  décemment  s'appliquer  à  leurs  proses 
mercantiles.  Les  vrais  amoureux  sont  plus  discrets. 
Et  il  a  fallu  le  zèle  intempestif  d'un  académicien 
notoire  pour  que,  des  amours  de  Victor  Hugo,  l'on 
apprît,  tout  récemment,  que  le  plus  long  n'eut  rien 
d'éthéré,  selon  que  le  croyait  qui  s'en  rapportait 
aux  transpositions  dans  l'œuvre  imprimée  de  ce 
grand  artiste. 

Comme  son  idole,  Hugo,  le  romancier  de  Entre 
Naranjos  est  resté  muet  sur  ses  rapports  vécus  avec 
la  femme.  J'ai  relu  ses  romans  avec  une  intention 
arrêtée  d'y  surprendre, — sachant  ce  que  je  sais  de 
sa  vie, — quelque  chose  de  similaire  à  une  allusion 
discrète  à  ses  amours.  Mais  cette  enquête  m'a  déçu. 
On  m'avait,  de  fort  bonne  source,  assuré  que  les 
femmes  ont  joué,  et  jouent,  dans  la  vie  sentimen- 
tale de  Blasco  Ibânez,  un  rôle  considérable.  Des 
indiscrétions  savoureuses  circulent  même  a  ce  pro- 


(1)    «On  peut  être  écrivain  sans  cesser  d'être  homme  bien 
élevé.» 
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pos.  Et  n'est-ce  pas,  aussi  bien,  a  cause  d'exigen- 
ces, ou  de  convenances  sentimentales,  que,  pré- 
cisément, ce  même  Blasco  Ibàûez  a  abandonné, 
depuis  tant  d'années,  son  Espagne  pour  courir  le 
monde?  Sans  doute,  il  est  avéré  que  la  Leonora 
à' Entre  JVaranjos,  fut  bien,  comme  on  le  prétendit, 
une  chanteuse  russe  d'opéra,  avec  laquelle  l'auteur 
avait  voyagé,  lorsqu'il  ne  comptait  que  vingt-deux 
ans.  J'ai  entendu  aussi  interpréter  de  façon  sem- 
blable d'autres  héroïnes  d'autres  de  ses  romans. 
Mais,  l'ayant  prié  de  me  fournir  quelques  lumières 
sur  ce  point  controversé,  je  me  suis  heurté  a  une 
fin  catégorique  de  non  recevoir.  Le  maître,  se  sou- 
venant peut-être  des  racontars  suscités  par  sa  Maja 
Desimda — où  des  exégètes  <^bien  informés»  oat 
voulu  voir,  a  côté  d'un  Renovales  qui  serait,  natu- 
rellement! son  ami  le  peintre  SoroUa.  une  comtesse 
d'Alberca  peinte  sur  le  vif  d'après  certaine  dame  de 
l'aristocratie  madrilène,  qui  faisait  alors  beaucoup 
parler  d'elle — ,  se  souvenant  peut-être  aussi  que, 
deux  ans  plus  tard,  le  scandale  recommença  avec 
Sangrc  y  Arena,  dont  diverses  interprétations  ten- 
tèrent d'identifier  la  fantasque  Dona  Sol,  s'est  en- 
fermé dans  un  silence  que  rien  n  a  pu  briser.  Lors- 
qu'on lui  signale  telle  ou  telle  analogie,  réelle  ou 
fictive,  entre  une  situation  de  ses  romans  et  un  fait 
bien  connu  de  sa  vie,  il  montre  une  surprise  si  com- 
plète, il  manifeste  un  si  total  désarroi  que  l'on 
songe  incontinent,  pour  expliquer  un  tel  cas.  aux 
conditions  dans  lesquelles  produisent  les  roman- 
ciers de  race.  Leur  travail  participe,  en  effet,  beau- 
coup du  subconscient.  Pour  ce  qui  est  de  Blasco 
Ibânez  en  particulier,  je  sais  qu'a  plusieurs  repri- 
ses, il  lui  est  arrivé  de  tracer  des  personnages  qu'il 
croyait  fils  absolus  de  sa  fantaisie,  alors  qu'en  fait, 
ce  n'étaient  que  les  duplicata  d'êtres  de  chair  et 
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d'os,  par  lai  observés  bien  auparavant  et  recréés, 
par  la  superposition  des  souvenirs,  dans  leurs  for- 
mes actuelles.  Mais  le  grand  public,  qui,  lui,  ne 
se  rend  pas  compte  de  ce  mystérieux  processus  de 
«cristallisation»  —  comme  s'exprimait  Stendhal, — 
identifie  immédiatement  les  originaux  et  là-dessus 
les  médisants,  ou  les  envieux,  se  mettent  à  crier 
au  scandale!  Il  importe  ici,  plutôt  que  de  me  livrer 
à  des  considérants  théoriques,  que  je  cite  un  cas 
vécu  comme  illustration  de  la  doctrine  que  j'avance, 
cas  dont  quelques  rares  initiés — dont  feu  Luis  Mo- 
rote,  qui  en  écrivit,  a  l'époque,  un  article  dans 
VHeraldo  de  Madrid  et  aussi  le  vieil  aède  valen- 
cien,  D.  Teodoro  Llorente,  lequel,  dans  les  pages 
plus  haut  citées  de  Cidtura  Esiianoïa,  déclarait 
«ne  pas  devoir  risquer  des  éclaircissements  que 
l'auteur  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  fournir» — ont 
su  trop  peu,  pour  que  le  mystère  n'ait  pas  continué 
à  entourer  l'une  des  productions  écrites  peut-être 
avec  le  plus  de  fougue  par  Blasco  Ibânez  et  qui 
ne  fut  imprimée  que  pour  être,  aussitôt,  impitoya- 
blement détruite  par  ordre  de  son  auteur  même. 
En  1907,  Blasco,  qui  se  trouvait  au  début  de  la 
période  la  plus  importante  de  sa  vie  sentimentale, 
composa  en  quatre  mois  un  roman  qui,  intitulé: 
La  Voluntad  de  Vivir  (1),  passa  sans  délai  à  la 
composition,  chez  les  éditeurs  F.  Sempere  et  C^®  k 
Valence  et  ne  tarda  pas  a  être  tiré  à  1*2.000  exem- 
plaires— chiffre  des  premiers  tirages  de  ses  romans 
à  cette  époque.  Le  livre  sortait  des  presses  et  était 
déjà  annoncé  au  public,  quand  certaine  personne, 
qui  exerçait  alors  sur  l'auteur  une  influence  sou- 
veraine et  dont  le  nom,  pour  des  causes  qui  n'im- 


(1)    La  Volonté  de  Vivre.  L'œuvre  fut  écrite  et  imprimée 
entre  La  Maja  Desnuda  et  Sangre  y  Arena. 
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portent  pas  ici,  doit  être  tu,  en  ayant  reçu  en  don 
le  premier  exemplaire  tiré,  et  Tayant  lu  en  une 
nuit,  crut  s'y  reconnaître,  peinte  au  naturel  et  dans 
ses  moindres  particularités  physiques  et  morales. 
Epouvantée  par  la  véhémence  et  la  chaleur  de  ces 
descriptions,  où  elle  se  retrouvait  comme  dans  un 
miroir,  elle  s'imagina  que  le  public  allait  sans  peine 
y  démêler  l'histoire  d'une  passion  secrète,  là  où  le 
romancier  était  convaincu  de  n'avoir  pas  tracé  une 
ligne  qui  ne  fût  impersonnelle  et — comme  on  dit 
dans  le  jargon  de  la  critique  scientifique — «objec- 
tive». S'il  se  fût  agi  de  ces  Lovelaces  de  cabinets 
particuliers,  dont  il  a  été  question  plus  haut,  la  so- 
lution de  l'incident  eût  été  malaisée,  ou,  plutôt,  elle 
eût  eu  lieu  au  détriment  de  la  mystérieuse  et  unique 
lectrice  du  livre.  Car  cette  sorte  d'écrivains,  si  elle 
avait  à  choisir  entre  la  détresse  morale  d'un  être 
cher  et  une  satisfaction  d'amour-propre  profession- 
nel, n'hésiterait  pas  et  se  déciderait  pour  la  seconde 
de  ces  alternatives.  Mais  Blasco  eut  alors  un  geste 
qui  me  semble  plus  éloquent  qu'un  long  discours. 
La  Volnntad  de  Vivir  allait  être  mise  en  vente  dès 
le  lendemain.  Il  télégraphia  à  Valence  de  tout  arrê- 
ter. Cependant,  l'attention  du  public  avait  été  attirée 
sur  l'incident  et  des  «bibliophiles»  offraient  des 
sommes  folles  à  qui  leur  procurerait  un  exemplaire 
du  roman  condamné.  Blasco  eut  alors  son  second 
geste,  qui  complète  le  premier.  Il  ordonna  h  Sem- 
pere  et  C^^  de  brûler  incontinent  les  12.000  volumes. 
Et  cet  ordre  fut  exécuté.  24.000  pesetas — 12.000  de 
droits  d'auteur  et  12.000  de  frais  d'impression  et  de 
brochage,  à  la  charge  de  Blasco — montèrent  donc, 
en  fumée  bleuâtre,  dans  le  ciel  d'indigo  de  Valence 
et  de  La  Voluntad  de  Vivir  rien  n'est  resté,  si  ce 
n'est  le  seul  exemplaire,  qui  sait?  de  qui  avait  été 
la  cause  de  cet  holocauste.  Peut-être,  cependant, 
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Blasco  Ibanez  redonnera  t-il,  quelque  jour,  cette 
œuvre  étrange  sous  une  forme  nouvelle,  puisque  le 
titre  en  figure  parmi  ceux  des  romans  qu'il  annonce, 
dans  son  dernier  volume,  comme  étant  «e)i  prepa- 
raciôn»?  (1). 

(1)    En  préparation. 


VI 


Voyage  en  Amérique  du  Sud.— Amitié  avec  Anatole  France. 
—Prouesses  de  Blasco  Ibânez  comme  conférencier.- Le 
«ténor  littéraire»  bat  le  torero,  ou  14.500  francs  or  pour  une 
conférence.— L'orateur  se  transforme  en  colonisateur.— La 
vie  dans  la  Colonia  Cerxantes,  en  Patagonie.— Triple  lutte: 
avec  le  sol,  avec  les  hommes,  avec  les  banques.— Un  dis- 
cours prononcé  la  carabine  Winchester  à  la  main,— Fon- 
dation d'une  seconde  colonie,  à  Corrientes.  —  Contraste 
entre  ces  deux  seitlements,  séparés  par  4  jours  et  4  nuits 
de  chemin  de  fer.— Le  premier  hôte  de  la  nouvelle  maison 
tropicale.— Le  colonisateur  renonce  à  son  entreprise. 


Le  5  Juin  1908,  El  Libéral  de  Madrid  avait  an- 
noncé que  Blasco  Ibânez  allait  quitter  la  tour  d'ivoire 
où  l'avait  fait  s'enfermer  le  dégoût  pour  une  poli- 
tique avilie.  Beaucoup  plus  tard,  Cultv ra  Es])aTwla 
publiait,  dans  son  N°  de  Février  1909,  une  courte 
note  où  il  est  dit  que  «le  romancier  Blasco  Ibânez 
fera  prochainement  un  voyage  a  Buenos  Aires  pour 
y  prononcer  une  série  de  conférences  au  Tcatro 
Odeôii  sur  divers  sujets  de  littérature,  de  sociolo- 
gie, etc.»  Ce  voyage  avait  été  organisé  dans  les  con- 
ditions suivantes:  Blasco  Ibânez,  qui  commençait 
a  être  l'un  des  romanciers  espagnols  les  plus  lus  de 
l'Amérique  latine  et  qui  était  devenu  collaborateur 
des  principales  publications  de  ces  Républiques, 
avait  reçu,  d'un  grand  imprésario  de  théâtre  de  la 
capitale  argentine,  l'offre  de  participer  à  une  série 
de  conférences  dont  le  but  était  surtout  de  mettre 
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les  littérateurs  les  plus  en  vue  de  l'Europe  en  con- 
tact avec  des  pays  neufs  et  encore  peu  connus. 
Déjà,  le  célèbre  historien  et  sociologue  Guglielmo 
Ferrero  et  le  criminologiste  Eurico  Ferri — l'auteur 
de  cette  Sociologia  Criminale  traduite  dans  les 
principales  langues  européennes  et  l'un  des  cTiefs 
du  parti  socialiste  d'alors  en  Italie — s'y  étaient,  les 
années  précédentes,  fait  entendre.  Cette  fois,  l'im- 
présario hispano-américain  avait  jeté  son  dévolu 
sur  Anatole  France  et  Blasco  Ibânez. 

Quand  ce  dernier  arriva  à  Buenos  Aires,  l'exquis 
conteur  français  s'y  trouvait  depuis  quelques  jours 
seulement.  Ces  deux  hommes,  que  plusieurs  traits 
communs  de  leur  esprit  et  un  même  idéal  politique 
rapprochaient,  nouèrent  en  Argentine  une  amitié 
qui  ne  s'est  pas  démentie  et,  malgré  leurs  différen- 
ces d'âge,  ont  entretenu,  depuis,  des  rapports  où 
règne  la  cordialité  la  plus  franche.  Blasco  Ibanez 
était,  d'ailleurs,  sincère  admirateur  des  fictions 
délicates  de  l'Académicien  naguère  attaché  à  la 
bibliothèque  du  Sénat  et  il  lui  est  arrivé  fréquem- 
ment, lorsqu'il  séjourne  à  Paris,  de  déjeuner  avec 
lui,  en  compagnie  des  éditeurs  de  traductions  fran- 
çaises de  ses  romans,  les  frères  Calmann-Lévy. 
L'on  manque  rarement,  au  cours  de  ces  agapes, 
d'évoquer  les  lointains  souvenirs  du  séjour  en  Ar- 
gentine. «Vous  rappelez- vous,  dit  l'auteur  de 
Thaïs,  votre  entrée  triomphale  à  Buenos  Aires?» — 
«Triomphale,  non,  réplique  Blasco.  11  y  avait  beau- 
coup de  monde,  c'est  tout.»— «Triomphale»,  insiste 
Anatole  France,  qui  tient  a  son  affirmation.  «Je  l'ai 
vue,  comme  j'ai  entendu  le  merveilleux  discours 
que  vous  leur  avez  lancé,  du  haut  d'un  balcon.  Je 
ne  sais  pas  l'espagnol,  mais  j'ai  parfaitement  com- 
pris!» Cette  entrée,  en  vérité,  avait  été,  sinon  triom- 
phale, du  moins  extraordinaire.  Blasco  était  le  pre- 
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mier  écrivain  espagnol  qui,  par  suite  d'un  inex- 
plicable manque  de  relations  intellectuelles  entre 
l'Amérique  du  Sud  et  une  nation  que  celle-ci 
appelle  toujours  «Madré  Patriay>  (1),  venait  re- 
nouer le  fil  de  la  communication  mentale  directe, 
rompue  depuis  trop  d'années.  Il  se  présentait,  de 
plus,  dans  des  républiques  dont  il  parlait  la  propre 
langue,  qui  était  celle  de  son  pays,  et  où  il  comp- 
tait, je  le  répète,  un  fidèle  public  de  lecteurs.  Enfin, 
il  existe,  en  Argentine,  une  très  forte  colonie  es- 
pagnole, dont  les  membres,  d'idées  avancées  en 
leur  majorité,  étaient  heureux  de  démontrer  à  ce 
persécuté  de  la  monarchie,  par  un  accueil  enthou- 
siaste, leur  fidélité  aux  doctrines  qu'incarnaient  sa 
vie  et  ses  livres.  C'est  ainsi  qu'une  foule  qu'il  eût 
été  difficile  d'évaluer  exactement — de  70  a  80.000 
personnes — ,  attendait  le  romancier  à  son  débarque- 
ment, au  port  de  Buenos  Aires,  et  l'accompagna 
depuis  le  navire  jusqu'à  son  domicile.  L'affluence 
était  telle,  que  la  voiture  conduisant  Blasco  se  brisa 
sous  la  pression  de  la  masse  et  qu'un  peloton  de 
cavalerie  dut  lui  frayer  le  chemin  de  l'hôtel.  Mais, 
pour  en  revenir  à  Anatole  France,  ce  qui  séduisit 
le  vieux  maître  dans  le  discours — le  premier  qu'il 
entendait  de  lui — de  son  collègue  et  émule,  ce  fu- 
rent, j'imagine,  le  débit  véhément,  naturel  et  ex- 
pressif et  cette  toute  méridionale  exubérance,  en 
vertu  de  laquelle  ce  ne  sont  point  seulement  les 
lèvres  qui  parlent,  mais  les  mains,  mais  les  yeux, 
mais  toute  la  personne,  et  encore,  peut-être,  cette 
sorte  de  pouvoir  inconscient  d'autosuggestion  grâce 
à  quoi  l'orateur,  comme  si  une  vertu  magnétique 
s'engendrait  en  lui,  finit  par  être  à  tel  point  dominé 
par  son  sujet,  qu'insensiblement  il  atteint  les  hauts 

(1)    «L:i  Mère-Patrie». 
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sommets  de  Téloquence.  Mais,  dans  le  cas  concret 
de  Blasco  Ibâiiez — qui  est  surtout  un  improvisa- 
teur— l'enthousiasme,  générateur  des  belles  pério- 
des, est  en  fonctions  directes  et  de  la  matière  trai- 
tée et  de  l'auditoire  auquel  on  l'expose.  Pour  qu'il 
parle  bien,  il  lui  faut  être  pleinement  convaincu 
de  ce  qu'il  va  dire  et  il  lui  faut  encore  une  foule, 
favorable  ou  hostile,  peu  importe,  mais  qui  soit 
une  foule  véritable. 

Lors  de  la  période  épique  de  son  apostolat  en 
Espagne,  il  parla  dans  les  endroits  les  plus  dispa- 
rates: théâtres,  cirques,  arènes,  plages,  châteaux 
en  ruines,  amphithéâtres  antiques  et  places  de  vi- 
llages, où  parfois,  tel  un  charlatan  dans  une  foire, 
il  adressait  la  parole  aux  plèbes  du  haut  de  quelque 
char  rustique.  Fréquemment,  le  curé,  voulant  pré- 
server ses  ouailles  de  la  contagion  républicaine, 
lançait  les  cloches  de  son  église  à  toute  volée,  pen- 
sant ainsi  étouffer  la  voix  de  l'hérétique.  Mais 
celui-ci,  haussant  le  verbe,  arrivait  à  dominer  le 
bronze  sacré  et  sortait  victorieux  de  cette  inégale 
joute  d'éloquence  sonore.  D'ar.tres  fois,  des  paysans 
légitimistes  entrecoupaient  ses  discours  de  fusil- 
lades enragées,  où  se  renouvelait  le  «miracle»  du 
duel  madrilène,  puisque  Blasco  sortait  toujours 
indemne  de  ces  lâches  guet-apens.  Souvent,  par 
contre,  le  public  prévenu  en  sa  défaveur,  qui  avait 
accueilli  les  premières  phrases  de  sa  harangue  par 
des  menaces  de  mort,  en  saluait  la  péroraison  par 
d'ardents  bravos.  Enfin,  a  plus  d'une  reprise,  il  fit 
pleurer  ses  auditeurs.  Mais  il  faut  ajouter  que  l'ora- 
teur— conformément  à  l'adage  d'Horace:  Si  vis  me 
Jlere,  dolend^mi  est ;primum  ipsi  tihi  (1) — entraîné 

(1)    «Si  tu  veux  que  je  pleure,  il  faut  que  toi-même  tu 
commences  par  éprouver  de  la  douleur.» 
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par  sa  conviction,  avait  devancé  de  ses  propres 
larmes  celles  de  ces  braves  gens.  Nulle  discipline 
littéraire,  nul  artifice  oratoire  ne  régnaient  dans 
ses  prêches  politiques  et  sociaux.  Leur  transcription 
sténographique  eut  procuré  aux  lecteurs  de  cabinet 
cette  déception  que  cause  coutumièrement  l'impres- 
sion d'un  texte  de  discours  impromptu.  Leur  effet, 
cependant,  était  intense.  Sans  doute,  faudrait-il  en 
rechercher  la  cause  dans  cette  vertu  magnétique  a 
laquelle  je  viens  de  faire  allusion  et  qui  confère 
à  de  telles  manifestations  spontanées  de  l'art  ora- 
toire cette  puissance  d'entraînement  refusée  aux 
harangues  académiques,  dont  toutes  les  périodes 
sont  étudiées,  dont  rien — pas  même  le  débit,  puis- 
qu'elles sont  lues,  ou  apprises  par  cœur — n'est 
livré  h  l'inspiration  du  moment,  ou  aux  impressions 
fugitives  de  l'orateur.  Dans  certaines  circonstances, 
il  est  arrivé  que  Blasco  loânez,  par  crainte  d'oublier 
quelque  point  d'importance,  ait  rédigé  préalable- 
ment le  texte  complet  d'un  discours.  Vaine  pré- 
caution! A  peine  avait-il  pris  contact  psychique 
avec  son  auditoire,  que  cette  ivresse  étrange  dont, 
seuls,  les  orateurs  nés  ressentent  la  griserie  en  face 
des  foules,  s'emparait  de  tout  son  être,  et  qu'ou- 
bliant son  inutile  papier,  il  se  lançait  à  corps  perdu 
dans  l'improvisation,  proférant  des  phrases  totale- 
ment différentes — forme  et  images — de  celles  qu'il 
avait  si  soigneusement  préparées. 

Venu  en  Amérique  avec,  derrière  lui,  un  tel 
acquis,  il  pouvait  à  l'avance  escompter  un  immense 
succès  de  la  part  de  ces  publics  hispano-américains, 
si  accessibles  aux  périodes  grandiloquentes  de  leur 
bel  idiome  harmonieux;  si  vibrants  aux  choses 
d'une  Europe  si  lointaine,  mais  qui  surgit  toujours 
aux  fonds  obscurs  de  leurs  perspectives  intellec- 
tuelles; si  artistes,  en  leur  délicieuse  spontanéité. 
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PORTRAIT  DE  BLASCO  PAR   SOROLLA.   ACTUELLE- 
MENT A  LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  <.THE  HISPANIC  SO- 
CIETY OF  AMERICA»..  A  NEW  YORK 
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Anatole  France  prononça  à  Buenos  Aires  cinq  con- 
férences et  regagna  Paris  après  de  brèves  escales 
à  Montevideo  et  à  Rio  de  Janeiro.  De  ces  cinq  con- 
férences, Blasco  fut  l'auditeur  religieux  et,  dès  la 
première,  le  maître  français  avait  commencé  sa 
lecture  par  un  exorde  où,  en  termes  choisis,  il 
saluait  la  présence  de  l'illustre  romancier  d'Es- 
pagne. Le  séjour  de  Blasco  comme  conférencier 
d'Amérique  devait  être  de  considérable  durée.  Pen- 
dant neuf  mois,  il  circula,  orateur  ambulant,  à  tra- 
vers l'Argentine,  le  Paraguay  et  le  Chili,  et  ne  pro- 
nonça pas  moins  de  cent-vingt  discours.  Il  faisait 
fonctions,  comme  il  se  plaît  à  s'exprimer,  de  «ténor 
littéraire»,  recevant  de  grandes  ovations  et  gagnant 
beaucoup  d'argent.  «Le  plus  pénible,  m'a-t-il  confié, 
ce  n'étaient  pas  tant  les  conférences  que  l'arrivée 
dans  les  localités  où  elles  devaient  avoir  lieu.  Dieux 
immortels,  quelle  corvée!  Il  fallait  subir  tout  le 
cérémonial  de  réceptions  en  règle,  assister  au  dé- 
filé des  commissions  avec  drapeaux  et  musiques, 
serrer  des  milliers  de  mains,  se  rappeler  des  cen- 
taines de  noms,  visiter  les  curiosités  de  la  région  et 
surtout,  ah!  surtout  participer  aux  banquets!  Il  y 
en  avait  toujours  trois  pour  le  moins:  celui  d'arri- 
vée, celui  où  l'on  fêtait  le  succès  de  la  conférence, 
et,  enfin,  celui  d'adieu.  Si  j'eusse  reçu  seulement 
la  moitié  des  sommes  dépensées  de  la  sorte,  je  serais 
devenu  immensément  riche!»  Blasco  Ibafiez  raconte 
aussi  avec  un  plaisir  visible  les  progrès  par  lui 
réalisés,  au  cours  de  ces  longues  tournées,  dans 
l'art  de  l'improvisation  oratoire.  A  son  arrivée  dans 
quelque  ville  nouvelle,  il  s'enquérait,  soit  auprès 
de  journalistes,  soit  auprès  des  autorités,  du  thème 
sur  lequel  on  désirait  qu'il  se  fît  entendre.  On  lui 
désignait  souvent  un  sujet  purement  local.  De 
simples  lectures  techniques,  une  rapide  informa- 
is 
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tion  orale  lai  suffisaient  alors  pour  parler,  le  soir 
même,  une  heure  et  demie  durant,  sans  cesser  une 
minute  de  passionner  son  auditoire.  Mais  la  prépon- 
dérance exclusive  accordée  ainsi  au  développement 
des  facultés  oratoires  eut  pour  résultat  d'atrophier 
momentanément  les  dons  de  l'écrivain.  «Quand  je 
suis  revenu  en  Europe,  m'a-t-il  déclaré,  j'avais 
complètement  oublié  mon  métier.  En  ces  neuf 
mois  de  discoureur,  lorsqu'il  m'arrivait  d'avoir  à 
écrire,  je  devais  en  appeler  à  la  dictée.  Et  tout  ce 
que  je  dictais,  était  dit  sur  un  ton  effroyablement 
déclamatoire  et  emphatique...» 

Son  premier  dimanche  à  Buenos  Aires,  il  se  le 
rappellera  toujours,  mais  il  ne  tarit  pas  non  plus  sur 
tant  d'autres  souvenirs  de  ces  neuf  mois.  «J'étais, 
aime-t-il  a  répéter,  une  manière  de  ténor  illustre, 
un  Caruso,  avec  cette  nuance  qu'il  n'y  avait  pas, 
pour  moi,  de  changements  de  décors.  Uq  simple 
frac  me  suffisait  pour  les  diverses  séances,  et,  pen- 
dant le  temps  ritael,  je  m'égosillais  jusqu'à  l'apho- 
nie. J'ai  gagné  ainsi  de  grosses  sommes,  j'en  ai 
dépensé  de  considérables,  et,  à  mon  ret3ur  en  En- 
repe,  il  me  restait  encore  un  joli  reliquat.»  Ses  con- 
férences dans  la  capitale  argentine  avaient  alterné 
avec  celles  d'Anatole  France.  Elles  commençaient 
à  cinq  heures  et  demie,  dans  l'un  des  théâtres  les 
plus  distingués  de  la  ville,  devant  une  assistance 
aristocratique,  composée  en  majeure  partie  de  da- 
mes. Ce  même  premier  dimanche  dont  il  vient  d'être 
question,  il  avait  donné,  sur  les  instances  de  divers 
groupements,  un  régal  oratoire  supplémentaire  à 
une  foule  composée  d'environ  8.000  employés,  com- 
merçants et  ouvriers  à  l'aise,  gens  de  la  classe  mo- 
yenne qui,  trop  occupés  la  semaine  pour  venir  l'en- 
tendre, désiraient  cependant  sav  jurer  au  moins  une 
fois  l'éloquence  du  célèbre  propagandiste  républi- 
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cain.  Cette  fête  de  la  parole  démocratique  eut  lieu 
dans  la  plus  vaste  salle  de  spectacles  de  la  ville  et 
commença  dès  deux  heures  et  demie  de  l'après- 
midi.  La  chaleureuse  ovation  qui  avait  salué  l'ora- 
teur s'étaut  calmée,  celui-ci,  en  guise  d'exorde, 
avait  déclaré — seul  sur  une  scène  immense,  où  Ton 
jouait  chaque  jour  des  opéras  a  grand  orchestre — 
que,  puisque  son  auditoire  avait  sacrifié  un  après- 
midi  en  son  honneur,  il  voulait  qu'ils  en  eussent, 
comme  nous  disons  vulgairement,  pour  leur  argent 
et  qu'il  entendait  les  entretenir  jusqu'au  soir.  Blasco 
tint  parole.  Durant  trois  heures  et  demie,  il  déve- 
loppa le  thème  gigantesque  des  vicissitudes  poli- 
tiques, littéraires  et  sociales  de  l'Espagne  depuis 
l'affranchissement  de  ses  colonies  d'Amérique. 
C'était  entreprendre  de  résumer  toute  T histoire 
du  XIX^  siècle  espagnol,  période  qui  est  aussi  la 
moins  connue  des  Hispano-Américains.  Mais,  si  par- 
ler pendant  trois  heures  et  demie  constitue,  à  soi 
seul,  déjà  un  record,  le  faire  d'une  voix  stentoréenne 
portant  jusqu'aux  extrêmes  recoins  d'un  véritable 
colisée — puisque  le  vocable,  de  par  son  étymoiogie, 
signifie  un  «colossal»  amphithéâtre  et  qu'au  sur- 
plus, il  s'emploie  en  espagnol  pour  désigner,  par  un 
lointain  souvenir  de  l'amphithéâtre  Flavien,  une 
salle  de  spectacles — et  avec  l'enthousiasme  toujours 
au  diapason  d'une  multitude  qui  accueille  chaque 
développement  d'un  tonnerre  de  bravos,  ou  d'un  dé- 
chaînement de  rires,  n'est-ce  point,  en  toute  vérité, 
le  record  des  records?  Quand  Blasco  eut  parlé  ainsi 
deux  heures  d'horloge,  il  ne  manqua  pas,  entre  ses 
auditeurs,  d'âmes  compatissantes  pour  le  supplier 
de  prendre  quelques  instants  de  repos.  L'orateur 
rejeta  l'offre.  Il  savait  que  la  moindre  modification 
du  mécanisme  entraînerait  l'arrêt  du  moteur.  S'il 
eût  cessé,  même  cinq  minutes,  de  discourir,  la  fa- 
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tigue  l'eût  cloué  sur  place  et  Taphonie  Teût  irré- 
médiablement rendu  muet.  Il  continua  donc  sans 
le  moindre  répit  et  sans  épuisement  visible,  en 
pleine  tension,  jusqu'à  ce  qu'au  coup  de  six  heures, 
il  crut  enfin  opportun  d'entamer  sa  péroraison  et 
de  clore  ainsi  une  harangue  dont  on  ne  trouverait 
d'équivalent,  mais  dans  des  conditions  bien  diffé- 
rentes— que  dans  les  tournois  oratoires  d'un  Ver- 
gniaud,  lors  des  tumultueuses  séances  de  1792-1793, 
à  cette  Convention  Nationale  créatrice  de  la  France 
moderne.  Il  va  sans  dire  que  le  soir  même,  Blasco 
avait  perdu  l'usage  de  la  parole  et  qu'il  crut  sérieu- 
sement qu'il  ne  le  recouvrerait  jamais.  Au  sortir  de 
la  salle,  il  avait  été  surpris  par  les  accolades  parti- 
culièrement ardentes  de  son  imprésario.  Ruisselant 
de  sueur,  épuisé,  il  lui  avait,  pour  écourter  une 
manifestation  déplacée,  brutalement  posé  la  ques- 
tion: «Alors,  combien  ça  fait-il? y>  Car  le  digne  fer- 
mier des  éloquences  mondiales  n'était  tant  ému 
que  parce  qu'il  savait,  lui  aussi,  avoir  battu  le  re- 
cord, non  du  verbe,  mais  ài\xjpeso!  Blasco,  qui  avait 
appris  à  connaître  ce  genre  d'hommes,  savait  que 
c'était  en  leur  parlant  affaires  qu'il  s'en  débarras- 
serait le  plus  vite.  L'imprésario  lui  déclara  donc 
qu'il  lui  restait  redevable  d'une  somme  de  j^esos 
équivalant  à  14.500  francs  de  notre  monnaie  éva- 
luée à  l'étalon  d'or — car  du  franc  actuel,  hélas!  on 
sait  que  la  valeur  n'est  plus  celle  de  ces  époques 
lointaines.  Or,  si,  comme  salaire  d'un  après-midi 
de  travail,  la  somme  était  rondelette,  le  hasard 
voulut  que  lorsqu'il  retournait  en  Espagne,  Blasco 
rencontrât  à  Montevideo  le  célèbre  torero  Antonio 
Fuentes,  qu'on  prétend  lui  avoir  servi  de  modèle 
pour  créer  une  partie  au  moins  de  son  personnage 
de  Juan  Gallardo,  dans  Sangre  y  Arena.  Blasco, 
qui  brûlait  de  savoir  à  la  source  si  l'éloquence  était 
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aussi  bien  payée  en  Amérique — car  iras  los  montes, 
ce  point  n'est  pas  douteux:  les  toreros  l'emportent 
sur  les  orateurs — que  la  tauromachie,  apprit  ainsi 
que  la  solde  du  diestro  ne  dépassait  jamais  lO.OOO  pe- 
setas par  course.  Il  avait  donc,  ici  encore  et  pour  la 
première  fois,  battu  un  record  non  plus  internatio- 
nal, national,  et,  naturellement,  hors  de  sa  patrie. 
En  s'embarquant  pour  l'Amérique,  Blasco  Ibânez 
avait  projeté  de  parcourir  toutes  les  Républiques  de 
langue  espagnole,  jusqu'à  la  frontière  des  Etats- 
Unis.  Dût  le  voyage  durer  deux  ou  trois  ans,  il  en- 
tendait connaître  ainsi  une  a  une  les  vingt  nations 
dont  le  scion  vigoureux  a  jailli  du  vieux  tronc  ibé- 
rique. Il  avait,  cette  fois  encore,  compté  sans  son 
hôte  et  ce  fut  son  caractère  aventureux  qui  fit 
échouer  ce  plan  original.  Alors  que  certaines  Répu- 
bliques sud-américaines,  qu'à  la  date  présente  il 
n'a  pas  encore  visitées,  s'apprêtaient  à  le  recevoir, 
il  mit  brusquement  fin  à  sa  tournée  de  conférences, 
et,  par  amour  de  l'action,  se  mua  en  colonisateur, 
devenant,  d'homme  de  lettres,  le  pionnier  des  terres 
vierges.La  plus  belle,  comme  aussi  la  plus  héroïque 
de  ses  aventures  commençait.  L'idée  n'en  avait  pas 
jailli,  comme  Minerve  toute  armée  du  cerveau  de 
Jupiter  sous  le  coup  de  hache  de  Vulcain,  un  beau 
jour  de  sa  tête  puissante.  Son  voyage  de  conféren- 
cier n'était  pas  guidé  par  le  seul  intérêt  pécuniaire. 
Blasco  obéissait  en  principe  au  programme  de  son 
imprésario,  lorsqu'il  s'agissait  de  se  faire  entendre 
dans  de  grandes  villes.  Quand,  par  suite  des  im- 
menses distances  qui  séparent  les  provinces  de  l'Ar- 
gentine, il  devait  entreprendre  quelqu'un  de  ces 
longs  voyages  dont  notre  vieux  monde  ne  saurait 
se  faire  une  représentation  exacte,  il  redevenait 
l'écolier  capricieux  d'antan,  ou,  pour  mieux  dire, 
l'artiste  se  superposait  à  l'orateur  et,  afin  de  con- 
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templer  une  merveille  de  la  nature,  ou  d'étudier  une 
colonie  agricole  modèle,  il  violentait  sans  scrupule 
ritinéraire  fixé.  Ainsi  put-il  voir  l'Argentine  mieux 
qu'aucun  autre  conférencier,  ou  même  qu'aucun 
autre  voyageur  européen,  depuis  la  zone  tropicale 
jusqu'aux  territoires  glacés  de  Textrème  sud.  Par- 
fois l'imprésario  qui  dirigeait  sa  marche  depuis 
Buenos  Aires,  le  croyait  occupé  à  haranguer  tel 
auditoire  d'une  capitale  de  Province,  lorsqu'un  écho 
des  journaux  lui  apprenait  que,  lui  ayant  fait  faux 
bond,  il  s'attardait  à  observer,  dans  une  tolderia  (1) 
du  Nord,  les  mœurs  des  Indiens!  Il  semblait  que 
ressuscitât  en  lui  l'âme  vasrabonde  des  vieux  con- 
quistadors.  Il  ressentait  la  tentation  des  territoires 
primitifs,  la  fièvre  de  lutter  avec  la  terre  sauvage, 
s'attardant.  avec  mélancolie,  a  évoquer  l'œuvre  des 
premiers  hommes  blancs,  venus  pour  civiliser  les 
Indes  Occidentales.  Quelques  Argentins  illustres, 
qui  devinaient  sa  pensée,  ne  tardèrent  pas  à  le  ten- 
ter parleurs  offres  séduisantes.  Lui,  être  de  volonté 
et  d'énergie,  acoutumé  à  la  lutte  et  qui  savait  agiter 
les  masses  au  nom  a'un  idéal  abstrait,  n'était-il  pas 
appelé  à  devenir  un  colonisateur  modèle?  Alors. 
pourquoi  ne  point  rester  en  Argentine  et,  suivant 
l'exemple  de  ceux  qui  le  conseillaient,  ne  pas  s'y 
enrichir,  dans  le  métier  de  défricheur  de  terres? 

Tout  d'abord,  Blasco  s'était  récusé,  se  sentant 
perplexe.  Puis,  il  se  laissa  peu  à  peu  gagner  par  la 
Chimère.  Vivre  un  roman  au  lieu  de  l'écrire,  quel 
beau  geste!  Et  l'on  n'est  pas  pour  rien  artiste.  Le 
rêve  de  devenir  millionnaire,  ne  fût-ce  qu'une  sai- 
son, la  perspective  de  remuer  l'argent  à  la  pelle,  de 
commander  à  une  armée  de  travailleurs,  de  transfor- 
mer l'aspect  d'un  coin  du  sol,  d'y  créer  des  lieux  ba- 
il)   Campement  d'Indiens, 
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bitables:  c'étaient  là  de  trop  brillantes  visions  pour 
qu'il  n'acceptât  pas  de  courir  le  risque  d'une  aussi 
gigantesque  entreprise.  Celui  qui  présidait  alors  la 
République  Argentine  se  montrait,  ainsi  que  ses 
ministres,  enchanté  à  l'idée  que  cet  écrivain  au 
nom  célèore,  en  se  fixant  dans  leur  pays  comme 
agriculteur,  n'allait  pas  tarder  à  se  muer  en  récla- 
me vivante  qui  attirerait  les  émigrants  européens 
vers  des  solitudes  non  défrichées,  dont  on  ne  dési- 
rait rien  tant  que  la  mise  en  culture  rapide.  On 
offrit  donc  à  Biasco  de  lui  vendre  des  terrains  à  bon 
marché,  aux  termes  des  conditions  que  fixait  la  Loi 
et  celui-ci,  quoique  toujours  vaguement  inquiet  sur 
un  changement  aussi  radical  d'existence,  finit  par 
laisser  là  ses  conférences  et  revenir  brusquement 
en  Espagne.  Il  y  écrivit,  de  Janvier  à  Juin  1910,  a 
Madrid,  un  livre  qui,  malheureusement,  n'a  été  tra- 
duit en  aucune  langue  étrangère,  sans  doute  à 
cause  de  ses  dimensions  monumentales  et  qui, 
même  après  de  récents  travaux  français  sur  l'Ar- 
gentine—  dont  une  thèse  de  doctorat  es  lettres, 
parue  en  1920 — eiit  mérité  de  passer  à  notre  idiome. 
Ce  livre,  un  in-folio  de  771  pages,  fut  commencé 
d'imprimer  le  20  Janvier  et  achevé  le  4  Juillet  1910, 
pour  la  Editorial  Esjpanola  America na,  par  J.  Biass 
et  C^^,  les  gravures  et  les  trichromies  qui  l'illustrent 
sortant  des  ateliers  Dura.  C'est  une  belle  réalisation 
typographique,  que  déparent  un  peu  deux  types  de 
lettres  différents:  Tun  allant  de  la  page  1  à  la  p.  502 
et  l'autre,  beaucoup  plus  dense,  de  la  p.  503  à  la  fin, 
c'est-à-dire  occupant  la  portion  du  volume  consa- 
crée à  la  description  des  Provinces  et  Territoires  Ar- 
gentins. Son  titre  est:  Argoitina  y  sus  Grandezas  (1) 

(1)  L'Argentine  et  ses  Grandeurs.  Plusieurs  photogra- 
phies y  représentent  Biasco  au  cours  de  ses  randonnées: 
ainsi  p.  36,  79,  82,  108,  &46,  654. 
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et  le  caractère  géographico- historique  de  la  des- 
cription n'a  pas  exclu  l'insertion,  par  l'auteur,  de 
récits  d'aventures  personnelles,  telle,  p.  646-648, 
l'excursion  à  Vlngenio  (1)  de  San  Pedro  de  Jujuy, 
propriété  des  frères  Leach,  Anglais,  qui  y  occu- 
paient plus  de  4.000  Indiens  à  la  seule  récolte  de  la 
canne  à  sucre.  La  division  générale  de  l'œuvre  est 
la  suivante:  F  Le  im/ys  Argentin;  IF  F  Argentine 
cVhier;  IIF  F  Argentine  â- aujourd'hui;  IV  F  Ar- 
gentine de  demain;  F°  Les  Provinces  Argentines 
(Buenos  Aires,  Santa  Fe,  Entre  RI  os,  Corrientes, 
Oôrdola,  Santiago  del  Estero,  Tncnindn,  Salta, 
Jujuy,  Catarnarca,  La  Rioja,  San  Luis,  San  Juan, 
Mencloza);  VF  Les  Territoires  Nationaux. 

Sa  dette  de  reconnaissance  à  l'endroit  d'un  pays 
qui  l'avait  si  bien  reçu  une  fois  payée,  Blasco  Ibâ- 
nez  quitta  l'Espagne  pour  retourner  en  Argentine. 
C'en  était  fait.  Le  romancier  devenait  colonisateur. 
Beaucoup  de  lecteurs  estimeront  à  priori  qu'une 
telle  décision  était  chimérique.  Avant  de  la  con- 
damner en  bloc,  il  importe,  cependant,  de  réflé- 
chir sur  ce  fait  psychique:  qu'en  Blasco,  comme, 
d'ailleurs,  en  d'autres  romanciers — dont  le  moins 
illustre  n'est  pas  Balzac — ,  il  existe  une  double  per- 
sonnalité, celle  de  l'écrivain  et  celle  de  l'homme 
d'affaires.  Mais  d'affaires  qui  tournent  mal,  dans  la 
plupart  des  cas,  encore  que  combinées  selon  toutes 
les  règles  de  la  logique.  Car  si  la  tête  d'Honoré  de 
Balzac  fut  un  volcan  de  projets,  dont  il  s'éprenait 
et  qu'il  délaissait  tour  à  tour  pour  des  entreprises 
commerciales  qui  le  ruinaient  et  qu'il  devait  ra- 
cheter ensuite  par  un  labeur  de  galérien  intellec- 
tuel, celle  de  Blasco  Ibanez  abrita  également  main- 
tes coûteuses  fantaisies,  dont  celle  de  la  colonisa- 

(1)    Fabrique  de  sucre. 


A  LA  CIMK  i)K  LA  COUDILLKKE  DES  ANDES 

Hlnsco  est  reijrésenté,  dnns  cette  photo^-rapliie,  au  moment 
où  il  a  atteint  la  frontière  de  l"Aro-entine  et  du  Chili,  mar- 
quée i)ar  le  monument  dit:  El  f'risto  de  In  Paz. 


DEUX  ''AMIS»  DR  BLASCO    Indiens  fruerriers  de 
la  tril)u  des  chitnnjiis,  dans  la  province  de  Corrientes) 
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tion  américaine  constitue  un  exemple  caractéristi- 
que. Personne  ne  niera,  j'imagine,  qu'un  esprit 
capable  d'écrire  un  boa  roman,  reflet  de  la  vie,  le 
soit  aussi  de  concevoir  une  grosse  entreprise  de 
travail.  Le  malheur,  c'est  que  ces  Imaginatifs, 
abondants  en  inventions,  soient  tcop  souvent  vic- 
times de  leur  fécondité  mentale  et  qu'ils  abandon- 
nent trop  vite  un  dada  pour  en  chevaucher  un  au- 
tre, jugé  plus  merveilleux.  L'homme  d'action,  au 
contraire,  s'il  a  peu  d'idées,  du  moins  en  poursuit-il 
âprement  la  réalisation,  marchant  droit  devant  soi 
et  toujours  de  l'avant.  C'est  le  tîmeo  hominem  unias 
lihri  de  l'adage  attribué  a  St.  Thomas  d'Aquin,  qui 
trouve  en  eux  une  justification  plus  positive  que 
sur  le  domaine  de  la  spéculation  mentale.  Mais 
Blasco  s'était  toujours  cru  appelé,  même  lorsqu'il 
n'était  encore  que  romancier  valeucien,  à  réaliser 
quelque  gigantesque  tâche,  industrielle  ou  agri- 
cole. Ici  encore,  ce  fut  plutôt  le  besoin  d'action  que 
l'amour  de  l'argent  qui  conditionnait  son  rêve.  Les 
richesses  acquises  facilement  et  sans  effort  ne  l'atti- 
rent pas.  Il  est  ennemi  irréductible  du  jeu,  même 
de  cet  innocent  domino,  si  populaire  en  Espagne. 
Les  opérations  de  Bourse  lui  inspirent  une  répug- 
nance plus  insurmontable  encore.  Je  dirai  plus  loin 
quelle  fut  sa  conduite  aux  salles  de  jeu  de  Monaco, 
lorsqu'il  écrivait  Les  Ennemis  de  la  Femme,  dont 
la  traduction  malheureusement  mutilée, — comme, 
déjà,  celle  des  Quatre  Cavaliers  de  V Apocalypse , 
pour  de  soi-disant  «raisons  éditv)riales»  —  a  com- 
mencé de  paraître  dans  la  Revue  de  Paris  du  P^ 
Février  19*21.  Ce  qui  l'enthousiasme,  ce  sont  les  for- 
tunes dt3  modernes  capitaines  d'industrie,  créateurs 
d'immenses  fabriques,  de  lignes  de.  navigation,  dé- 
fricheurs de  terrains  incultes  depuis  que  le  monde 
est  monde,  titans  modernes,  en  un  mot,  dont  il  a 
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chanté,  plutôt  que  décrit,  la  grandeur  dans  son 
roman:  Los  Argoncmtas.  Et  c'est  sous  l'hypnose  de 
cet  héroïque  rêve  qu'il  s'en  fut  par  delà  l'Océan, 
pour  y  continuer,  en  plein  vingtième  siècle,  l'épo- 
pée des  conquistadors,  dont  il  devait,  pour  le  pu- 
blic parisien  de  Y Unixer site  des  Annales,  célébrer 
les  prouesses  en  quelques  périodes — qui  s'enlèvent 
avec  la  vigueur  d'une  fresque  de  Raphaël  à  la  Six- 
tine — de  sa  conférence:  L Ame  Nouvelle  de  V Amé- 
rique, qui  est  de  Mars  1918  (1).  Visionnaire  têtu, 
c'était  la  difficulté,  c'était  l'obstacle  qui  l'attiraient 
et  aussi  l'ambition  de  faire  quelque  chose  que  nul 
n'eût  fait  avant  lui.  Et,  dans  cette  entreprise,  il  ex- 
posa tranquillement  tout  ce  qu'il  possédait:  ce  que 
lui  avait  laissé  son  père  en  mourant,  ce  que  ses 
livres  lui  avaient  rapporté,  tous  ses  gains  de  con- 
férencier. 

Ses  amis  d'Europe  ne  virent  pas  sans  surprise 
l'éloquent  orateur,  dont  le  verbe  s'achetait  au  poids 
de  l'or,  se  muer  en  homme  des  champs  et  des  bois, 
échanger  les  escarpins  vernis  contre  de  rudes  bot- 
tes en  peau  de  truie  du  gaucho  et  son  frac  du  bon 
faiseur  pour  le  poncho  en  chasuble  des  coureurs 
de  pampas.  Le  gouvernement  argentin  avait  voulu 
lui  donner  une  concession  en  pays  relativement 
civilisés  et  à  proximité  de  centres  de  colonisation 
déjà  anciens.  Il  s'y  refusa  nettement.  Il  ne  venait 
pas  pour  être  agriculteur.  Il  tenait  à  son  rêve.  II 
entendait  être  colonisateur,  s'en  aller  en  plein  dé- 
sert. En  conséquence,  il  choisit,  dans  la  Patagonie, 
un  territoire  du  Rio  Negro.  Il  faudrait  recourir  aux 
descriptions  qu'en  a  données  l'écrivain  argentin, 

(1)  Cette  conférence,  lue  par  M.  Alfred  de  Bengoe- 
chea,  traducteur  des  Ennemis  de  la  Femme,  est  imprimée 
p.  404-422  du  Journal  de  rUnirersiié  des  Aimâtes.^'  du 
1er  Novembre  1918. 
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rédacteur  a  la  Nacion,  M.  Eoberto  J.  Payrô,  dans 
les  deux  volumes  de  son  Australia  Argent ina, 
pour  bien  rendre  les  aspects  essentiels  de  ces  ré- 
gions sauvages  et  grandioses,  interminables  soli- 
tudes où  sévissent  les  trombes  de  terre,  où,  comme 
au  Sahara,  de  décevants  mirages  guettent  les  cara- 
vanes de  mules  dans  leur  route  incertaine,  ainsi 
que.  dans  les  déserts  africains,  celles  de  chameaux, 
au  milieu  des  mêmes  tourments  de  la  faim  et  de  la 
soif.  Quand  l'illustre  Darwin  réalisa,  de  1831  à  1836, 
cette  expédition  scientifique  sur  les  côtes  de  l'Amé- 
rique australe  d'où  devait  naître  le  livre  de  1859 
sur  \ Origine  des  Espèces  par  voie  de  sélection  na- 
ti(,relle,  il  qualifia  les  hauts  plateaux  patagoniens 
voisins  de  l'Atlantique  de  «territoires  de  la  désola- 
tion». Mais,  le  long  des  fleuves  qui  les  parcourent, 
s'étend  une  bande  de  terre  d'une  extraordinaire  fé- 
condité, où  semblent  s'être  concentrés  tous  les  élé- 
ments de  richesse  qui  font  si  totalement  défaut 
dans  les  espaces  désertiques  environnants.  Décou- 
verte par  Magellan  en  1520,  la  Patagonie  a  été 
partagée,  par  le  traité  de  1881,  entre  l'Argentine 
et  le  Chili,  et  le  monument  qui  vient  d'être  érigé, 
à  Punta  Arenas,  au  célèbre  navigateur  portugais 
n'est  qu'un  symbole  consacrant  la  lente  et  progres- 
sive mainmise  de  l'homme  civilisé  sur  des  régions 
qu'habitaient  des  sauvages  tehuelches,  ])eliaenclies 
et  autres  tribus  indiennes  primitives.  IjQ  settlement 
de  Blasco  Ibanez  était  situé  sur  la  rive  gauche  du 
Rio  Negro,  fleuve  qui  a  donné  nom  à  la  Golerna- 
ciôn  (1)  de  Rio  Negro,  peuplée — au  moment  où  s'y 
établissait  le  colonisateur — d'une  dizaine  de  mille 
âmes  et  dont  la  capitale,  Viedma,  n'en  comptait 
guère  plus  de  1.500.  Lorsqu'il  en  prit  possession, 

(1)    Territoire,  dans  l'Argentine, 


132  V.   BLASCO  IBÀNEZ.   SES  ROMANS 

il  n'en  connaissait  guère  l'état,  l'ayant  vue  au 
cours  de  sa  tournée  de  conférences,  mais  de  façon 
fort  superficielle,  et  avant  réalisé  cet  achat  de  trois 
lieues  carrées  de  terre  sur  la  simple  inspection  d'une 
carte.  Aussi  fallut-il  qu'il. en  recherchât  la  situa- 
tion exacte  d'abord,  puis  qu'il  en  fixât  les  limites 
avec  l'aide  d'un  agronome,  la  boussole  à  la  main. 
Ainsi  commença  une  existence  étrange,  en  com- 
pagnie de  quelques  hommes  fidèles,  sorte  d'état- 
major  appartenant  aux  nationalités  les  plus  di- 
verses. Le  premier  abri,  dont  il  avait  fallu  se 
contenter,  avait  été  une  vieille  paillote  achetée  a 
un  Indien,  unique  habitant  de  ces  lieux.  Blasco  y 
était  a  peine  installé,  que  le  brusque  changement 
de  vie,  les  privations  et  aussi  l'infection  d'eaux 
stagnantes  qu'une  soudaine  inondation  avait  accu- 
mulées, lui  causèrent  une  fièvre  si  intense  qu'il 
resta  plusieurs  jours  entre  la  vie  et  la  mort,  en 
proie  au  délire,  étendu  dans  cette  misérable  cabane, 
à  l'abandon,  sans  assistance  qu'une  sorte  de  re- 
bouteuse, ou  sorcière  indienne.  Pendant  qu'il  gisait 
de  la  sorte,  du  toit  de  la  hutte  lui  tombaient  sans 
répit,  sur  le  vif-age  brûlant,  ces  abominables  pu- 
naises de  grande  taille  et  ailées,  qu'au  Chili  on 
appelle  vinchvcas,  insectes  sanguinaires  a  la  pi- 
qûre lancinante.  Et  lorsque,  accompagné  par  un 
ami  accouru  à  son  aide,  il  put  eiifin  se  risquer, 
dans  une  charrette,  à  aller  consulter  un  médecin 
— la  bagatelle  de  vingt  lieues  a  faire  en  plein  dé- 
sert— ,  le  véhicule  qui  le  portait  eut  le  bon  esprit 
de  se  rompre  â  la  nuit  tombante  et  le  compagnon 
de  Blasco  dut  le  laisser  là,  au  beau  milieu  de  la 
brousse,  sans  autre  protection  que  la  flamme  qu'il 
avait  eu  soin,  avant  de  partir  en  quête  d'un  autre 
moyen  de  locomotion,  d'allumer  dans  la  steppe, 
afin  d'éloigner  du  patient,  enveloppé  dans  ^on  pon- 
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cho  et  qu'eatourait  ce  cordoa  de  feu,  la  rage  homi- 
cide des  pumas,  ou  couguars,  et  semblables  mam- 
mifères carnassiers.  Mais  pourquoi  entamer  la  rela- 
tion des  aventures  innombrables,  des  périls  variés 
qui,  au  cours  de  ces  quatre  années  de  lutte  dans  un 
coin  du  monde  soumis,  pour  la  première  fois  de- 
puis des  milliers  de  siècles,  a  une  volonté  ration- 
nelle, marquèrent  la  carrière  du  fondateur  de  la 
Colonla  Cervcmtes?  De  ses  trois  ennemis  princi- 
paux: la  terre,  les  hommes  et  les  banques,  je  ne 
sais  si  le  dernier  n'a  pas  été,  en  définitive,  le  plus 
impitoyable.  La  terre  et  les  hommes,  si  durs  qu'eus- 
sent été  leurs  hostiles  résistances,  se  fussent  lais- 
sés vaincre,  à  force  d'énergie.  Mais  les  sociétés  de 
crédit,  ces  anonymes  Shylocks  qui  opèrent  à  l'om- 
bre do  la  Loi,  ne  l'ont  pas  lâché  un  moment,  et 
aujourd'hui,  Blasco  Ibafiez  n'a  pu  qu'au  prix  de 
pertes  considérables  se  libérer  totalement  de  leur 
emprise.  Pour  que  les  gens  de  la  finance  conti- 
nuassent à  patronner  son  œuvre,  il  se  voyait  con- 
traint, de  temps  à  autre,  de  laisser  là  le  costume  du 
colon,  d'endosser  l'habit  de  ville,  de  s'installer  dans 
un  confortable  hôtel  de  Buenos  Aires,  d'y  réap- 
prendre pendant  quelques  jours  le  vie  factice  et  lu- 
xueuse des  milieux  citadins,  pour,  en  fin  de  compte, 
dans  le  quartier  des  Banques,  s'en  aller  jouer  de 
ruse,  en  un  tournoi  inégal,  avec  les  madrés  com- 
pères qui  les  gèrent  et  lutter  à  forces  dispropor- 
tionnées avec  ces  chevaliers  internationaux  de 
l'agio  cosmopolite.  Cependant,  et  malgré  les  dé- 
dains d'une  opinion  frivole,  toujours  prête  à  juger 
hommes  et  choses  selon  les  critères  de  sa  pauvre 
philosophie,  l'œuvre  colonisatrice  de  Blasco  pros- 
pérait. Non  seulement  il  avait  défriché  la  terre 
vierge  et  la  fécondait  par  un  ingénieux  système 
d'irrigation  adopté  de  celui  en  usage  dans  la  Huerta 
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de  Valence,  mais  encore  y  traçait-il  le  futur  empla- 
cement d'un  groupement  central  d'habitations  en 
maçonnerie,  dont  une  gare,  la  Estaciôn  Cervantes, 
assurerait  l'accès.  En  Argentine,  les  chemins  de 
fer  n'usent  pas  des  mêmes  égards  que  ceux  d'Eu- 
rope à  l'endroit  des  humains.  Le  settJement  de 
Blasco  recevait  bien,  tous  les  deux  jours,  la  visite 
d'un  convoi  ferroviaire.  Mais  celui-ci  ne  daignait 
faire  halte  qu'a  des  lieues  de  là.  L'édifice  en  bois 
qu'érigea  Blasco  en  marqua,  désormais,  l'arrêt  fixe 
et  c'est  seulement  alors  qu'il  procéda  aux  plans  du 
puetlo  (1),  dont  les  rues,  larges  de  vingt  mètres,  et 
les  places  infinies  témoignaient  qu'en  ces  pays 
neufs,  c'est  plutôt  à  l'avenir  qu'au  présent  que 
songent  les  règlements  de  colonisation.  Oq  pueMo, 
Blasco  le  mit  sous  l'égide  du  père  spirituel  de  toutes 
les  Républiques  de  l'Hispano-Amérique,  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra.  Encore  que  d'effigie  douteuse, 
ce  fut  son  buste  qu'il  érigea  sur  la  Place  Centrale: 
palladium  de  la  future  cité,  en  même  temps  que 
réparation  d'une  injustice  étrange  et  trois  fois  sé- 
culaire. Car  si,  en  Espagne — outre  le  célèbre  châ- 
teau-fort en  ruines  qui  garde  l'entrée  de  Tolède, 
ce  CastUlo  de  San  Cervantes  qui  ne  s'appelle  ainsi 
que  par  une  corruption  de  l'appellation  originale, 
celle  du  martyr  espagnol  Servando — un  maigre 
bourg  de  la  province  de  Lugo  évoque  seul  le  pa- 
tronymique de  l'auteur  de  Don  Quichotte,  outre-mer 
tous  les  saints  du  calendrier,  tous  les  héros  de  la 
mythologie  et  de  l'histoire,  mille  inconnus  illustres 
ont  servi  à  dénommer  villes  et  villages,  mais  per- 
sonne n'y  avait  jamais  songé,  avant  Blasco  Ibanez, 
à  placer  sous  l'invocation  de  l'immortel  manchot 
de  Lépante  un  habitat  d'êtres  humains,  quel  qu'il 

(1)    Localité, 
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fut.  Et,  dans  les  répertoires  techniques  où  sont 
cependant  consignés  jusqu'aux  moindres  patrony- 
niiques  des  plus  fous  «cervantistes»,  le  nom  de 
Blasco  Ibânez,  fondateur  de  la  Colonia  Cervantes, 
devrait  avoir  sa  place  de  droit. 

Pour  défricher  et  arroser  ses  terres,  Blasco  Ibânez 
eut  sous  ses  ordres  jusqu'à  600  individus,  ramassis 
d'épaves  des  deux  mondes,  où  dominaient,  cepen- 
dant, les  Chiliens,  où  ne  manquaient  pas  les  Indiens 
et  où,  brochant  sur  le  tout,  apparaissaient  quelques 
authentiques  bandits  et  maints  aventuriers  inter- 
nationaux. On  trouve,  dans  la  première  partie  des 
Quatre  Cavaliers  de  V Apocalypse,  divers  ressouve- 
nirs  de  ces  hordes,  qui  n'étaient  pas  d'un  maniement 
aisé.  Il  y  avait  là,  abruti  par  l'alcool,  un  ancien 
baron  allemand,  naguère  capitaine  dans  la  Garde 
Impériale,  tombé  à  Fignominie  de  n'être  plus  que 
simple  terrassier.  Il  y  avait  aussi  un  illustre  archi- 
tecte de  Vienne,  dont  la  déchéance  était  non  moins 
totale  et  navrante.  Le  samedi,  jour  de  paie,  Feau- 
de-vie  coulait  à  flot  dans  les  campements  depeo- 
nes  (1)  et,  fréquemment,  par-dessus  le  crissement 
nasillard  des  guitares  chiliennes  accompagnant  la 
zamacueca  (2)  nationale,  crépitaient  les  coups  de 
revolver  de  ces  desesperados.  Rare  était  la  semaine 
où  il  n'y  eût  pas  quelque  mort,  ainsi  que  plusieurs 
blessés.  Il  n'était  pas  un  de  ces  infortunés  qui  ne 
travaillât  en  compagnie  d'une  arme  à  feu  ou  d'un 
poignard.  Blasco,  avec  ses  contremaîtres,  ne  se 
trouvait  donc  que  faiblement  protégé  contre  les 
entreprises  de  cette  canaille.  C'est  ainsi  qu'un  ma- 

(1)  Journaliers. 

(2)  Danse  populaire  au  Chili,  au  Pérou,  en  Bolivie  et 
d'autres  pays  encore  de  TAmérique,  sorte  de  sarabande  ou 
de  fandango  des  nègres,  des  souteneurs  et  gens  de  même 
acabit.  On  l'appelle  aussi  cueca. 
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tÎQ,  OÙ  son  fidèle  état-major  était  dispersé  aux 
quatre  coins  de  la  colonie,  surveillant  les  travaux, 
et  où  le  patron  se  trouvait  seul  dans  la  baraque  de 
bois  qui  lai  servait  alors  de  demeure  et  qui  abritait 
aussi  les  sommes  destinées  à  la  prochaine  paye,  il 
aperçât  soudain,  au  moment  où  il  procédait,  devant 
sa  porte,  en  déshabillé,  aux  soins  de  sa  toilette,  les 
femmes  de  ses  fidèles  employés  accourir,  parmi 
des  cris  d'angoisse  et  des  gestes  tragiques,  précipi- 
tamment et  en  désordre,  vers  lui.  Elles  n'étaient 
pas  encore  à  portée  de  sa  voix  que  découchait 
derrière  cette  phalange  apeurée  une  masse  sombre 
et  silencieuse  d'hommes  de  toute  couleur  et  de 
tous  âges,  qui  se  dirigeait  sans  hâte  vers  la  case 
du  maître.  C'étaient  les  journaliers  de  l'un  des  cam- 
pements, qui  s'étaient  déclarés  en  grève  et,  sous 
prétexte  d'exposer  leurs  doléances,  n'entendaient 
rien  moins  que  mettre  la  caisse  de  la  colonie  au 
pillage,  en  tuant  son  gardien  et  propriétaire  au  pre- 
mier geste  d'opposition.  On  a  suffi^ament  insisté, 
dans  les  pages  précédentes,  sur  l'une  des  qualités 
dominantes  de  Blasco  Ibâùez,  qui  est  celle  d'être 
l'homme  des  foules.  Dans  une  intuition  que  son 
expérience  des  multitudes  rendait  naturelle,  il  per- 
çut immédiatement  que  la  seule  chance  de  salut 
qui  s'offrait  à  lui  consistait  en  une  de  ces  offensi- 
ves hardies,  comme  tant  de  fois,  dans  sa  carrière 
de  tribun,  il  en  avait  prises  en  face  des  plèbes  hos- 
tiles, devançant  leur  attaque  par  une  brusque  irrup- 
tion oratoire  qui,  en  jetant  la  confusion  chez  quel- 
ques-uns, briserait  Télan  coordonné,  romprait  l'unité 
de  l'assaut,  permettrait  de  gagner  un  temps  d'au- 
tant plus  précieux  que  c'était  de  lui  que  dépendait 
l'heureuse  issue  de  cette  tactique.  Il  saisit  donc  sa 
carabine  Winchester,  et,  bondissant  jusqu'à  l'en- 
ceinte de  fils  de  fer  de  sa  case,  cria,  plus  qu'il  ne 
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les  parla,  quelques  phrases  comminatoires  sur  un 
ton  foudroyant.  «Que  voulaient-ils?  Qu'ils  parlas- 
sent! Leurs  voeux  seraient  écoutés,  dans  la  mesure 
du  possible.  Mais  que  personne  ne  s'avisât  de  violer 
le  domicile  du  chef,  personne!  Le  premier  qui  fran- 
chirait les  fils  de  fer  était  un  homme  mort...»  Me- 
nace ridicule  en  pareil  moment  et  qui  n'en  pro- 
duisit pas  moins  comme  un  effet  de  surprise.  Les 
révoltés  s'arrêtèrent,  abasourdis.  Mais  déjà  Blasco 
Ibânez  leur  parlait.  C'était  cela  qu'il  avait  voulu: 
les  tenir  sous  l'emprise  de  son  verbe.  Que  leur  dit-il? 
Il  m'a  avoué  être  fort  embarrassé  aujourd'hui  pour 
le  répéter  avec  précision.  En  tout  cas,  il  ne  pro- 
nonça jamais,  dans  toute  sa  carrière,  de  discours 
plus  senti,  ni  plus  vibrant.  Pectus  est  quod  diser- 
tos  facit,  selon  la  définition  de  Quintilien,  et  si 
notre  Boileau  a  ajouté  que 

Ce  que  Ton  conçoit  bien  s'énonce  clairement 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément, 

Blasco,  qui  concevait  parfaitement  que  la  trame  de 
ses  jours  se  nouait  au  fil  de  son  verbe,  dut,  j'ima- 
gine, trouver  les  mots  qui  allèrent  peu  à  peu  ré- 
veiller, au  fond  des  cœurs  pétrifiés  de  ces  parias, 
ces  émotions  dont  la  source  semblait  s'y  être  tarie 
pour  jamais  et  qui  transforment  en  un  moment  la 
brute  insensible  en  être  humain,  attendri  et  trem- 
blant. «Jamais — m'a-t-il  déclaré  littéralement — je 
ne  prononçai  de  harangue  plus  tumultueuse,  plus 
pathétique,  plus  bouillonnante.  Ma  main  droite, 
crispée  sur  le  rifle,  m'interdisait  toute  autre  gesti- 
culation que  le  heurt  saccadé  d'une  culasse  d'acier 
sur  le  sol  durci  de  l'allée.  Le  poing  serré  de  ma  main 
gauche  traçait  dans  les  airs  des  menaces  de  horions 
meurtriers.  Toute  ma  crainte,  c'était  qu'en  dépit  de 

18 
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mon  éloquence,  une  tête  brûlée  ne  donnât,  en  fran- 
chissant isolément  les  fils  de  fer,  l'exemple  aux 
autres,  médusés,  auquel  cas  les  moutons  de  Pa- 
nurge  eussent  suivi  la  brebis  galeuse  et  c'en  eût 
été  fait  de  moi.  Dominant  mon  émotion,  je  m'effor- 
çais cependant  de  suivre  sur  mon  auditoire  le  pro- 
grès d'un  lent  travail  intérieur  de  pensée,  à  mesure 
que  je  parlais.  Mais  si  les  faces  de  métis  se  déten- 
daient peu  à  peu,  c'est  que  ces  simples  ignoraient 
le  foncier  nihilisme  moral  d'Européens  blasés  sur 
tout,  sauf  sur  l'immédiate  jouissance  matérielle.  Et 
c'étaient  ceux-ci,  l'âme  du  complot,  qu'il  importait 
de  toucher.  Je  me  surpassai  en  éloquence.  J'évo- 
quai toutes  les  choses  sacrées  dont  peut  vibrer  une 
âme  humaine,  même  la  plus  rebelle  au  sentiment. 
Pour  la  première  fois,  ces  hommes  surent  qui  j'étais. 
Ils  ne  m'avaient  va  jusqu'alors  qu'à  travers  le  nimbe 
déformateur  du  maître,  dont  La  Fontaine  a  dit  que 
c'était  l'ennemi.  Ils  me  connurent  comme  leur  égal, 
leur  frère  de  souffrances  et  de  luttes.  J'en  vis  qui 
s'attendrissaient.  D'autres,  comme  furieux  de  ce 
contretemps  émotif,  abandonnaient,  la  tète  basse 
et  l'air  pensif,  la  bande  révoltée.  Il  ne  restait  que 
quelques  irréductibles,  au  rictus  grimaçant,  au 
faciès  de  cannibales.  Mais  ils  étaient  désormais 
noyés  dans  une  masse  déconcertée.  Et  les  femmes, 
profitant  de  la  trêve,  avaient  couru  jusqu'aux  cam- 
pements des  pacifiques,  en  avaient  convoqué  les 
meilleurs.  L'insurrection  était  vaincue.  Mes  con- 
tremaîtres ne  tardèrent  pas,  eux  aussi,  à  survenir, 
qui,  aussitôt,  se  chargèrent  de  faire  entendre  rai- 
son aux  rebelles.  Une  fois  de  plus,  j'avais,  comme 
le  vieil  Orphée,  cet  autre  Argonaute,  dompté  les 
bêtes  par  ma  musique...» 

Comme  si  de  telles  expériences  n'eussent  pas 
suffi  h  refroidir  son  ardeur  colonisatrice,  Blasco, 
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incapable  de  modérer  son  élan,  ou  même  de  mesu- 
rer ses  forces  aussi  longtemps  que  le  feu  de  l'ins- 
piration le  brûle,  s'était  engagé  dans  une  seconde 
entreprise  et  avait  fondé,  non  plus  dans  l'Argen- 
tine australienne,  mais  à  son  extrême  Nord,  sur  les 
frontières  de  l'Uruguay  et  du  Paraguay,  dans  la 
province  de  Corri entes,  un  nouveau  seulement, 
qu'il  baptisa,  en  filial  hommage,  cette  fois,  à  sa 
cité  natale:  Nueva  Valencia  (1).  La  province  ar- 
gentine de  Corrientes  mesure  84.402  kilomètres 
carrés  et  est  subdivisée  en  24  départements.  Sa  ca- 
pitale, Corrientes,  comptait,  à  cette  époque,  une 
vingtaine  de  mille  âmes.  Située  au  bord  du  Paranâ 
— fleuve  dont  la  jonction  avec  l'Uruguay  donne 
naissance  à  cet  immense  estuaire  dont  l'ouverture 
n'a  pas  moins  de  230  kilomètres  et  que  l'on  dé- 
nomme Rio  de  la  Piata — ,  elle  vit  surtout  de  l'indus- 
trie des  bois  et  des  peaux  et  l'on  sait  qu'elle  exporte 
aussi  annuellement,  sur  les  fabriques  de  viandes 
de  conserve  de  l'Uruguay,  une  quantité  considé- 
rable de  bétail  boviux  Si  Blasco  Ibânez  vit  assez 
pour  réaliser  son  cycle  de  romans  américains,  nous 
pouvons  compter,  quelque  jour,  sur  de  merveilleu- 
ses descriptions  de  ces  régions  si  peu  connues  du 
public  français  instruit.  Niieva  Valencia — d'une 
contenance  totale  de  5.000  hectares  de  terres  ferti- 
les et  généreuses,  où  l'oranger  poussait  comme 
dans  la  Huerta,  oii  le  riz,  dans  les  lagunes  et  es- 
tuaires d'iberâ  et  Maloya,  eût  pu  rivaliser  avec 
celui  de  l'Albuféra — était  à  une  distance  plus  gran- 
de de  la  Colonia  Cervantes  que  celle  qui  sépare 
Paris  de  Pétrograde!  La  Colonia  Cervantes  connais- 
sait des  températures  hivernales  de  18°  au-dessous 
de  zéro.  Celle  de  Nueva  Valencia  était  sise  en  pleine 

(1)    Nouvelle- Valence. 
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zone  tropicale.  Il  fallait  quatre  jours  et  quatre  nuits 
de  railway  pour  se  rendre  de  l'une  à  l'autre.  Ce 
voyage,  combien  de  fois  Blasco  l'a-t-il  réalisé?  Il 
lui  serait,  sans  doute,  difficile  de  l'évaluer  avec 
exactitude.  Je  sais  seulement  qu'il  m'a  conté  Tavoir 
fait,  en  une  certaine  circonstance,  dans  les  condi- 
tions suivantes:  arrivé  le  matin  à  Cervantes,  il  en 
repartait  l'après-midi  pour  Valencia,  passant  ainsi 
8  jours  et  8  nuits  consécutives  en  chemin  de  fer! 
On  s'étonne,  et  il  y  a  lieu  de  s'en  étonner,  que  sa 
santé  ait  pu  résister  à  de  pareils  voyages,  non  seu- 
lement à  cause  de  la  fatigue  qu'ils  impliquaient, 
mais  par  le  brusque  saut  qu'ils  comportaient  dans 
deux  températures  opposées.  Il  lui  arriva  plus  d'une 
fois  de  débarquer  à  Cervantes,  venant  de  Valencia, 
dans  le  léger  appareil  du  poncho  tropical  aux  vives 
couleurs,  par  un  vent  glacial  qui  balayait  ces  soli- 
tudes désertiques,  ou,  à  l'inverse,  de  descendre  en 
Valencia,  à  la  température  paradisiaque,  en  cos- 
tume patagonien,  capote  de  peau  de  renard  et  pe- 
sant attirail  antarctique.  Mais  aussi  quelle  variété 
prodigieuse  d'impressions  et  de  sensations  ne  re- 
cueillait-il pas,  au  cours  de  telles  randonnées!  Sa 
colonie  du  Nord  avait,  en  face  d'elle,  le  célèbre 
G7'an  Cliaco,  vaste  région  comprise  entre  les  Andes 
de  Bolivie  à  l'ouest,  le  fleuve  Paraguay  à  l'est,  le 
plateau  du  Matto-Grosso  au  nord  et  le  fleuve  Salado 
au  sud.  Inondée  périodiquement  par  ses  cours  d'eau 
et  des  pluies  torrentielles,  elle  est  encore  habitée 
d'Indiens  Lenguas  et  Todas,  à  peine  touchés  par  no- 
tre civilisation.  Blasco  s'y  rendit  à  plusieurs  repri- 
ses, en  expédition  scientifique,  pour  y  étudier  sur 
place  les  mœurs  de  ces  tribus  errantes.  Tout  n'était 
donc  pas,  dans  cette  vie  de  colonisateur,  peines  et 
tracas.  Aussi  bien,  un  artiste  comme  Blasco  Ibânez 
ne  sait-il  pas  toujours  prendre  ses  revanches  sur 


ET  LE  ROMAN  DE  SA  VIE  141 

la  réalité,  même  la  plus  ardue?  Lorsque  Tétude  de 
ses  machines  d'irrigation — car,  à  Nueva  Valencia 
comme  à  Cervantes,  tout  était  à  faire — ou  la  néces- 
sité d'une  ouverture  de  crédits  l'appelaient  à  Bue- 
nos Aires — et  j'ai  déjà  mentionné  ses  fugues,  plus 
ou  moins  passionnelles,  en  Europe — ,  il  apprit  à 
connaître  l'émoi  des  grands  manieurs  de  capitaux, 
perdant  et  gagnant  de  considérables  sommes  avec 
son  éternelle  sérénité  de  surhomme.  Un  mot  de  lui 
à  ce  sujet  restera  légendaire.  Il  y  a  quelques  années, 
à  un  journaliste,  qui,  au  cours  d'une  interview,  lui 
demandait  quelle  avait  été  celle  de  ses  œuvres  qu'il 
avait  signée  avec  le  plus  d'émotion,  il  fit  cette  lapi- 
daire réponse:  «Certain  chèqite  de  800.000  francs.» 
Quelle  vie  intense  que  la  sienne,  à  cette  époque!  A 
une  saison  passée  au  milieu  du  confort  raffiné  d'un 
palace  de  la  capitale  argentine,  succédait  un  séjour 
dans  la  case  de  bois  de  Rio  Negro,  pour,  lorsqu'il 
n'y  tremblait  pas  de  froid,  galoper  parmi  les  tour- 
billons de  poussière  soulevés  par  l'ouragan  pata- 
gonien  qui,  fréquemment,  désarçonne  les  cavaliers 
les  plus  adroits.  D'autres  fois,  au  contraire,  il  s'en- 
dormait dans  un  rancho  (1)  de  Corrientes,  où,  avant 
de  clore  les  paupières,  il  voyait  scintiller  l'embra- 
sement sidéral  d'un  ciel  de  tropique  à  travers  les 
troncs  d'arbres  bruts  servant  de  murs  à  son  abri 
rustique,  cependant  que,  dans  ses  insomnies,  il 
entendait  au  dehors,  à  quelques  pas  seulement,  les 
rats  hurler  d'effroi  au  cours  des  chasses  sangui- 
naires que  leur  font  les  serpents. 

Il  faut,  puisque  de  serpents  il  s'agit,  que  je  conte 
ici  une  anecdote  qui,  précisément,  a  trait  à  Corrien- 
tes et  à  la  variété  la  moins  sympathique  de  ces 
ophidiens,  les  crotales.  Blasco,  à  la  fin  de  sa  pé- 

(1)    Cabane,  en  Amérique  Latine. 
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riode  de  colonisation,  s'était  fait  construire  à  Nueva 
Valencia  une  belle  maison  de  briques  aux  spacieu- 
ses vérandahs.  Il  arrivait  de  Buenos  Aires  pour  en 
prendre  possession  et  était  occupé  a  en  faire  le  tour 
du  propriétaire,  admirant  les  tapisseries,  les  ta- 
bleaux, les  parquets  luisants — extrême  luxe  dans 
ces  contrées—,  lorsqu'étant  entré  dans  la  salle  qu'il 
destinait  a  sa  bibliothèque,  Tamour  des  livres  fut 
cause  qu'oubliant  tout  le  reste,  il  se  mît  à  procéder 
à  l'ouverture  d'une  des  grandes  caisses  dont  le  con- 
tenu devait  passer  sur  les  rayons  des  meubles  qui 
garnissaient  les  murailles.  Il  avait  à  peine  pris  le 
premier  de  ces  volumes — l'un  des  tomes  français 
de  V Histoire  Générale  de  Lavisse  et  Rambaud — , 
quand  son  attention  fut  attirée  soudain  par  une 
cravate  jaune  et  noire  qui  gisait  au  beau  milieu  de 
la  pièce.  Ces  couleurs,  qui  n'étaient  pas  celles 
qu'affectionne  Blasco,  comme  aussi  l'étrange  posi- 
tion de  l'objet,  le  décidèrent  à  interrompre  un  ins- 
tant la  tâche  commencée,  pour  ramasser  une  cra- 
vate aussi  extraordinaire  et  dont  la  présence  en 
cette  bibliothèque  ne  laissait  pas  de  l'intriguer  vi- 
vement. Mais  au  moment  où,  sans  défiance,  il  se 
disposait  à  porter  la  main  sur  elle,  la  cravate, 
comme  sous  le  déclic  d'un  puissant  ressort  d'acier, 
s'érigea  dans  l'espace  et  dardant  sur  l'adversaire 
un  regard  qui  n'était  pas  le  regard  de  sa  congé- 
nère Sancha  dans  Oaûas  y  Barro,  lui  eût  donné  le 
baiser  de  mort,  si  V Histoire  Générale,  projetée  à 
temps,  n'avait  arrêté  son  bond  meurtrier  et  permis 
à  Blasco  d'achever  ce  serpent  à  sonnette — car  c'en 
était  un — dont  l'appendice  caudal  bruissait  dans 
l'excitation  de  sa  grande  colère.  Le  tome  de  La- 
visse et  Rambaud,  avec  sa  reliure  brisée,  subsiste, 
muet  témoin  de  cette  scène  horrifique.  Il  faut, 
d'ailleurs,  toujours  avoir  grand  soin,  dans  ces  pa- 
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rages  daugereux,  de  retourner,  avant  de  les  mettre, 
chaque  matin,  ses  bottes,  de  peur  qu'elles  n'abri- 
tent quelque  hôte  importun,  insecte  ou  reptile  ve- 
nimeux, venu  la  nuit  y  chercher  un  asile.  Mais, 
souvent,  cette  précaution,  pour  Blasco,  était  su- 
perflue. Car,  au  lieu  de  dormir  sur  un  grabat  de  van- 
clio,  il  ne  connaissait,  en  guise  de  lit,  que  notre 
mère  commune  à  tous,  cette  terre  nourricière  et 
indifférente  qui,  nous  ayant  produit  sans  effort, 
nous  reçoit  aussi,  libéralement,  dans  son  sein.  Je 
me  souviens  d'avoir,  à  propos  de  ses  multiples  ava- 
tars d'alors,  entendu  Blasco  raconter  comment,  un 
jour  où  il  était  allé  étudier  un  territoire  de  coloni- 
sation lointain,  il  se  vit  obligé  de  peler  lui-même 
les  pommes  de  terre,  pendant  que  son  compagnon 
s'occupait  à  allumer  le  brasier  où  allait  rôtir  le 
quartier  de  viande  apporté  à  l'arçon  de  la  selle.  aY 
;?6w,ç^'— concluait-il  philosophiquement — qite  treinta 
(lias  antes,  estaha  comiendo  en  el  Bosqite  de  Bolo- 
nia,' /en  el  restaurant  de  Ârmenonville/y)  (1).  C'est 
la  vie  et  d'elle  comme  de  la  Nature,  l'on  peut  dire, 
avec  les  Italiens,  qu'elle  n'est  belle  qiie  «^er  troppo 
variary>  (2). 

Brusquement,  en  1913,  il  y  eut  un  nouveau  vi- 
rage, celui-ci  décisif,  sur  la  piste  de  cette  course  à 
l'étoile.  Son  enthousiasme  de  colonisateur  étant 
mort,  Blasco  décida  de  laisser  là  Cervantes  et  Va- 
lencia  et  de  revenir  à  la  littérature.  Il  faut,  pour 
bien  s'expliquer  un  tel  changement,  se  rappeler 
que,  cette  année-là,  la  Eépublique  Argentine  avait 
souffert  d'une  de  ces  crises  financières  qui,  pério- 
diquement, viennent  bouleverser — maladies  d'un 
organisme  qui  se  développe  trop  vite— sa  vie  éco- 

(1)  «Et  je  pensai  qu'un  mois  avant  je  déjeunais,  au  Bois 
de  Boulogne,  au  restaurant  d'Armenonville!> 

(2)  «Par  sa  grande  variété.» 
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nomique.  Bien  que  moins  grave  que  de  précéden- 
tes, dont  on  gardera  longtemps  le  souvenir  là-bas, 
cette  crise  de  1913  occasionna  maintes  faillites  et 
bien  des  banques  fermèrent  leurs  guichets,  non 
sans  exiger  au  préalable  le  remboursement  de  leurs 
créances,  d'où  naquit  une  énorme  panique.  En  toute 
autre  circonstance,  Blasco  iDâiiez  eût  lutté  avec 
une  énergie  centuplée,  excité  par  l'obstacle,  selon 
une  loi  de  son  tempérament.  Mais,  cette  fois,  il  se 
sentait  sans  volonté  pour  reprendre  la  bataille  et, 
depuis  plusieurs  mois  déjà,  éprouvait  une  lassitude 
inquiétante  et  constante.  C'est  que,  depuis  près  de 
cinq  années,  il  n'avait  pas  touché  à  sa  plume,  si 
ce  n'est  pour  aligner  des  chiffres,  ou  rédiger  de  fas- 
tidieux bilans.  Cette  trahison  à  la  littérature  le 
rendait  nerveux  et  triste,  comme  ces  malades  en 
proie  à  des  maux  mystérieux  que  nul  homme  de 
l'art  ne  réussit  à  diagnostiquer.  Et  voici  la  confes- 
sion qu'il  m'a  faite,  lorsque,  au  cours  d'une  con- 
versation amicale,  j'év^oquais  cette  année  climaté- 
rique  de  son  existence:  <^Un  matin,  à  l'heure  où 
l'on  voit  les  choses  sous  leur  aspect  véritable,  avec 
tout  leur  relief,  leurs  contours  et  leurs  formes, 
j'eus  honte  de  ma  situation.  Gagner  une  fortune, 
c'est  affaire  de  toute  une  vie.  De  braves  gens  s'ima- 
ginent que  c'est  là  chose  aisée.  Erreur  profonde! 
Une  chance  à  la  loterie,  un  heureux  coup  de 
Bourse:  on  a  vu  quelques  mortels  s'enrichir  de  la 
sorte.  Combien  sont-ils?  Gagner  une  fortune  par 
l'industrie  ou  dans  l'agriculture,  en  un  mot  par 
son  travail,  c'est,  je  le  répète,  question  d'années  et 
d'application  tenace.  J'étais  en  train  de  devenir  un 
précurseur,  comme  il  y  en  a  à  l'origine  de  chaque 
lamille  de  millionnaires,  en  Amérique.  Mon  sacri- 
fice valait-il  d'être  fait?  Dussé-je  devenir,  quelque 
jour,  un  capitaliste  authentique,  le  jeu  n'en  méri- 
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tait  vraiment  pas  la  chandelle.  Me  sacrifier  pour  que 
des  petits-fils  dissipassent,  dans  la  plus  creuse  des 
noces,  ces  capitaux  réunis  par  le  labeur  du  grand- 
père?  Et,  surtout,  ce  que  je  ne  pouvais  admettre, 
c'était  le  renoncement  définitif  a  la  littérature,  cet 
enlisement  progressif  dans  la  rusticité  béotienne 
des  colonisateurs...  Non,  non,  il  fallait  en  finir!» 

Blasco  vendit  donc  Cervantes  à  une  société  de 
colonisation.  Il  la  vendit  a  perte,  à  cause  de  la  crise 
susmentionnée.  Ayant  payé  ses  dettes  aux  ban- 
ques, il  lui  restait  en  mains  des  actions  d'autres 
entreprises  coloniales,  mais  il  ne  retirait  de  l'opé- 
ration finale  aucun  argent  liquide.  «Vous  allez  voir 
— disait-il  à  ses  intimes — que  je  partirai  sans  le  sou 
de  ce  pays  où  tant  d'imbéciles  ont  gagné  des  mil- 
lions!» En  fait,  tout  l'argent  qu'il  avait  apporté  d'Eu- 
rope s'était  volatilisé  et  il  ne  conservait,  comme 
résultat  de  son  immense  effort,  que  quelques  effets 
de  crédit,  «chiffons  de  papier»  à  la  plus  qu'incer- 
taine valeur,  étant  données  les  fluctuations  écono- 
miques de  l'Argentine.  La  liquidation  de  sa  colonie 
de  Nueva  Valencla  fut  plus  laborieuse.  Un  banquier 
s'en  chargea,  se  réservant  la  majeure  partie  de  la 
propriété,  et  Blasco,  croyant  ses  affaires  en  ordre, 
s'embarqua  pour  l'Europe  et  vint  s'installer  à  Paris, 
où  il  continua  la  rédaction  de  son  introduction  aux 
romans  du  cycle  qu'il  avait  projeté  d'écrire  sur 
l'Hispano-Amérique:  Los  Argonautas.  Il  était  en 
plein  labeur  de  joyeuse  création,  lorsque  lui  parvint 
de  l'Argentine  la  nouvelle  inopinée  que  son  co-asso- 
cié,  le  banquier  qui  gérait  Nueva  Vo.lencia,  venait 
de  faire  faillite.  Il  dut  repartir  précipitamment  pour 
Buenos  Aires,  au  commencement  de  1914,  et  y 
passa  quelques  mois,  absorbé  par  toute  sorte  d'en- 
nuyeuses démarches,  car  dans  cette  faillite  som- 
braient aussi  des  fonds  en  dépôt  a  la  banque  et  lui 
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appartenant.  Il  y  acquit  la  conviction  que,  pour 
continuer  la  colonisation  de  Ni^eva  Vaïencia  et  ré- 
cupérer sa  part,  il  fallait  qu'au  préalable  la  pro- 
cédure compliquée  de  la  faillite  ait  été  terminée,  ce 
qui  demandait  de  longues  années.  Et,  pour  sauver 
quelques  miettes  de  son  avoir  en  Amérique,  il  se 
voyait  obligé  à  en  appeler  lui-même  à  des  procès: 
expédient  qui  répugnait  trop  fort  à  son  caractère. 
Des  ennemis  de  Blasco  Ibânez  n'ont  pas  laissé 
passer  l'occasion  qui  s'offraient  à  eux  pour  tirer  ar- 
gument des  incidents  compliqués  de  cette  malheu- 
reuse faillite  du  banquier  espagnol  Ruiz  Diaz,  Di- 
recteur du  Banco  Popular  Espanol  à  Buenos  Aires 
et  du  Banco  de  la  Provincia  de  Corrientes.  Con- 
fondant le  procès  intenté  a  Ruîz  Diaz  pour  la  fail- 
lite du  Banco  Poj^iilar  EsjkcûoI  avec  les  litiges 
judiciaires,  d'ordre  absolument  distinct,  relatifs  à  la 
transmission  de  Nueva  Vaïencia,  ils  en  ont  fait  une 
seule  et  même  monstrueuse  affaire,  brodant  sur 
ce  thème,  fertile  en  inventions,  les  fantaisies  les 
plus  extraordinaires,  depuis  les  attaques  de  Heraldo 
deHamlurgo, — feuille  de  diffamation  hebdomadaire 
que  dirigeaient,  pendant  la  guerre,  à  Hambourg, 
avec  les  fonds  de  quelques  riches  marchands  et 
exportateurs,  de  tristes  renégats — en  Janvier  1916, 
jusqu'aux  coqs-à-l'âne  fastidieux  du  Dr.  Pedro  de 
Mugica,  professeur  depuis  plus  de  trente  anuées  à 
Berlin,  en  ces  derniers  temps.  Mais  déjà  le  Heraldo 
hambourgeois  avait  eu  le  courage  d'avouer  (v.  son 
numéro  du  5  Janvier  1916)  que,  s'il  s'en  prenait  à 
Blasco  Ibaûez,  c'était  parce  que  celui-ci  avait  «em,- 
pleado  ûltimamente  su  talento  en  denigrar  d  Aïe- 
mania»  (1).  Il  en  va  donc,  ici,  comme  à  propos  du 

(1)    «Employé  dernièrement  son  talent  à  dénigrer  l'Al- 
lemagne.» 
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livre  sur  le  Militarisme  Mexicain,  qui  a  déchaîné 
la  rage  d'une  telle  quantité  de  plumitifs  que,  si 
j'avais  à  analyser  sommairement  leurs  diatribes,  je 
serais  obligé  de  doubler  le  format  de  ce  volume. 
Ces  campagnes  sont  dans  l'ordre  des  choses  hu- 
maines et  nul  n'ignore,  au  demeurant,  que  la  ca- 
lomnie est  la  rançon  de  la  gloire.  Mais  la  gloire  de 
Blasco  Ibânez  étincelle  trop  pure  au  firmament  lit- 
téraire des  deux  mondes  pour  que  doive  la  ternir 
l'effort  diffamatoire  d'envieux  folliculaires  et  autour 
de  cet  astre  peuvent  bourdonner  des  nuées  de  fre- 
lons. 

Le  Dieu,  poursuivant  sa  carrière. 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs... 

De  retour  à  Paris,  en  Juillet  1914,  Blasco  allait 
se  hâter  de  publier  Los  Argonaiitas.  Plusieurs  fois, 
au  cours  de  la  traversée,  il  avait  envisagé  avec 
douleur  la  perspective  d'avoir  à  retourner  en  Ar- 
gentine à  cause  de  ces  procès  interminables  qu'il  a, 
je  le  répète,  finalement  abandonnés.  Mais,  vers  le 
milieu  de  cet  anxieux  voyage,  en  plein  Océan,  les 
premiers  prodromes  du  mal  énorme  et  monstrueux 
qui  travaillait  la  vieille  Europe  s'étaient,  encore 
obscurément,  fait  sentir  à  lui.  Ce  ne  fut,  toutefois, 
qu'après  son  débarquement,  à  Boulogne,  qu'il  com- 
prit pleinement  que  ce  mal — qui  allait  changer  la 
face  de  la  terre  et  bouleverser  le  cours  de  sa  propre 
existence — ,  c'était  la  guerre. 


VII 


La  guerre  vue  de  TOcéan.  avant  sa  déclaration.— Foi  ex- 
traordinaire de  Blasco  Ibâûez  dans  le  triomphe  final  des 
Alliés. —  Son  antigermanisme  systématique. —  Son  im- 
mense labeur  au  cours  des  hostilités.— Les  9  tomes  de 
son  Historia  de  la  Guerra  Europea  de  1914.— Ses  trois 
romans  de  «guerre^>.— Manifestations  des  germanophiles 
de  Barcelone  contre  Blasco.— Les  souffraiices  de  la  vie  à 
Paris.— Son  abnégation  héroïque  <^por  la  patria  de  Victor 
HugoT*. 


Qui  n'a  Das.  devant  les  veux,  l'ineffa fiable  fres- 
que  si  sobrement  brossée  par  Blasco  Ibanez  au  cha- 
pitre P^  des  Quatre  Cavaliers  de  V Apocalypse?  Voici 
le  Kœnig  FriedricJi-Avgust  et  sa  population  flot- 
tante qui  retourne,  d'Amérique,  en  Europe.  La 
majorité  sont  Allemands.  Avec  quel  vivant  réalisme 
Blasco  a  croqué  ces  types  de  lourdauds  germani- 
ques, plats  et  cérémonieux  aussi  longtemps  qu'il 
importait  a  leur  système  de  «pénétration  pacifique», 
arrogants  et  brutaux  dès  que  la  méthode  de  la 
«poudre  sèche»  et  de  r«épée  aiguisée»  s'était  avérée 
superflue!  Herr  Kommerzienrat  (1)  Erckmann, 
Hochwolilgeloren  (2);  son  entourage  de  traticants 

(1)  Titre  que  le  Gouvernement  impérial  accordait  aux 
commerçants  et  industriels  qui  avaient  bien  mérité  du  ré- 
gime. 

(2)  Qualificatif  honorifique  en  usage  avec  cette  catégorie 
sociale  d'Allemands. 
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plus  OU  moins  capitaines  de  réserve,  comme  lui;  sa 
femme,  Gaœdige  Frau  Kouimerzienrat  Bertlia  Erck- 
manii,  qui  exerce  une  sage  politique  d'accomode- 
ment  avec  le  ciel...  de  lit  conjugal;  ces  figures  se 
meuvent  devant  nous  comme  si  elles  étaient  de 
chair  et  d'os  et  nous  donnent  une  telle  illusion  de 
déjà  vu,  que  nous  nous  expliquons  sans  effort 
qu'elles  soient  de  simples  copies  de  la  réalité,  ob- 
servée par  Fauteur  à  son  voyage  de  Buenos  Aires  à 
Boulogne.  Tout,  en  effet,  se  passa  comme  il  nous 
le  dépeint.  La  Marseillaise  en  aubade  du  14  Juillet, 
succédant  au  Choral  de  Luther;  Tétonnement  ravi 
des  Sud-Américains  pour  cette  <ifimiray>  si  délicate 
de  Tours  germain  ;  le  discours  du  commandant 
au  Festmahl  (1)  consécutif  et  ses  objurgations  au 
Seigneur — le  vieux  Dieu  légendaire — pour  que  fût 
maintenue  la  paix  entre  la  France  et  l'Allemagne, 
dont  il  espérait  que  l'amitié  deviendrait  de  plus  en 
plus  étroite;  les  plaisanteries  du  Kommerziewrat 
sur  les  Français,  «grands  enfants,  gais,  plaisants, 
étourdis,  qui  feraient  merveille  s'ils  consentaient  à 
oublier  le  passé  et  marcher  la  main  dans  la  main 
avec  nous»;  les  toasts  avec  leurs  HocTi  en  triples 
colonnes  d'assaut:  tout  l'odieux  ridicule  de  ces 
sujets  d'un  Kaiser  médiéval  festoyant  une  Révo- 
lution démocratique,  Blasco  ne  l'a  si  graphiquement 
rendu  que  parce  qu'il  en  avait  contemplé  lui-même 
la  farce  grotesque.  Puis,  ce  furent,  comme  le  trans- 
atlantique s'approchait  d'Europe,  les  nouvelles, 
transmises  par  T.  S.  F.,  qui  changent  brusquement 
le  paradis  menteur  de  cette  Arcadie  de  commande. 
L'ultimatum  autrichien  à  la  Serbie  a  servi  de  pré- 
texte à  cette  transformation  à  vue  d'un  décor  en 
trompe-l'œil.  «C'est  la  guerre — proclame,  hau- 

(1)    Banquet. 


150  V.  BLASCO  IBÀNEZ.   SES  ROMANS 

tain,  le  Conseiller  de  Commerce  Erckmann — ,  la 
guerre  fraîche  et  joyeuse  qu'il  nous  fallait  pour 
rompre  le  cercle  de  fer  qui  nous  enserre  chaque  jour 
davantage  et  dont  nos  ennemis  s'imaginaient  que 
l'étreinte  graduelle  finirait  par  nous  étouffer.»  En 
vain,  Desnoyers-Blasco  objectera-t-il  que  personne 
n'en  veut  à  T Allemagne,  que  ce  cercle  oppresseur 
est  purement  imaginaire,  que  nul  ne  songe  a  atta- 
quer la  Germanie,  que  s'il  y  a  quelqu'un  d'agressif, 
c'est  elle,  et  elle  seule,  en  Europe...  Il  s'entend 
brutalement — car  la  main  de  fer  a  ôté,  désormais, 
son  gant  de  velours — signifier  qu'il  ne  comprend 
rien  à  ces  arcanes  diplomatiques,  qu'il  n'est  qu'un  , 
Indio  (1),  dont  le  meilleur  parti  est  présentement  de  j| 
se  taire.  La  présomptueuse  sottise  de  ces  traficants 
à  mentalité  militariste  s'accentue  à  mesure  que  le 
navire  raccourcit  les  distances.  Passé  Lisbonne,  et 
non  loin  des  falaises  de  la  côte  anglaise,  les  der- 
nières nouvelles  seront  que  «trois  cent  mille  révo- 
lutionnaires assiègent  Paris,  que  les  faubourgs  exté- 
rieurs commencent  à  flamber,  que  se  reproduisent 
les  atrocités  de  la  Commune».  Un  peu  avant  l'entrée 
à  Southampton,  cependant,  l'aspect  des  dread- 
noughts  britanniques  de  l'escadre  de  la  Manche 
défilant,  superbes  et  orgueilleux  de  leur  force  sou- 
veraine, dans  la  brume  matinale,  tempère  un  instant 
le  déchaînement  insupportable  des  rodomontades 
teutonnes.  Quand  le  Kœnlg  Friedrich- Au gusf  a 
complété  sa  cargaison  de  Boches  mobilisables  qui 
abandonnent  l'hospitalière  Albion  pour  correspon- 
dre à  l'appel  du  VaterJand  (2),  il  n'est  pas  jusqu'au 
plus  frivole  rastaquouère  qui  ne  se  proclame  con- 
vaincu que  «esta  re:  va  la  cosa  en  serio»  (3).  La 

(1)  Indien. 

(2)  Patrie. 

(3)  «Cette  fois.,  c'est  sérieux.^ 
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scène  finale,  a  Boulogne,  n'a  pas  besoin  d'être  rap- 
pelée au  lecteur,  ni  comment  l'insolente  tourbe  de 
mercantis  disparaît  sur  les  cris  de  Nacli  Paris!  et 
parmi  les  accents  «d'une  marche  guerrière  de  l'épo- 
que de  Frédéric  le  Grand,  une  marche  de  grena- 
diers avec  accompagnement  de  trompettes».  Ainsi 
se  perdait  dans  les  ombres  du  Nord,  avec  la  préci- 
pitation d'une  fuite  et  l'insolence  d'une  vengeance 
prochaine,  «le  dernier  transatlantique  allemand 
qui  ait  touché  les  côtes  françaises». 

Blasco  Ibànez,  spectateur  de  ces  scènes,  était  à 
iamais  fixé  sur  les  «intentions  pacifiques»  d'une 
Allemagne  «injustement  agressée».  Le  hasard,  qui 
lui  avait  permis  de  surprendre  au  dépourvu  la 
trompeuse  mentalité  germanique,  l'avait,  du  même 
coup,  vacciné  contre  la  contagion  d'une  légende 
dont  tant  de  neutres — et  en  Espagne  plus  qu'ail- 
leurs— allaient  se  faire  les  tenaces  propagandistes 
et  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  réfuter  avec  l'indigna- 
tion d'un  convaincu.  «En  ma  qualité  de  témoin 
oculaire — répète-t-il, — j'affirme  que  j'ai  entendu  à 
bord  d'un  navire  allemand,  deux  semaines  avant 
la  guerre,  d'importants  personnages  de  l'Empire 
déclarer  qu'ils  la  désiraient;  puis,  peu  après,  qu'ils 
la  tenaient  pour  certaiae,  affirmant  que  tout  était 
prêt,  chez  eux,  et  depuis  longtemps;  qu'enfin,  lors- 
que l'annonce  de  cette  guerre  était  devenue  pres- 
que officielle,  ces  mêmes  personnages  ont  mani- 
festé une  joie  si  tapageuse,  une  insolence  si  outre- 
cuidante, que  le  spectacle  de  leurs  débordements 
eût  suffi  pour  enlever  le  dernier  scrupule  à  qui  eût 
encore  douté...»  Blasco  Ibâûez,  dans  son  amour 
pour  la  France,  n'est  cependant  pas  dupe.  Son 
amour  a  toujours  été  raisonné  et  Blasco  ne  permet 
pas  que  sur  ce  point  subsiste  la  moindre  équivoque. 
La  France  qu'il  aime  et  ne  cesse  d'aimer,  c'est  la 
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Frauce  qui  a  fait  la  Révolution  et  dont  l'histoire 
commence  avec  les  revendications  des  philosophes 
et  des  économistes  du  XVIIP^^  siècle,  qui  ont  pré- 
paré le  terrain  aux  Etats-Généraux  ouverts  ii  Ver- 
sailles le  5  Mai  1789.  L'autre  France,  celle  qui 
ignora  les  Droits  de  V homme  et  celle  qui,  lorsque 
ceux-ci  eurent  été  proclamés,  rêva  et  rêve  encore 
de  les  abolir,  ne  saurait  le  passionner.  Ses  vicis- 
situdes, certes,  il  les  suit  avec  intérêt,  mais  en 
observateur  dont  toutes  les  sympathies  vont  à  la 
tradition  humaine  incarnée  dans  les  doctrines  de 
nos  constituants,  puis  de  nos  conventionnels.  Par- 
lant des  rois,  il  admet  que  chaque  peuple,  dans 
son  passé,  en  eut  de  bons  et  de  mauvais,  mais  in- 
siste sur  ce  fait  que  la  monarchie  est  uue  forme 
de  gouvernement  archaïque  et  périmée,  quelques 
efforts  que  l'on  tente  pour  l'adapter  à  l'esprit  mo- 
derne. La  dette  de  reconnaissance  de  Blasco  pour 
notre  pays  commence  donc  à  la  Révolution  et,  les 
principes  de  celle-ci  étant  immortels,  est  ainsi  assu- 
rée de  ne  finir  jamais. 

Il  a  fait  mieux,  d'ailleurs,  que  de  professer  pour 
la  France  un  amour  théorique.  A  peine  la  guerre 
était-elle  déclarée,  qu'oubliant  ses  intérêts,  ses  pro- 
jets littéraires,  tout,  absolument,  il  se  plongeait 
dans  la  désolante  réalité.  Nul,  certes,  n'a  oublié  le 
singulier  état  d'esprit  qui  régnait  a  l'étranger  sur 
la  France  a  l'origine  des  hostilités.  Personne  pres- 
que n'y  croyait  à  notre  victoire.  Les  meilleurs 
affectaient  une  humiliante  pitié  à  l'endroit  de  notre 
sort  prochain.  Grattez  le  Russe  et  vous  trouverez 
le  Cosaque,  dit  une  phrase  à  tort  attribuée  à  Napo- 
léon P^  puisqu'elle  est  du  Prince  de  Ligne.  En  cet 
été  tragique  de  1914,  l'on  eût  pu  dire  avec  plus 
d'exactitude:  Grattez  le  neutre  et  vous  trouverez  le 
germanojMle.  Les  raisons  de  cette  obsession  ont 
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suffisamment  été  expliquées  pour  qu'il  soit  superflu 
d'y  revenir.  Je  n'en  connais,  en  pays  latin,  pas  de 
témoignage  plus  typique  que  celui  qu'en  a  fourni 
un  historien  portugais  tout  au  long,  mais  spéciale- 
ment dans  les  premiers  fascicules  de  sa  volumi- 
neuse Historia  Illustrada  da  giterra  de  1914. 
Dans  ces  pages  où  VHistoria  analogue,  mais  de 
date  antérieure,  de  Blasco  Ibânez  a  été  mise  à  sac, 
M.  Bernardo  d'Alcobaça,  quoique  favorable  aux 
Alliés,  subissait  à  tel  point  la  haotise  de  l'Alle- 
magne que,  malgré  lui,  la  plume  lui  a  fourché  et 
qu'il  s'y  laise  aller  à  de  directs  panégyriques  de 
l'emprise  de  l'esprit  teuton  sur  le  monde.  En  vain 
y  vante-t-il,  dès  le  fascicule  spécimen,  l'œuvre  de 
\\<eminente  escrijptor  do  visinho  reino  e  um  dos 
loiis  amigos  de  Portugal»  (1),  qu'il  qualine  de 
«magnifica»;  en  vain  y  jette-t-il  des  fleurs  à  WùUus- 
tre  aicctôr  da  aCathedral»  e  de  tant  os  oiitros  pri- 
môres  litterarios>y  (2):  il  n'est  besoiu  que  de  lire 
son  chapitre  XII:  Em  volt  a  do  conjlicto  (3),  pour 
se  convaincre  de  la  vérité  de  ce  que  j'avance.  Si, 
donc,  jusqu'aux  amis  de  la  France  se  désolaient  de 
ne  pouvoir  bannir  de  leur  cerveau  le  spectre  de  sa 
défaite,  combien  généreux  et  clairvoyant  apparaît, 
par  contraste,  le  geste  de  Blasco,  incurablement  op- 
timiste, dès  les  premiers  jours  et  aux  heures  les  plus 
sombres  du  gigantesque  conflit!  Cette  foi  ardente 
dans  le  triomphe  de  la  France,  cette  foi  d'illuminé, 

(1)  «L'émlnent  écrivain  du  voisin  royaume  et  l'un  des 
bons  amis  du  Portugal. > 

(2)  «L'illustre  auteur  de  La  Catedral  et  de  tant  d'autres 
belles  œuvres  littéraires.» 

(3)  «Autour  du  conflit. i^  L  ouvnige  de  M.  B.  d'Aicohaça 
a  paru  à  Lisbonne  à  partir  de  Mars  1915,  d'abord  comme 
feuilleton  du  journal  républicain  A  Capital,  puis  en  fasci- 
cules successifs  chez  les  éditeurs  J.  Romano  Torres  et  Cie 
dans  la  même  ville. 
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de  croyant  aux  destinées  pro video ti elles,  aux  justi- 
ces immauentes,  provenait,  non  d'un  instinct  senti- 
mental irraisonné,  mais  d'une  conviction  assise  sur 
des  bases  historiques,  posées  dans  l'esprit  de  Blasco 
en  ces  lointaines  années  oii  les  Girondins  de  Lamar- 
tine et  les  pages  de  ce  visionnaire  que  fut  Michelet 
constituaient  sa  nourriture  spirituelle  quotidienne. 
«La  France  est  une  République — disait-il  a  ces  Fran- 
çais pusillanimes  qui,  courbés  sous  le  poids  d'un 
pessimisme  à  courte  vue,  lui  avouaient  leur  déses- 
poir. Or,  jamais  la  République,  en  France,  n'a  été 
vaincue  par  des  Prussiens.  Ils  ont  battu  les  deux 
Napoléons,  parce  que  ces  deux  hommes  trahirent  la 
cause  républicaine.  Le  cours  de  l'Histoire  ne  déviera 
pas  aujourd'hui  pour  faire  plaisir  à  Guillaume  Il.>> 
II  ne  sera  que  juste  d'ajouter  que  Blasco  Ibanez 
est  antiallemand  de  vieille  date.  Sa  passion  pour 
Beethoven  et" Wagner  reste  ici  hors  de  cause  et  si, 
en  plein  régime  de  censure  militaire,  M.  Vincent 
d'Indy  a  pu,  dans  le  Journal  des  Déhats  de  1915, 
défendre  le  compositeur  de  Leipzig  du  reproche  de 
chauvinisme,  Blasco  n'a  plus  besoin,  certes,  d'être 
défendu — aujourd'hui  où  la  Walliyrie  est,  avec 
Faust,  l'opéra  qui  fait  le  plus  de  recettes  à  notre 
Académie  Nationale  de  musique — contre  les  rado- 
tages séniles  de  M.  Camille  Saint-Saëns.  Ce  qu'il 
n'a  jamais  admis,  c'est  que  le  corps  de  doctrines 
généralement  connu  sous  la  désignation  de  pan- 
germanisme pût  s'imposer  à  l'Europe  latine.  Dans 
l'œuvre  de  diffusion  des  lumières  entreprise  par  la 
maison  éditoriale  de  Valence  dont  il  est  directeur 
littéraire,  figurent  les  traductions  de  livres  al- 
lemands d'importance  mondiale:  Schopenhauer, 
Nietzsche,  Bûchner,  Sudermann,  Engels,  Hœckel, 
Strauss,  W.  Sombart,  etc.  Mais  la  mystique  folie 
des  prophètes  du  Grœsseres  DeutscJiland  et  les  va- 


ET  LE  ROMAN   DE  SA   VIE  1Ô5 

ticiaations  délirantes  d'un  Houston-Stewart  Cham- 
berlain en  furent  exclues  impitoyablement.  Lorsqu'il 
menait  ses  campagoes  républicaines  dans  El  Pue- 
hïo,  Blasco  Ibânez  fut  ti'aduit  en  justice  pour  avoir 
comparé  le  Kaiser  à  Néron.  On  a  discuté,  en  France 
et  en  Angleterre,  sur  l'origine  du  qualificatif  de 
Riuus  appliqué  aux  Allemands  et  Ton  a  fini  par 
convenir  que  le  terme  se  trouvait  dès  1800 — soit 
donc  bien  avant  que  Kipling  s'en  resservît,  en 
1903,  dans  une  poésie  célèbre — sous  la  plume  de 
Thomas  Campbell  et  dans  sa  poésie  sur  la  bataille 
de  Hohenlinden.  Il  était  intéressant  de  restituer  a 
Blasco  la  priorité  d'une  comparaison  remontant  à 
un  quart  de  siècle  et  si  souvent  employée  durant 
les  quatre  années  de  la  Grande  Guerre.  Plus  inté- 
ressante encore,  sans  doute,  sera  Tobservation  qu'à 
une  telle  époque,  l'univers  semblait  en  extase  de- 
vant les  intempérances  de  conduite  de  Guillaume  II, 
musicien,  poète,  imperator,  etc.,  et  que  Blasco  avait 
vu  clair  dans  la  psychologie  de  ce  théâtral  pantin. 
La  prétendue  infaillibilité  stratégique  du  Gfrosser 
Qeneralstah  le  faisait  également  sourire.  Dans  la 
bibliothèque  de  la  veuve  de  l'officier  du  génie,  il 
avait,  en  effet,  appris  à  connaître  l'originale  tacti- 
que d'un  certain  Buonaparte,  fils  d'avocat  sans 
cause  et  insulaire  méditerranéen,  tel  le  conquérant 
de  Sagonte,  Tunisien  né  par  hasard  dans  une  île  de 
la  mer  latine  et  qui  eut  nom  Hannibal.  Et  lorsque 
les  admirateurs  de  la  Kidtiir  lui  vantaient  la  pé- 
ritie  du  vieux  Moltke,  il  avait  coutume  de  répli- 
quer: «Citando  ïos  Âlemanes  me  présent  en  un  par 
de  rnozos  como  est  os  dos  médit  errdneos,  erapezaré 
d  créer  en  sic  infalibilidad  military>  (1). 

(1)  «Quand  les  Allemands  m'auront  présenté  deux  gail- 
lards de  la  taille  de  ces  deux  méditerranéens,,  je  commen- 
cerai à  croire  eu  leur  infixillibilité  militaire.» 
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La  propagande  de  Blasco  en  faveur  des  Alliés 
remonte  aux  tout  premiers  jours  de  la  guerre  et 
s'étendit  à  tous  les  pays  de  langue  espagnole.  Com- 
mencée le  4  Août  1914,  elle  ne  s'arrêta  qu'en  Jan- 
vier 1919.  Jusqu'à  la  bataille  de  la  Marne,  les  futurs 
francophiles  s'étaient  prudemment  tenus  cois.  Ils 
ne  commencèrent  à  donner,  et  timidement,  signe 
de  vie  que  lorsque  cet  arrêt  de  l'irruption  ennemie 
en  terre  de  France  eut  marqué  à  leurs  pensers  hé- 
sitants un  commencement  d'orientation  optimiste. 
Peu  à  peu,  on  les  vit  former  ces  légions  qui  ont  par- 
tagé, point  toujours  fraternellement,  les  dépouilles 
opimes  de  luttes  non  sanglantes  en  faveur  de  la 
bonne  cause.  Ce  labeur  propagandiste  de  Blasco 
affecta  les  formes  les  plus  humbles,  jusqu'à  celle 
d'anonyme  traducteur  de  tracts  populaires.  L'on 
sait  combien  on  tarda,  chez  nous,  dans  le  désarroi 
général  de  tous  les  services  du  gouvernement  et 
l'absurdité  d'une  mobilisation  qui  ne  tenait  compte 
que  de  la  qualité  militaire  du  mobilisé,  a  organiser 
systématiquement  l'œuvre,  cependant  si  efficace, 
de  la  diffusion  au  dehors  des  points  de  vue  alliés, 
pour  les  opposer  à  la  thèse  germanique,  partout 
triomphante.  Presque  seul  au  début,  Blasco  s'était 
vaillamment  mis  à  la  beso^-ne.  Innombrables  sont  les 
articles  qu'il  écrivit  pour  les  feuilles  d'Espagne  et 
de  l'Hispano-Amérique.  Personne  ne  l'aidait  et  per- 
sonne, alors,  n'appréciait  ce  grand  effort,  chez  nous. 
Les  nombreux  hommes  politiques  dont  il  avait  fait 
la  connaissance  lors  de  l'affaire  Dreyfus,  absorbés 
par  mille  tâches  divergentes,  ne  songeaient  pas  à 
s'enquérir  de  cette  nouvelle  campagne  de  leur  core- 
ligionnaire d'antan.  Muet  depuis  de  lougues  années, 
celui-ci  avait  repris  sa  plume  de  journaliste  et  re- 
noué d'anciennes  collaborations,  presque  oubliées. 
Il  va  de  soi  que,  lorsqu'il  réclamait  la  rétribution 
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de  ces  travaux,  on  feignait,  dans  les  rédactions 
«francophiles»,  une  stupeur  profonde.  «Comment, 
mais  les  fonds  de  la  propagande,  à  quoi  servaient- 
ils  donc?  Certainement,  on  payait,  à  Paris,  comme 
il  convenait  tous  ces  articles!»  Et  Blasco,  que  la 
catastrophe  économique  de  l'Argentine  avait  mis 
à  sec,  de  hausser  les  épaules...  et  de  continuer  sa 
besogne,  aussi  désintéressée  que  féconde.  Ce  ne  fut 
qu'au  retour  de  Bordeaux  que  le  gouvernement  fran- 
çais commença,  dans  l'hiver  de  1914-1915,  a  insti- 
tuer des  services  encore  rudimentaires  de  propa- 
gande étrangère  et  Blasco  y  travailla  dans  le  rang, 
en  comparse,  comme  lorsque,  à  Valence,  il  aidait  à 
ses  reporters  à  rédiger  un  quelconque  fait-divers. 
Le  16  Juin  1915,  le  Journal  des  Débats,  dans  une 
note  signée  P-P.  P.,  annonçait  à  ses  lecteurs, 
comme  nouveauté  savoureuse,  que  le  premier  qui 
allait  signer  le  manifeste  francophile  des  intellec- 
tuels espagnols  après  le  promoteur,  serait  Blasco 
Ibânez!  Telle  était,  à  cette  époque,  l'ignorance  gé- 
nérale de  milieux  même  professionnels  sur  l'acti- 
vité déployée  par  Técrivain  en  notre  faveur.  Il  fau- 
dra que  s'écoulas?ent  les  années  de  guerre  pour  que 
quelqu'un  se  décidât  enfin  à  en  proclamer  haute- 
ment le  mérite,  alors,  d'ailleurs,  qu'avait  paru  en 
notre  langue  le  premier  des  trois  romans  dont  il  va 
être  question. 

Ce  quelqu'un,  ce  fut  le  critique  qui,  en  Mai  1905, 
avait  présenté  aux  lecteurs  de  la  Retue  Bleue  l'œu- 
Tre  traduite  en  français  de  Blasco,  M.  J.  Ernest- 
Charles,  la  jugeant  alors,  un  peu  trop  étourdiment, 
simple  décalque  de  Zola  et  de  Daudet.  Dans  sa 
conférence  prononcée  le  26  Janvier  1918  à  Y  Uni- 
versité des  Annales  sur  Nos  Amis  en  Espagne,  il 
n'est  question  que  d'aspects,  si  l'on  peut  dire,  pari- 
siens de  la  collaboration  alliophile  de  Blasco  et,  en 
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particulier,  d'une  conférence  qu'il  avait  lui-même 
faite  naguère  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sor- 
bonne,  et  où  il  avait  parlé  au  nom  de  l'Espagne, 
non  de  l'Espagne  entière,  hélas!  mais  de  celle,  nu- 
mériquement inférieure,  encore  que  très  supérieure 
intellectuellement,  qui  tenait  pour  la  France.  «11 
disait  justement — déclarait  donc  M.  Ernest-Char- 
les, parlant  de  Blasco — et  il  avait  du  mérite  à  le 
dire  à  cette  époque,  que  ce  qui  devait,  tôt  ou  tard 
mais  irrésistiblement,  pousser  l'Espagne  vers  nous, 
c'est  qu'elle  avait  le  sentiment  qu'elle  était  liée  à 
nous  par  le  lien  profond,  par  le  lien  éternel  de  la 
latinité...  Il  a  affirmé  d'autant  plus  bravement  ses 
opinions,  que  c'est  aux  heures  ingrates  de  la  guerre 
qu'il  a  publié  un  nouveau  roman,  qui  est  un  acte... 
Blasco  Ibâîlez,  même  dans  une  grande  manifesta- 
tion nationale,  a  la  Sorbonne,  était  donc  parfaite- 
ment qualifié  pour  nous  dire  ce  que  l'Espagne  de- 
vait éprouver,  tôt  ou  tard,  et  il  le  disait  en  termes 
magnifiques:  «Novs  tous,  Latins,  qui  considérons 
votre  pays  comme  un  autre  foyer,  qui  avons  mis 
en  lui  un  peu  de  notre  passé,  nous  en  recevons,  cen- 
tuplé et  vivijlé  comme  aux  rayons  du  soleil,  le 
produit  de  nos  anciennes  offrandes.  Si  la  France 
s'éteignait,  nos  peuples^ latins  demeureraient 
errants  à  travers  le  ciel  de  V histoire  comme  des 
planètes  somlres  et  froides,  attendant  l'heure  oP 
un  nouvel  astre,  monstrueux  et  informe,  fait  de 
matières  qui  nous  seraient  étrangères,  viendrait 
nous  entraîner  dans  son  tourbillon  vertigineux 
comme  îine  poussière  soumise,  ou  inerte.  ( Applau- 
di sse  ment  s). y>  Vous  voyez  que  le  beau  lyrisme  de 
Blasco  Ibâûez,  non  seulement  est  soucieux  des 
réalités,  mais  qu'il  s'épanche  dans  une  langue 
française  si  pure,  que  l'on  souhaiterait  la  voir 
devenir  celle  de  tous  les  écrivains  français  (Ri- 
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res))-)  (1).  Qu'eût  dit,  cependant,  M.  Ernest-Chariet:, 
s'il  eût  su  l'œuvre  accomplie  par  Blasco  Ibânez  avec 
son  Histoire  de  la  Gfuerre  Européenne?  Aujourd'hui, 
où  tous  les  concepts  du  temps  de  guerre  sont  bou- 
leversés, l'auteur  n'aime  pas  qu'on  lui  rappelle  le 
souvenir  de  cette  arme  de  combat.  Ne  pouvant  con- 
signer tout  ce  qu'il  voulait  dans  les  journaux,  tant 
d'Espagne  que  d'Amérique,  il  avait  entrepris,  en 
Octobre  1914,  la  publication  d'un  fascicule  hebdo- 
madaire—  il  paraissait  régulièrement  chaque  sa- 
medi— de  32  pages  richement  illustrées,  sur  deux 
colonnes.  Et  cela  dura  cinq  ans!  Et  trois  de  ces 
fascicules  représentent  le  texte  d'un  volume  de  trois 
cents  pages  de  format  ordinaire!  Le  prospectus  dé- 
clarait, avec  une  franchise  cavalière,  que  l'on  trou- 
verait tout  dans  cette  Histoire,  sauf  l'impartialité, 
laquelle  n'est  qu'une  illusion  des  historiens  et  qui, 
même  si  elle  eût  existé,  en  eût  été  exclue  de  propos 
délibéré,  puisque  l'œuvre  était  francophile.  En  dépit 
de  son  caractère  de  livre  de  propagande,  elle  con- 
serve sa  valeur  documentaire  et  un  intérêt  peut- 
être  unique,  entre  toutes  les  publications  similaires. 
Ses  seules  illustrations — photographies,  plans,  car- 
tes, portraits,  gravures,  caricatures  et  dessins  ori- 
ginaux— suffiraient  pour  la  sauver  de  l'oubli.  Le 
texte  de  plus  d'une  de  ces  pages  est,  d'ailleurs, 
digne  de  l'auteur  et  l'on  y  retrouve  la  plume  épique 
du  romancier  des  Quatre  Cavaliers  de  V  Apoca- 
lypse. Dans  les  premiers  tomes — elle  se  compose 
de  9  énormes  tomes  in-folio,  luxueusement  reliés, 
à  20  pesetas  l'un — l'incertitude  où  l'on  était  sur 
tant  de  vital  issues,  comme  disent  nos  amis  les 
Anglais,  fut  cause  que  le  ton  en  devînt  d'une  pathé- 


(1)    Texte  sténographié,  paru  dans  le  Journal  de  V Uni- 
versité des  Annales  du  15  Mai  1918,  p.  516. 
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tique  véhéinence  qui  fait  d'autant  plus  regretter 
que  l'œuvre  soit  restée  inconnue  en  France,  d'autant 
plus  que  la  foi  au  triomphe  final  n'abandonne  ja- 
mais, comme  je  Taidéja  marqué  plus  haut,  la  plume 
de  l'auteur.  Livre  a  la  fois  et  panorama,  cette  œuvre 
gigantesque  produit  sur  le  lecteur  une  impression 
puissante  de  vie.  Seul  un  coloriste  doué  d'un  talent 
d'évocation  aussi  vif  pouvait  décrire  de  la  sorte 
les  premiers  enthousiasmes  de  Paris,  l'impatience 
grouillante  des  campements,  la  douleur  tragique  des 
ambulances,  les  affres  d'une  lutte  sans  merci  sur 
terre,  en  mer  et  dans  les  airs,  l'horreur  des  grands 
massacres,  Théroïsme  de  l'immortel  poilu.  Seul  un 
romancier  réaliste,  ou,  mieux,  de  la  réalité  pouvait 
tracer  ces  portraits  littéraires  des  principaux  prota- 
gonistes de  la  prodigieuse  tragédie  qui,  pendant 
plus  de  quatre  années,  tint  le  monde  en  suspens. 
Mais  l'effort  mental  qu'exigeait  cette  effroyable  et 
régulière  production,  abattit  tellement  Blasco,  que 
les  médecins  lui  ordonnèrent,  s'il  voulait  sauver  sa 
santé  compromise,  d'aller  chercher  sur  la  Côte 
d'Azur,  dans  une  absence  totale  de  travail,  un  repos 
à  ses  nerfs  exténués.  Nous  verrons  que,  ce  repos, 
il  le  prit  en  composant,  à  Monte-Carlo,  Los  Enemi- 
gos  de  la  Mujer.  Mais  il  faut  qu'avant  de  parler  de 
son  troisième  roman  de  «guerre»,  je  dise  comment 
furent  composés  les  deux  autres,  qui  le  précédèrent 
et  qui  forment  la  trilogie  épique  de  Blasco. 

M.  Poincaré,  notre  Président  de  la  République, 
avait,  en  sa  qualité  d'admirateur  des  livres  de  Blas- 
co Ibânez,  mis  à  sa  disposition  des  moyens  qui  lui 
permirent  de  visiter  le  front  de  combat  occidental 
dès  l'été  de  1914,  a  une  époque  où  quelques  rares 
civils  le  connaissaient,  les  célèbres  excursions  de 
touristes  aux  tranchées  stabilisées  n'étant  devenues 
que  beaucoup  plus  tard  une  institution  permanente 
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à  Fusage  de  héros  de  l'arrière,  prophètes  inspirés 
de  la  résistance  quand-même.  Ainsi  put-il  contem- 
pler, sur  les  lieux  qui  en  avaient  été  le  théâtre,  les 
destructions  et  les  hécatombes  de  la  première  ba- 
taille de  la  Marne,  alors  que  l'armée  citoyenne  de 
la  France  portait  encore  le  vieille  défroque  tradi- 
tionnelle: pantalon  rouge,  capote  bleue  et  képi  car- 
navalesque, et  il  se  documenta  donc  directement, 
au  lieu  de  reconstituer,  comme  d'autres  romanciers 
ultérieurs,  sur  des  pièces  d'archives  ou  des  docu- 
ments imprimés  leurs  descriptions  des  combats. 
Tout,  en  ces  jours  lointains  de  la  guerre  de  mouve- 
ment, témoignait,  par  un  caractère  manifeste  d'im- 
provisation hâtive,  du  guet-apens  tendu  à  notre 
pays,  endormi  dans  son  grand  rêve  humanitaire,  par 
les  puissances  de  proie  de  l'Europe  Centrale.  Blasco 
visita  fréquemment,  plus  tard,  les  lignes  de  défense 
organisées  en  conformité  avec  les  exigences  de  la 
guerre  de  siège,  dotées  de  tout  le  matériel  perfec- 
tionné qu'elle  implique,  et  supérieures,  de  l'avis  de 
juges  compétents,  aux  organisations  ennemies  d'en 
face.  Mais  ce  dont  il  se  souvient  avec  le  plus  d'émo- 
tion, c'est  de  l'héroïque  désordre  consécutif  à  la  vic- 
toire de  la  Marne,  et  de  la  tenace  volonté  par  quoi 
tous,  hommes  et  chefs,  suppléaient  à  l'impréparation 
générale.  H  avait  été  recommandé  à  Franchet  d'Es- 
perey,  aujourd'hui  Maréchal,  véritable  homme  de 
guerre,  dont  les  succès  aux  Balkans  devaient  cau- 
ser, au  dire  de  M.  Jean  de  Pierrefeu,  plus  tard 
au  G.  Q,  Q.  un  «étonnement  profond»,  une  «piqûre 
d'amour-propre»  (1).  A  cette  époque,  cet  officier  su- 
périeur ne  commandait  encore  que  la  V^°^®  Armée 
et  avait  installé  son  Quartier  Général  dans  un  petit 
village  des  environs  de  Reims,  oii  il  habitait  un 

(1)    G.  Q.  G.  Secteur  I  {V-àTis,  1920),  tome  I,  p.  192. 
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castel  repris  aux  Allemands,  et  je  crois  bieu  que 
r/est  là  que  Blasco  posa,  en  1914,  les  jalons  des 
Quatre  Cavaliers  de  VA])ocalyj)se,  écrits  de  Novem- 
bre 1915  à  Février  1916.  D'autres  visites  au  front 
déchaînaient,  chez  Blasco,  les  souvenirs  endormis 
de  sa  jeunesse  de  lutteur.  Un  jour  qu'en  1917  il  se 
trouvait  à  8  kilomètres  de  la  ligne  de  feu,  le  bruit 
du  canon  qui  martelait  l'espace,  à  intervalles  régu- 
liers, dans  la  glaciale  désolation  d'une  nuit  lumi- 
neuse, lui  rappela  le  mouvement  régulier  d'une 
machine  qui,  longtemps,  avait  hanté  ses  veilles 
laborieuses:  la  vieille  presse  qui  tirait  El  PiieNo. 
«Dans  la  pénombre  du  sommeil  qui  naît  et  croît, 
abolissant  les  idées  et  les  choses,  je  franchis  le 
temps,  je  retourne  au  passé,  je  supprime  vingt 
années  de  ma  vie  et  je  crois  être  à  Valence.  J'ai 
vécu  toute  une  période  de  mon  existence  au-dessus 
d'une  imprimerie.  Je  me  couchais  à  l'aube,  après 
avoir  terminé  la  préparation  d'un  journal.  Et,  quand 
je  commençais  à  m'endormir,  la  presse,  une  vieille 
et  lente  presse,  commençait  son  travail  pour  lan- 
cer le  numéro:  boum...,  boum...,  boum...,  tel  le  ca- 
non qui  tonne  dans  le  silence  nocturne  de  la  Cham- 
pagne. Qnand  la  machine  s'interrompait,  à  la  suite 
d'un  accident  quelconque,  je  me  réveillais  avec  une 
certaine  angoisse,  comme  si  l'air  subitement  m'eût 
manqué.  J'avais  besoin,  pour  dormir,  de  la  trépida- 
tion du  lit,  qu'ébranlait  l'invisible  travail:  boum... 
boum...  boum...  Ici,  le  bruit  est  le  même.  Je  tombe 
et  retombe  dans  un  précipice  ténébreux,  aux  ac- 
cents d'un  tonnerre  qui  se  répercute  en  cadence. 
S'il  cessait,  je  m'éveillerais  aussitôt,  épouvanté, 
comme  si  ce  silence  cachait  quelque  danger...  Et 
je  m'endors  imaginant,  dans  la  fantastique  incohé- 
rence d'une  pensée  a  demi-paralysée,  que  chacun 
de  ces  coups  lance  dans  la  nuit  un  journal  d'acier 
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aux  caractères  de  cendre  qu'écrirait  la  Mort...»  Ce 
bel  article:  Hacia  el  f rente  (1),  avait  été  composé, 
je  l'ai  dit,  pour  la  Revue  de  M.  J.  Rivière:  Soi-même, 
où  il  a  été  inséré  dans  le  n°  10  de  la  P""^  Année, 
correspondant  au  15  Novembre  1917. 

L'un  des  épisodes  les  plus  mouvementés  de  la 
propagande  alliophile  de  Blasco  Ibânez  fut  son  voy- 
age en  Espagne  en  1915.  Il  y  aurait  matière  à  un 
livre  rien  qu'à  traduire  les  articles  qui  virent  le  jour 
à  ce  sujet  dans  la  presse  transpyrénaïque,  mais  ce 
genre  de  polémiques  est  aujourd'hui  si  loin  de  nos 
préoccupations  d'Européens,  qu'on  me  pardonnera 
si  je  passe  outre.  Je  l'ai  dit  déjà  dans  bien  des  arti- 
cles: l'histoire  de  l'Espagne  pendant  la  guerre  reste 
à  écrire  et,  pour  l'écrire,  il  faudrait  que  s'ouvrissent 
à  l'historien  des  dépôts  de  pièces  manuscrites  qui 
seront  trop  longtemps  fermés  pour  qu'il  songe  à 
entreprendre  sérieusement  un  tel  travail.  Pour  ce 
qui  est  du  voyage  de  Biasco  en  son  pays,  il  était 
naturel  que  les  nombreuses  feuilles  que  l'Alle- 
magne avait  à  sa  solde  le  représentassent  comme 
une  tentative  d'entraîner  l'Espagne  à  combattre 
aux  côtés  des  Alliés.  Ce  mot  d'ordre,  repris  à  sa- 
tiété dans  une  foule  de  diatribes,  produisit  son  effet 
naturel.  Beaucoup  de  couards,  mais  aussi  des  âmes 
simples  et  la  presque  totalité  des  femmes,  opposées 
d'instinct  à  la  guerre  et  qui  voyaient,  dans  leur 
imagination  ardente,  se  renouveler  pour  leurs  fa- 
milles les  angoisses  de  la  campagne  de  Cuba,  se 
mirent  à  pousser  les  hauts  cris.  Le  gouvernement, 
anxieux  d'éviter  des  désordres  certains,  interdit  à 
Blasco  toute  communication  directe  avec  le  public, 
sous  quelque  forme  d'assemblée  que  ce  fiit.  Ayant 
dû  abandonner  Madrid  pour  ces  raisons,  Blasco 

(Ij    «Eu  me  rendant  au  front.» 
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s'était  rendu  à  Valence,  où  l'immense  majorité  des 
habitants  favorisait  la  cause  alliée.  Mais  le  grand 
meeting  organisé  par  les  amis  du  romancier  fut 
impitoyablement  prohibé  par  les  autorités  et  tant 
d'embarras,  de  toute  nature,  créés  à  Blasco,  qu'il 
dut  également  quitter  sa  ville  natale.  A  Barcelone, 
ce  fut  pire  encore.  Pendant  toute  la  guerre,  la  ca- 
pitale de  la  Catalogne  fut  le  quartier  général  de 
l'espionnage  tudesque  dans  la  péninsule  ibérique 
et  les  quelques  pages  de  Mare  Nostrum  où  il  est 
fait  allusion  aux  menées  des  sujets  de  Guillaume  II 
en  ce  lieu,  ont  été  puisées  à  bonne  source.  C'est  la 
que  le  chef  des  services  militaires,  le  pseudo  «ba- 
ron Rolland»  opérait,  que  Herr  August  H.  Hofer 
éditait  la  DeutscJie  Warte  et  une  multitude  de 
tracts,  que  s'imprimait  La  Vérité  et  que  l'attaché 
naval  à  Madrid,  Hans  von  Krohn,  avec  ses  séides 
locaux  Ostmann  von  der  Leye  et  Fridel  von  Car- 
lowitz-Hartitzsch,  combinait  ses  plus  jolis  torpilla- 
ges, que  Luis  Almerich  faisait  gémir  les  presses  de 
la  Ti^ografla  Germania  au  profit  d'une  cause  in- 
défendable, que  les  rédacteurs  carlistes  du  Correo 
Catalan  rivalisaient  avec  leurs  collègues  madrilè- 
nes du  Correo  Es^aTiol,  où  Yanssouf-Fchmi — qui  y 
signait  Psit — se  surpassait  en  insultes  contre  la 
France:  en  un  mot,  c'était  à  Barcelone  que  se  trou- 
vait le  centre  de  résistance  de  ce  «gigantic  Xo 
Man's  Land.... — comme  s'exprimait  un  journaliste 
anglais  (1)  —  wJiere  tJie  Allies  vcere  ail  tlie  time 
figJiting  tJie  Huns»  (2).  Barcelone,  qui  ne  comptait 
alors  pas  moins  de  20.000  Allemands,  reçut  Blasco 

(1)  The  .Voniinç,  périodique  alors  publié  en  langue  an- 
glaise par  Le  Matin,  n°  du  Mercredi  29  Mai  1918. 

(2)  «Gigantesque  «no  man's  land»  (espace  compris  entre 
les  deux  tranchées  ennemies),  où  les  Alliés  combattaient 
sans  trêve  les  Huns,» 
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Ibânez  comme  seulement  il  pouvait  être  reçu  dans 
un  pays  où  les  pouvoirs  gouvernementaux  se  mon- 
traient d'une  si  étrange  faiblesse,  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  réprimer  les  criminels  agissements  germa- 
niques, mais,  en  revanche,  affectaient  une  rigueur 
impitoyable  en  face  de  telles  prétendues  transgres- 
sions de  représentants  des  Puissances  Alliées,  in- 
sistant pour  que  le  neutralité  de  l'Espagne  fiit  autre 
chose  encore  qu'une  neutralité  de  façade. 

Le  romancier  s'était  rendu  à  Barcelone  par  mer 
et  y  arriva  dans  les  premières  heures  de  la  matinée. 
Les  francophiles  barcelonais,  amis  éprouvés  et  dé- 
cidés, avaient  résolu  de  réaliser  le  soir  même  de 
ce  jour  une  grandiose  démonstration  en  faveur  de 
Blasco  dans  leur  ville.  Aussi  n'y  avait-ii  que  quel- 
ques intimes  de  ce  derDier  sur  le  môle,  la  réception 
véritable  devant  avoir  lieu  plus  tard.  Les  carlistes 
et  autres  partisans  du  système  gouvernemental  al- 
lemand n'ignoraient  pas  ce  détail  et  étaient  venus, 
en  une  foule  compacte,  donner  leur  bienvenue  spé- 
ciale au  messager  de  l'idée  française  républicaine. 
Les  quais  retentissaient  de  sifflets  et  de  cris  de 
mort  et  les  cailloux  pleuvaient  dans  la  direction 
du  navire.  Le  chef  de  la  police  barcelonaise  monta 
à  bord  et  pria  Blasco  d'y  rester,  jusqu'à  ce  qu'eût 
été  dissoute  la  manifestation  hostile.  C'était  mal 
connaître  le  caractère  d'un  tel  homme,  qui,  résolu- 
ment, en  compagnie  du  petit  groupe  de  ses  fidèles, 
dont  sa  propre  sœur,  habitant  Barcelone,  descendit 
à  terre.  Cette  crâne  attitude  eût  pu  lui  être  fatale, 
mais  le  gouverneur  civil  avait  aussitôt  envoyé  sur 
les  lieux  un  détachement  de  gendarmerie  montée, 
qui  l'escorta  jusqu'à  sa  demeure.  Son  entrée  dans 
la  ville  n'en  provoqua  pas  moins  une  série  de  ren- 
contres violentes  et  d'incidents  animés.  De  sa  voi- 
ture, il  défiait,  le  revolver  sur  le  genou  pour  être 
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prêt  à  la  riposte  en  cas  d'attaque,  cette  tourbe  de 
forcenés,  qu'il  fallut  que  les  gardes  l\  cheyal  char- 
geassent pour  qu'on  pût  avancer.  D'autre  part,  les 
socialistes  et  les  républicains  accourus  n'avaient 
pas  tardé  à  entrer  en  collision  avec  les  germano- 
philes et  ce  fut  parmi  des  huées,  des  coups  de  re- 
volver, auxquels  la  g(^ndarmerie  répondait  par  des 
estafilades,  ainsi  qu'une  grêle  de  pierres,  que  Blasco 
pénétra  dans  la  maison  de  sa  sœur,  aussi  ferme  et 
intrépide  que  son  frère,  dont  elle  n'avait  pas  quitté 
un  instant  les  côtés.  De  Madrid,  on  avait,  de  nou- 
veau, interdit  toute  conférence,  tout  meeting  en 
faveur  des  Alliés.  Blasco  ne  pouvait  faire  deux  pas 
sans  que  des  policiers  ne  s'attachassent  à  son 
ombre.  Décidément,  la  propagande  était  chose  plus 
aisée  a  Paris  que  dans  sa  propre  patrie.  Du  moins, 
en  quittant  Barcelone,  pouvait-il  se  dire  que,  pour 
la  première  fois,  il  y  avait  eu  les  gendarmes  de  son 
côté,  ne  les  ayant  connus,  jusqu'alors,  que  comme 
de  constants  adversaires.  C'était  bien  là  quelque 
résultat  et  ressemblant  vaguement  a  un  succès 
d'estime.  Et  telle  fut  ce  que  YEeraldo  de  Hanihur- 
go,  rédigé  par  un  prêtre  défroqué  de  Nicaragua, 
consul  général  de  son  pays,  avant  de  passer  aux 
mains  de  deux  Espagnols — les  correspondants  en 
Allemagne  de  La  Vangvardia  de  Barcelone  et  de 
VA  B  C  de  Madrid,  MM.  DomiDguez  Rodiiio  et 
Bueno  (qui  signait  du  pseudonyme:  Antonio  Az- 
peitua) — a  appelé  <ssu  fv.(ja  de  BarceJona,  donde 
no pudo pernuniecer  un  solo  dia...»  (1) 

A  Paris,  Blasco  Ibânez  participait  a  la  misère 
générale  des  temps  et  souffrit  de  ces  privations 
communes  a  tous,  alors:  manque  de  charbon,  man- 

(1)    *Sa  fuite  de  Barcelone,  où  il  ue  put  rester  un  seui 
jour...»  (Ariicîe  cité j)age  146.) 
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que  de  denrées  alimentaires,  et,  last  not  least, 
manque  d'argent.  Même  les  quelques  industriels 
— marchands  de  livres  ou  de  journaux — qui  rétri- 
buaient encore  la  pensée  imprimée,  ne  la  rétri- 
buaient plus  que  misérablement.  Blasco  dut  quitter 
son  hôtel  particulier  de  la  rue  Davioud,  près  de  la 
Muette,  à  Passy,  avec  son  jardin  coquet  et  son  mo- 
bilier luxueux,  datant  de  la  période  argentine,  pour 
venir  habiter  dans  un  quartier  moins  lointain  du 
centre,  moins  dénué  de  moyens  de  communica- 
tion. Il  le  fit  en  1916  et  s'installa  avec  ses  livres 
à  un  étage  bourgeois  de  la  rue  Rennequin,  dans 
le  XVIi^™®  Arrondissement,  à  proximité  de  l'Ave- 
nue de  Wagram.  où  il  réside  toujours.  Il  y  travail- 
lait nuit  et  jour,  presque  sans  domestiques,  parmi 
les  bruits  composites  de  ces  casernes  de  la  classe 
moyenne,  oi^i  le  piano  est  encore  le  pire  ennemi  du 
recueillement  intellectuel,  où  la  rue  retentit  tout  le 
jour  des  cris  variés  de  Paris.  C'est  là  qu'il  écrivit 
ses  (Quatre  Cavaliers  de  VAiwcaly'pse  et  Mare  Nos- 
trum.  Comment  ce  dernier  livre,  tout  imprégné 
de  radieux  azur,  tout  baigné  de  lumineux  soleil,  le 
plus  beau  poème  qui  existe  sur  la  Méditerranée, 
a-t-il  pu  naître  dans  le  milieu  vulgaire,  tapageur 
et  inconfortable,  de  cette  demeure  étroite,  d'où  Ton 
ne  voit  ni  la  verdure  d'un  arbre,  ni  un  coin  du  ciel, 
c'est  ce  que  l'on  serait  en  droit  de  demander  à 
Blasco,  si  l'on  ne  se  souvenait  d'une  tradition  qui 
veut  que  le  Bon  Quichotte,  cette  vivante  satire  de 
l'humaine  folie,  ait  été  commencé  et,  peut-être,  ima- 
giné dans  une  prison,  soit  à  Séville,  soit  en  «cer- 
tain village  de  la  Manche,  dont  je  n'ai  aucun  désir 
de  me  rappeler  le  nom»,  mais  qu'indiquent  les  vers 
burlesques  à  la  fin  de  la  première  partie  du  roman 
et  qu'évoquait  déjà  la  première  ligne  de  son  pre- 
mier chapitre.  Blasco,  lui,  s'il  n'était  pas  en  prison 
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comme  Cervantes,  se  voyait,  au  beau  milieu  d'une 
description  de  ces  paysages  méridionaux  tout  de 
calme  et  de  grâce,  interrompu  brusquement  par  le 
rauque  hurlement  des  sirènes,  annonçant  l'appro- 
che des  pirates  de  l'air  qui  venaient  jeter  la  ruine 
et  la  désolation  sur  Paris  tremblant,  sans  feu,  dans 
l'ombre  de  ses  nuits  sans  éclairage.  Ou  bien,  s'il 
jouissait  d'une  journée  de  calme  relatif,  c'était,  en 
pleine  période  d'enthousiasme,  quand  son  imagina- 
tion l'entraînait  à  travers  les  campagnes  radieuses 
peuplées  d'orangers,  de  lauriers,  d'oliviers,  de  ci-' 
tronniers,  l'aspect  désolant  d'un  poêle  oii  manquait 
le  combustible,  avec,  comme  conséquence,  la  né- 
cessité d'interrompre. le  travail  de  pensée  pour,  pro- 
saïquement, se  réchauffer,  de  son  soufiie,  les  doigts 
glacés  qui  refusaient  de  tenir  la  plume. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  détresses,  physiques  et 
morales,  que  Blasco  reçut  de  Miss  Charlotte  Brews- 
ter  Jordan  une  missive  lui  offrant  la  somme  de 
300 — trois  cents — dollars  pour  lancer  à  New  York 
la  version  anglaise  des  Quatre  Cavaliers  de  VApoea-. 
lypse.  Je  crois  bien  que,  même  si  la  traductrice 
américaine  eût  proposé  cinq  dollars,  ou  n'eût  pro- 
posé aucune  rétribution  du  tout  à  l'auteur,  celui-ci 
n'en  eût  pas  moins  accepté  avec  enthousiasme  cette 
offre  si  totalement  désintéressée.  Car  il  voyait  en 
cet  acte,  avant  tout,  sa  signification  de  propagande 
en  faveur  des  Alliés,  dans  une  Amérique  hésitante 
et  si  longtemps  retenue,  sur  la  pente  de  l'inter- 
vention, par  les  intrigues  allemandes.  L'idée  d'exer- 
cer sur  l'esprit  du  peuple  américain  une  influence, 
quelle  qu'elle  fût,  dont  bénéficierait  la  France, 
réjouissait  tellement  Blasco,  qu'il  donna  aussitôt 
son  assentiment  6t  signa  un  papier  où  il  cédait  à  la 
traductrice,  en  échange  de  ses  trois  cents  dollars, 
tous  droits  d'auteur  sur  le  roman  pour  tous  pays  de 
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langue  anglaise,  sans  pouvoir  jamais  alléguer  le 
moindre  prétexte  à  percevoir  autre  chose,  quel  que 
fût  le  succès  du  livre  outre-mer.  «Business  is  hits- 
sines»  {!),  d'abord.  Et,  aussi  bien,  l'œuvre  pouvait 
s'avérer,  là-bas,  un  four  noir,  auquel  cas  Miss 
Brewster  Jordan,  ou  qui  que  ce  fût  à  sa  place, 
perdait  les  trois  cents  dollars.  De  plus,  que  signi- 
fiait alors  l'argent,  en  ces  jours  de  dépression  mo- 
rale universelle,  où  l'existence,  même  de  ceux  qui 
vivaient  à  l'arrière,  avait  perdu  le  taux  de  son  cours 
normal,  où  d'un  de  ces  vilains  pigeons  porteurs  de 
croix,  planant  à  l'improviste  dans  le  firmament  de 
Lutèce,  tombait  soudain  l'œuf  fatal  dont  l'éclosion 
formidable  produisait,  non  la  vie  de  nouvelles  créa- 
tions, mais  le  décès  rapide  de  tant  d'êtres  innocents, 
brutalement  pris  au  dépourvu?  Qui  garantissait  à 
Blasco  que  l'immeuble  de  la  rue  Rennequin  ne 
serait  pas  touché,  une  nuit,  par  cette  ponte  léthi- 
fère?  Alors,  de  l'écrivain  prolongeant  jusqu'à  l'aube 
ses  veilles  fécondes,  il  ne  resterait  pas  même  le 
cadavre,  réduit  qu'il  serait  à  une  sanglante  bouillie 
dont  l'éclaboussement  se  confondrait  avec  celui  des 
autres  morts,  parmi  le  monceau  des  décombres  de 
la  maison  écroulée!  Ainsi  s'explique  cette  autorisa- 
tion, un  peu  inconsidérée,  donnée  à  la  traductrice 
américaine  d'un  ouvrage  qui — au  dire  d'organes 
de  langue  anglaise,  et,  tout  récemment,  The  IlUis- 
trated  Londoii  News  le  répétaient  encore — «is  said 
to  hâve  heen  more  widely  read  tho/a  ony  printed 
worJi,  tcith  the  exception  of  the  Bihley>  (2).  Mais, 
pour  achever  d'illustrer  l'état  d'esprit  de  Blasco 


(1)  «Les  affaires  sont  les  affaires. > 

(2)  The  lllustrated  London  News,  12  Février  1921,  p.  209. 
«Ouvrage  qui,  dit-on,  a  été  le  plus  lu  de  tous  les  livres  im- 
primés, à  l'exception  de  la  Bible.* 
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Ibâûez  à  cette  époque  de  sa  vie,  je  relaterai  une 
anecdote  que  je  tiens  de  lui-même  et  qu'il  m'a  contée 
sans  autre  fin  que  celle  d'agrémenter  d'une  histo- 
riette piquante,  à  son  sens,  certaine  conversation  à 
bâtons  rompus.  Pendant  la  guerre,  sa  moyenne  quo- 
tidienne de  travail  fut  de  près  de  16  heures.  Il  se 
mettait  à  écrire  à  huit  heures  du  matin  et  cessait  a 
une  heure  de  l'après-midi,  après  quoi  il  déjeunait  et 
s'accordait  une  courte  promenade  dans  les  rues  voi- 
sines de  la  sienne.  A  trois  heures,  il  était  de  nou- 
veau assis  à  son  secrétaire,  jusqu'à  huit.  Il  soupait 
à  huit  heures,  faisait,  après  dîner,  une  promenade 
analogue  à  celle  du  déjeuner  et  revenait  écrire  jus- 
que vers  deux  ou  trois  heures  du  matin.  Une  telle 
vie,  prolongée  des  mois  et  des  mois,  si  elle  explique 
l'immense  masse  d'articles  dispersés  à  travers  la 
presse  de  THispano-Amérique  et  de  l'Espagne,  ainsi 
que  cette  absorbante  Historia  de  la  Gruerra,  sans 
parler  du  triptyque  admirable  que  forment  les  Qua- 
tre Cavaliers  de  V Apocalypse,  Mare  Nostritm  et 
Les  Ennemis  de  la  Femme,  une  telle  vie,  dis-je, 
n'était  guère  apte  à  fortifier  une  santé  compromise 
par  des  nourritures  mauvaises  et  le  constant  désé- 
quilibre nerveux  de  l'état  de  guerre.  Mangeant 
mal,  dormant  peu,  ne  prenant  presque  plus  d'exer- 
cice physique,  Blasco  s'acheminait,  d'an  pas  lent 
et  sûr,  à  la  fatale  névrose.  Mais,  raidissant  ses  éner- 
gies, il  ne  voulait  pas  s'avouer  vaincu.  Une  nuit  où, 
vers  trois  heures,  il  sentait  la  plume  lui  tomber  des 
mains  et  son  cerveau  lui  refuser  le  fonctionnement, 
songeant  que  les  pages  qu'il  écrivait  devaient  abso- 
lument paraître  le  matin  même,  il  redressa,  d'un 
brusque  coup  de  cravache,  sa  bête  fléchissante,  et, 
raffermissant  sur  le  siège  un  corps  que  l'épuise- 
ment en  avait  fait  choir,  il  prononça,  les  yeux 
agrandis  en  une  extase  mystique,  toutes  les  fibres 
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vibrantes  d'un  effort  suprême,  ces  mots  magiques: 
«jEs  j^ara  Francia,  es  para  la  patria  de  Victor 
Èitgo!y>  (1)  et  il  se  remit  intrépidement  à  écrire, 
jusqu'à  l'aurore. 


(1)    «C'est  pour  la  France,  c'est  pour  la  patrie  de  Victor 
Hugo!» 


VIII 


L'immense  succès,  aux  Etats-Unis,  des  Quatre  Cavaliers  de 
l'Apocalypse.— Comnieni  Pauteur  en  eut  connaissance.— 
Le  roman  vendu  300  dollars  produit  une  fortune  à  la  tra- 
ductrice.—Un  éditeur  «r«ra  arû».— Voyage  de  Blasco 
Ibâîiez  en  Amérique  du  Nord.— Triomphes  et  honneurs.— 
Le  Militarisme  Mexicain.-— Lq  Dr.  Blasco  Ibâûez  revient 
en  Europe  pour  y  écrire,  à  Nice,  El  Aguila  y  la  Serpiente. 
roman  mexicain. 


Se  trouvant  à  Monte-Carlo  dans  les  derniers  mois 
de  la  guerre — on  a  exposé  plus  haut  commeut  ce  sé- 
jour lui  avait  été  impusé  par  les  médecins— Blasco  v 
reçut  une  grande  surprise.  Il  avait,  pour  ainsi  dire, 
oublié  Miss  Brewster  Jordan  et  la  version  ançrlaise 
des  Qicatre  Cavaliers,  ne  pensant  qu'à  son  nouveau 
roman:  Les  Ennemis  de  la  Femme,  écrit  à  Monte- 
Carlo  de  Janvier  à  Juin  1919.  Or,  un  matin,  le  fac- 
teur lui  remettait  un  volumineux  monceau  de  cor- 
respondances: lettres,  cartes  et  journaux,  portant 
tous  le  cachet  postal  et  le  timbre  des  Etats-Unis. 
Une  de  ces  lettres,  ouverte  à  tout  hasard  par  son 
destinataire  stupéfait,  émanait  d'un  pasteur  protes- 
tant, Révérend  d'une  des  nombreuses  sectes  évan- 
géliques  américaines,  qui  s'adressait  a  lui,  comme 
à  un  exégète  de  marque,  et  recourait  à  son  érudition 
biblique  au  sujet  de  doutes  anciens  qu'il  nourris- 
sait touchant  divers  passages  de  l'Apocalypse.  La 


ET  LE  ROMAN  DE  SA  VIE  ITfS 

première  impression  de  Blasco  fut  qu'il  était  mys- 
tifié, que  quelque  ami  inconnu  de  là-bas  entendait 
lui  jouer  un  tour  de  sa  façon,  en  se  payant,  comme 
on  dit,  sa  tête.  Cependant  Blasco  continuait  à  dé- 
pouiller le  volumineux  courrier.  Sou  examen  le 
convainquit  bien  vite  que  nul  n'avait  eu  l'idée  de 
se  jouer  de  sa  personne.  Ces  lettres,  ces  cartes,  ces 
journaux  révélaient  un  sérieux  profond.  Les  fem- 
mes, en  particulier,  n'entendaient  pas  plaisanterie 
et  c'étaient  elles  qui  constituaient  le  gros  de  ses 
correspondantes.  Beaucoup  no  réclamaient  que  la 
signature  de  mister  Ihancz,  un  quelconque  auto- 
graphe, une  phrase  qu'elles  pussent  ensuite  exhiber 
triomphalement,  dans  leur  chil)  de  New  York,  de 
Chicago,  de  Boston,  de  Philadelphie,  comme  aussi 
d'autres  coins  inconnus  de  l'immense  République 
Fédérale.  Car  l'auteur  de  The  Four  Hovsemen  of 
the  Apocalypse  était  devenu,  à  une  telle  date,  cé- 
lébrité des  Etats-Unis  sans  qu'il  en  eût  en  la  moin- 
dre idée.  Il  s'en  était  aperçu  à  la  lecture  des  jour- 
naux adjoints  à  cet  envoi  inattendu.  L'on  n'y  tar- 
rissait  pas  sur  l'éloge  du  romancier.  L'on  avait 
recherché  partout  son  portrait  et  fini  par  découvrir, 
au  musée  de  The  HisjKtnic  Society  of  America, 
551  W,  175th.  Street,  à  New  York  City,  la  toile 
peinte  par  Sorolla  en  1906  et  acquise  par  le  fonda- 
teur millionnaire  de  cette  grande  institution,  le 
poète  hispanophile  et  érudit  antiquaire  Archer  Mil- 
ton  HuntiDgton.  Cette  œuvre,  qui  possède  une  va- 
leur pictoriale  cousidérable,  n'offre  malheureuse- 
ment qu'une  ressemblance  assez  lointaine  avec  son 
modèle,  du  moins  sous  sa  figure  présente,  et  mieux 
eût  valu,  comme  on  l'a  fait  depuis,  un  peu  partout, 
reproduire  l'effigie  insérée  en  1917  dans  le  livret 
explicatif  du  roman  cinématographique  Arènes  San- 
glantes, œuvre  rédigée  en  français  et  richement 


174  V.  BLASCO  ibAnez.  ses  romans 

illustrée,  gue  publia  la  firme  Prometeo  et  oii  Blasco 
apparaît  dans  la  vérité  de  son  aspect  physique 
actuel. 

Ces  lectures  et  celles  de  correspondances  et 
monceaux  d'imprimés  consécutifs,  si  elles  achevè- 
rent de  persuader  Blasco  Ibânez  qu'il  jouissait, 
outre-mer,  d'une  popularité  immense  et  que  la  for- 
tune de  son  roman  y  était  égale,  sinon  supérieure, 
à  celle  qu'avait  connue,  h  plus  de  deux  tiers  de 
siècle  en  arrière,  mistress  Harriet  Beecher  Stowe, 
dont  la  Case  de  VOnde  Tom  avait  dépassé  le  tirage 
d'un  million  d'exemplaires,  ne  laissaient  pas,  en 
revanche,  de  lui  causer  quelque  mélancolie,  voire 
de  le  déconcerter.  Les  gros  tirages  de  livres  sensa- 
tionnels, dans  un  pays  de  plus  de  100.000.000  d'ha- 
bitants, sont,  en  somme,  chose  naturelle  et  nul 
n'ignore  que  nos  critères  européens  ne  régissent 
pas  les  choses  américaines.  Mais  quand,  dans  les 
extraits  de  presse  qu'il  recevait,  Blasco  lut  que  peu 
de  jours  après  la  publication  des  Four  Horsemeii, 
il  s'en  était  vendu  100.000  copies;  que  cinq  semaines 
plus  tard,  ce  chiffre  était  doublé;  qu'après  six  mois, 
il  montait  à  trois  cent  mille;  qu'un  peu  plus  tard,  il 
se  haussait  au  demi  million;  quand  il  apprit  que, 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'Union,  le  volume  édité  par 
la  maison  Dutton  and  Company,  de  New- York,  ap- 
paraissait dans  toutes  les  mains;  qu'il  n'était  pas 
rare  que,  dans  les  cirques,  les  clowns  et,  dans  les  re- 
vues populaires,  les  étoiles  réglassent  X^Mv^^^uns  (1) 
sur  la  vertigineuse  marche  des  Quatre  Cavaliers; 
quand,  enfin,  il  sut  que  d'habiles  fabricants  de  pro- 
duits industriels:  cigares,  toiles,  gants,  etc.,  choi- 
sissaient le  patronage  de  ces  mêmes  FourHorsemen 
parce  qu'ils  pensaient  que  ce  pavillon  prestigieux 

(1)    Calembours. 
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pouvait  couvrir  les  plus  hétéroclites  marchandises: 
alors,  le  «grand  Espagnol»,  Tauteur  du  «merveil- 
leux roman  de  guerre»,  se  mit  à  songer  et  considéra 
que  cette  «record  saley>  (1),  si  elle  lui  faisait  le  plus 
légitime  honneur,  n'apportait  pas  un  rouge  liard  a 
sa  bourse.  Et,  quelque  artiste  que  Ton  soit,  quelque 
Don  Quichotte  que  l'on  s'avère,  il  est  difficile  de  ne 
pas  ressentir  un  certain  dépit  à  l'idée  que,  du  fruit 
de  son  propre  travail,  ce  sont  les  autres  qui  s'enri- 
chissent, en  ne  vous  laissant  pour  tout  potage  que 
les  vaines  fumées  de  la  gloire.  Aussi  Blasco  riait-il 
jaune,  lorsque  des  officiers  de  l'A.  E.  F.  venaient, 
en  toute  bonne  foi,  enthousiastes,  le  féliciter  de  ces 
fabuleux  lots  of  money  (2)  qu'indubitablement  lui 
procuraient  le  débit  formidable,  l'intarrissable  vente 
des  Four  Hovsemen  of  the  Apocaïy])se.  Mais  com- 
ment leur  avouer,  à  ces  braves  Yankees,  qu'il  n'avait 
touché,  en  tout  et  pour  tout,  que  300  misérables 
dollars?  Il  fût  tombé  immédiatement  au-dessous  de 
rien  dans  l'estime  de  ces  joyeux  garçons  qui,  en 
citoyens  de  leur  pays,  n'appréciaient  les  hommes 
que  d'après  leur  valeur  commerciale.  D'ailleurs,  j'ai 
dit  que  la  traductrice  américaine  était  couverte  par 
un  marché  en  bonne  et  due  forme.  Légalement, 
Blasco  n'était  pas  l'auteur  du  livre  mis  en  costume 
anglais.  L'auteur,  c'était  Miss  Charlotte  Brewster 
Jordan.  A  elle,  et  à  elle  seule  revenaient  les  droits 
de  la  vente.  Le  Pactole,  qui  avait  si  généreusement 
inondé  son  escarcelle,  l'inonderait  jusqu'à  la  fin  des 

(1)  «Vente  modèle.»— Les  tirages  de  la  maison  E.-P.  Dut- 
ton  and  C°  sont  ordinairement  de  10.000  exemplaires.  La 
première  édition  des  Four  Hoursemen  date  de  Juillet  1918. 
Au  commencement  de  Janvier  1920,  l'œuvre  atteignait  sa 
150ème  édition,  ce  qui  représentait  déjà  environ  5  millions 
de  lecteurs. 

(2)  «Monceaux  d'or.» 
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temps  sans  que  Blasco  pût  formuler  devant  Thémis 
la  moindre  réclamation. 

Ici,  cependant,  intervient  un  deus  e^  machino 
spécifiquement  américain.  Si,  dansTaotiquité,  la  ca- 
tastrophe finale  s'obtenait  assez  souvent  par  l'appa- 
rition d'un  Dieu  qui  descendait  de  i'empyrée  sur  le 
scène  grâce  à  un  ingénieux  mécanisme,  en  l'espèce 
Blasco  vit  non  moins  merveilleusement  intervenir 
un  personnage  dont  l'apparition,  pour  les  auteurs 
du  vieux  monde,  n'est  que  fort  rarement  synonyme 
d'offre  spontanée  d'espèces  sonnantes  et  trébuchan- 
tes: j'ai  nommé  l'éditeur.  Mister  Macrae,  vice-prési- 
dent de  la  firme  susmentionnée,  établie  a  New  York 
sur  la  Cinquième  Avenue,  ne  put  donc  tolérer  plus 
longtemps  une  situation  qu'il  jugeait  scandaleuse 
et  qui  consistait  eu  ce  que  la  maison  Dutton  and 
Company,  simple  intermédiaire  matériel,  réalisât 
des  oaius  formidables  sur  la  vente  d'un  ouvrage 
dont  le  producteur  effectif  avait  perçu  la  misérable 
aumône  de  300  dollars  une  fois  pour  toutes.  Comme 
quoi  la  morale  n'existerait  point  seulement  à  la  fin 
des  fables  pour  la  jeunesse,  en  Amérique  du  moins. 
Et,  qui  sait?  Peut-être  mister  Macrae  avait-il  appris 
à  connaître  ailleurs  que  dans  la  Bible  cette  vérité, 
hélas!  si  fort  controversée  dans  la  pratique  de  la 
vie  commune  et  que  notre  immortel  fabuliste  a  re- 
vêtue de  la  défroque  de  quelques  vers  bonhommes: 

Il  est  bon  d'être  charitable; 
Mais  envers  qui?  C'est  là  le  point. 
Quand  aux  ingrats,  il  n'en  est  point 
Qui  ne  meure  enfin  misérable.  u> 

Toujours  est-il  qu'an  câblogramme  imprévu  apprit 


(1)    La  Fontaine,  Fables,  Livre  VI,  13:  «Le  Villageois  et 
le  Serpent.» 
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UQ  beau  jour  a  Blasco  que  les  éditeurs  new  yorkais 
des  Quatre  Cavaliers  le  priaient  de  consentir  a 
accepter  d'eux,  à  titre  de  compensation  et  sans  que, 
par  ailleurs,  il  s'engageât  en  quoi  que  ce  fût  à  leur 
endroit,  une  certaine  somme  de  dollars  bien  supé- 
rieure à  celle  payée  naguère  par  Miss  Charlotte 
Brewiiter  Jordan  et  que  ce  don  généreux  a  été  ré- 
pété, à  plusieurs  reprises,  depuis.  Un  tel  exemple 
risque-t-il  d'être  contagieux,  à  Paris,  ou  ailleurs? 
Souhaitons-le,  sans  trop  l'espérer. 

Naturellement,  le  succès  du  premier  roman  de 
«guerre»  de  Biasco  Ibànez  avait  eu  pour  conséquence 
un  regain  de  popularité  de  ses  romans  déjà  traduits 
en  anglais,  et  la  version  en  cette  langue  d'autres 
de  ses  romans  qui  n'étaient  pas  encore  accessibles 
au  public  anglo-saxon.  Mare  Nostrum,  qui  n'atten- 
dra plus  guère  sa  traduction  en  notre  langue,  mis  en 
anglais  par  miss  Brewster  Jordan  sous  le  titre  de 
Dur  Sea,  avait  suivi  immédiatement  les  Four  Hor- 
semen  par  le  chiffre  de  ses  tirages.  Une  telle  popu- 
larité, le  désir  aussi  de  connaître  ces  Etats  du  Nord 
de  l'Amérique,  dont  la  comparaison  avec  ceux  de 
l'Hispano-Amérique  s'imposait  a  son  esprit,  décidè- 
rent Blasco  Ibâiiez  à  entreprendre  un  voyage  au 
pays  de  l'Oncle  Sam.  La  Société  Hispanique,  que 
préside  M.  Huntington,  et  dont  il  a  été  question  plus 
haut,  l'ayant  convié  à  venir  se  faire  entendre  à  la 
Cohomhia  University,  à  New  York,  Blasco  accepta 
l'offre,  qui  se  trouvait  être  concomitante  avec  celle 
d'un  entrepreneur  de  tournées  de  conférences  d'hom- 
mes illustres  à  travers  les  Etats-Unis.  Parti  en  Oc- 
tobre 1919  avec  l'intention  de  n'y  pas  prolonger  son 
séjour  au-delà  d'un  trimestre,  il  est  resté  outre-mer 
jusqu'en  Juillet  1920.  Ces  dix  mois  d'existence  fié- 
vreuse lui  permirent  d'enrichir  considérablement  le 
trésor  déjà  si  copieux  de  ses  expériences  humaines, 
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et,  aussi,  de  refaire  complètement  ses  fiDances.  Pour 
si  cosmopolite  que  soit  TEuropéeu  qui  débarque  pour 
la  première  fois  sur  la  terre  américaine,  celui-ci  ne 
laisse  pas  d'y  éprouver  aussitôt  cette  sensation  uni- 
que: que,  la-bas,  il  lui  faudra  se  défaire  des  concep- 
tions étroites  propres  a  son  petit  continent,  morcelé 
par  la  nature  et  par  l'histoire .  Les  territoires  de 
l'Amérique  du  Nord  anglaise  et  des  Etats-Unis  sont, 
chacun  pris  ?i  part,  a  peu  près  aussi  grands  que 
l'Europe  entière.  15  pays  comme  le  noire  trouve- 
raient place  dans  les  frontières  de  l'Union  Yankee. 
Cette  immensité  de  l'espace  entraîne  avec  soi  d'au- 
tres possibilités  qu'en  Europe,  dont  la  première  est, 
sans  doute,  que  les  populations  peuvent  s'y  déve- 
lopper en  paix  et  y  exploiter  a  l'aise  les  trésors  d'un 
sol  d'une  grandeur  continentale.  Telle  est  la  cause 
principale,  non  seulement  du  rapide  développe- 
ment des  richesses,  mais  encore  de  l'esprit  d'initia- 
tive, hardi  et  plein  de  confiance,  de  l'Américain, 
qui  stupéfia,  durant  les  deux  dernières  années  de 
la  Grande  Guerre,  la  routine  de  notre  France,  hélas! 
sans  effet  de  contagion  immédiate  pour  l'avenir. 
L'ampleur  des  conceptions,  le  regard  tourné,  de 
tous  côtés,  vers  des  horizons  lointains,  confèrent, 
d'autre  part,  aux  projets  et  aux  actes  politiques 
américains  une  vigueur,  un  essor  qui  apparaissent 
aux  antipodes  de  la  pusillanimité  avec  laquelle  on 
tente,  chez  nous,  de  rétablir  l'équilibre  européen 
sur  la  base  de  concepts  périmés  et  de  calculs  ar- 
chaïques. Au  point  de  vue  économique,  cet  im- 
mense espace  engage  à  l'exploitation  rapide  de 
vastes  surfaces,  laissant  aux  générations  futures 
le  soin  de  diviser  le  travail,  pour  ne  produire,  avec 
une  uniformité  grandiose,  que  ce  qui  peut  être 
obtenu  avec  le  moins  de  peine  sur  la  plus  vaste 
échelle.  Blasco  ne  se  sera  pas  plongé  en  vain  dans 
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cette  fontaine  de  Jouvence  qu'est,  pour  l'Européen, 
la  vie  américaine.  La  longue  série  de  ses  conféren- 
ces le  conduisit  aux  quatre  coins  de  l'Union,  où  il 
parla  dans  les  lieux  les  plus  hétéroclites:  Univer- 
sités, temples  évangéliques,  synag*ogues,  temples 
maçonniques,  gigantesques  salles  de  théâtre  et  de 
concerts,  parfois  installées  au  troisième  étage  d'un 
gratte- ciel,  cirques  et  cinématographes.  Les  prin- 
cipaux établissements  d'enseignement,  y  compris 
les  deux  plus  fameuses  Universités  féminines,  l'en- 
tendirent. L'Ecole  Militaire  de  West  Point,  à  52  mil- 
les de  New  York,  académie  technique  oii  sont  for- 
més les  officiers  de  carrière  de  l'armée  américaine, 
lui  fit  également  l'honneur  de  lui  demander  d'y 
prononcer  un  «address»  (1).  Détail  intéressant  et  qui 
surprendra  le  lecteur  français:  tout  au  long  de  ces 
tournées,  Blasco  parla  toujours  en  espagnol.  S'il 
n'est  que  juste  d'ajouter  qu'il  fallut,  le  plus  souvent, 
que,  sa  conférence  prononcée,  un  interprète  la  ré- 
pétât en  anglais,  il  ne  le  sera  pas  moins  d'observer 
qu'en  Californie  et  dans  les  Etats  du  Sud — en  par- 
ticulier le  Texas,  New  Mexico  et  le  territoire  d'Ari- 
zona— l'espagnol  était  parfaitement  compris  et  ac- 
cueilli avec  enthousiasme  par  d'immenses  auditoi- 
res, auxquels  cet  idiome  est  resté  familier.  Mais, 
même  dans  les  Etats  du  plus  extrême  Nord,  la 
langue  castillane  était  écoutée  avec  une  grande 
sympathie.  Ecrivant,  il  y  a  quinze  ans,  une  étude 
sur  cette  question  si  importante  (2),  je  remarquais 
que  «la  guerre  de  Cuba  aura  du  moins  eu  cela  de 
bon,  du  seul  point  de  vue  littéraire,  qu'elle  aura 
contribué  à  populariser  au  pays  de  Roosevelt  l'étude 
officielle  et  scientifique  de  l'idiome  espagnol»  et 

(1)  Discours. 

(2)  L'espagnol  aux  Etals  Unis,  feuilleton  du  journal  Z^ 
Siècle,  26  Janvier  1905. 
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j'analysais  le  détail  des  principales  publications  de 
librairie  ayant  trait  a  l'enseignement  américain  de 
cette  langue,  en  citant  aussi  les  firmes  les  plus 
connues  s'adonnant  h  cette  diffusion.  Je  terminais 
sur  ces  paroles:  «J'aurais  fort  envie  de  conclure 
cette  communication  par  une  mélancolique  compa- 
raison entre  l'état  de  l'enseignement  de  l'espagnol 
en  France,  où  cependant  tant  de  bons  résultats  ont 
été  atteints  durant  ces  dernières  années,  mais  où 
tant  reste  à  obtenir...!  Je  préfère  laisser  les  faits 
parler  leur  langage  éloquent,  et,  je  l'espère,  per- 
suasif...» Aujourd'hui,  les  choses  ont  considérable- 
ment progressé...  aux  Etats-Unis  et,  dans  un  récent 
écrit  (1),  M.  F.  de  Onis,  professeur  à  cette  même 
Oohmihia  Univevsity,  nous  apprend  qu'on  1919  <?il 
y  avait  dans  les  seules  écoles  de  New  York,  plus 
de  25.000  étudiants  d'espagnol  et,  dans  tout  le  pays, 
on  en  comptait  plus  de  200.000;  des  Collèges  et  des 
Universités  où,  jusqu'alors,  on  n'enseignait  pas 
l'espagnol,  comptent  présentement  des  milliers 
d'étudiants  et  les  centres  d'instruction  où  cette 
langue  était  déjà  enseignée,  ont  vu  se  multiplier 
élèves  et  professeurs;  l'espagnol  jouit  maintenant, 
officiellement,  de  la  même  estime  que  les  autres 
langues  modernes...»  J'ajouterai  que,  parmi  les 
livres  d'enseignement  et  de  lecture  les  plus  popu- 
laires dans  ces  classes  de  langue  castillane,  celui 
qui  porte  le  titre:  Vistas  Sudamericcums.  et  qui  a 
paru  en  1920  chez  Ginn  and  Company,  édité  par 
miss  Mareial  Dorado,  combine  des  extraits  des  Ar- 
gonmitns  et  des  Cuatvo  Jinetes  del  Apocaïipsis 
avec  des  morceaux  spécialement  écrits  pour  le  vo- 
lume par  Blasco  Ibafiez. 

A  la  fin  de  ces  courses  errantes  dans  le  terri- 

(1)    El  espariol  en  los  Estados  Unidos,  Salamanca.  1920. 
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toire  de  FUnion,  Blasco  re^ut  à  Washington  l'hon- 
neur le  plus  haut  que  la  démocratie  américaine 
confère,  de  temps  à  autre,  aux  hôtes  illustres  qui 
la  visitent.  L'Université  George  Washington  lui 
concéda,  en  séance  solennelle  à  laquelle  prirent 
part  plus  de  6.000  personnes,  le  titre  de  Docteur  es 
lettres  honoris  causa.  Quelques  mois  auparavant, 
elle  avait  conféré  ce  même  titre,  mais  avec  la  men- 
tion: Droit  y  au  Roi  des  Belges  et  au  Cardinal  Mer- 
cier, à  l'occasion  d'une  semblable  visite.  Blasco 
reçut  le  sien  en  même  temps  que  le  Général  Persh- 
ing,  commandant  en  chef  des  Corps  Expédition- 
naires américains  sur  le  front  d'Europe.  Le  recteur 
de  l'Université  George  Washington,  M.  W.  Miller 
Collier,  est  un  ancien  ambassadeur  des  Etats-Unis  k 
Madrid.  Dans  le  discours  qu'il  lut,  en  anglais  et  en 
espagnol,  il  se  livra  k  une  étude  fouillée  de  la  per- 
sonne et  de  l'œuvre  du  récipiendaire,  que  le  vieux 
William  Dean  Howells,  ce  romancier  social  du 
<iCommon people»  et  du  «self-wade  man»,  mort  alors 
que  Blasco  prononçait  ses  conférences  américaines 
dans  l'hiver  de  1920,  avait  déclaré  le  successeur 
immédiat  de  Tolstoï,  selon  le  témoignage  qu'en  a 
consigné,  en  1917,  M.  Romera  Navarro  (1).  Quant 
\\  Blasco,  il  disserta,  en  guise  de  thèse  doctorale, 
brillamment  sur  Le  plus  grand  roman  du  monde. 
On  devine  que  c'est  du  Don  Quichotte  qu'il  s'agis- 
sait. Ce  séjour  k  Washington  fut  d'ailleurs  marqué 
par  d'autres  solennités  encore.  L'Ambassadeur  de 
France,  fin  lettré  lui-même,  M.  Jusserand,  offrit  un 

(1)  Dans  son  livre  de  1918:  El  Hispanismo  en  Norte-Amé- 
rica  (Madrid,  433  pp.  in-S").  Le  détail  de  la  réception  docto- 
rale de  Blasco,  le  23  Février  1920,  et  le  texte  des  discours 
prononcés  à  cette  occasion  se  trouvent  p.  1-54  du  George 
Washington  Unnersity  Bulletin  de  Février  1920  (vol.  XVIII, 
numéro  7). 
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banquet  en  l'honneuv  de  celui  dont  les  Four  Hov- 
semen  avaient  ag-i  si  efficacement  sur  l'opinion  amé- 
ricaine. L'Ambassadeur  d'Espagne,  D.  Juan  Eiano  y 
Gayaugos,  donna,  de  son  côté,  un  autre  banquet  et 
une  réception  élégante  dont  Blasco  fat  F  hôte.  La  vi- 
site que  celui-ci  avait  rendue  aux  représentants  de  la 
Nation  dans  leur  HoM  du  Capitole  fut  cause,  d'autre 
part,  d'un  curieux  incident,  que  jo  m'en  voudrais 
de  ne  pas  relater,  d'autant  pins  qu'il  est  déjà  passé 
a  l'Histoire,  consigné  que  je  le  trouve  au  vol.  52, 
n°  63,  mardi  24  Février  1920,  du  Congressional  Re- 
cord, p.  3.600.  Blasco  assistait,  d'une  tribune  des 
Galeries  qui  entourent  le  Hall  immense,  long  de 
42  mètres,  large  de  28  et  haut  de  11,  à  la  séance  du 
Congrès,  dont  les  délibérations  ressemblent  assez  à 
celles  des  Chambres  françaises,  avec  cette  diffé- 
rence, peut-être,  que  le  bruit  et  le  désordre  y  sont 
encore  plus  grands  et  que  le  Président  ne  parvient 
pas  toujours  facilement  a  attirer  sur  lui  l'attention 
de  la  salle,  dont  les  républicains  occupent  l'un  des 
côtés,  et  les  démocrates  l'autre.  Un  député  célèbre, 
l'ancien  juge  Towner,  Président  de  la  Commission 
des  Affaires  Etrangères,  ayant  demandé  à  l'Assem- 
blée de  faire  «^  short  statevient»  (1)  et  ayant  reçu 
V«unanimous  consent»  (2)  de  rigueur,  s'était  ex- 
primé en  ces  termes:  «Mr.  Spealier,  it  is  with  great 
pleasiire  that  I  announce  to  tJie  House  we  hâve  vi- 
siting  us  to-day  Blasco  IddTiez,  ichom  ijon  ail  Jinow 
is  the  foremost  writer  of  Sj)anish  in  the  world,  the 
author  of  the  «Four  Horsemen  ofthe  A])ocaly;ps?» 
a)id  other  works  with  which  we  are  ail  faniiUar. 
It  wlll  yerhajps  le  of  uiterest  to  Meinhers  to  knoïc 
that  Blasco  Ihdnez  has  also  leen  for  seten  years 

(1)  Un  court  exposé. 

(2)  Consentement  unanime. 
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a  meniher  of  the  Spanish  Cortes,  or  ParUament; 
that  lie  lias  always  deen  a  repnl)lican...y>  (1).  Mais 
à  peine  le  mot  fatal  de  «Réinihlicainy>  était-il  pro- 
féré, que  les  députés  de  ce  parti  applaudissaient  à 
tout  rompre.  M.  Towner  comprit  aussitôt  sa  bévue 
et  se  hâta  de  préciser:  il  n'entendait  pas  exalter  en 
Blasco  le  républicain  en  tant  que  membre  d'an  parti 
opposé  au  parti  démocratique,  <(but  a  repiiblican  as 
against  a  monarchical  System»,  soit  donc  le  simple 
ennemi  du  système  mouarchiste.  Cette  équivoque 
dissipée,  parmi  ce  que  le  Congressional  Record  qua- 
lifie de  «rires  et  applaudissements»,  l'honorable  re- 
présentant de  l'Etat  d'iowa  put  continuer  son  ex- 
posé, qu'il  termina  sur  l'annocce  que  Blasco  serait 
«m  the  s;pealier^s  room  after  a  Utile  and  he  toill  le 
'oery  glaÂ  indeed  to  meet  ail  Memlers  of  Congress 
personnally,  and  I  am  sure  it  ivill  le  a  great  plea- 
sure  for  us  to  rneet  so  distinguislied  a  représenta- 
tive oftliat  wliich  is  lest  in  European  and  Spanish 
lit er apure,  as  well  as  one  wliom  ive  ouglit  to  ad- 
mire and  hnoiu  letter  lecausc  of  liis  repullican  and 
démocratie  principles»  (2).  Cette  conclusion,  qui 

(1)  «M.  le  Président,  c'est  avec  un  grand,  plaisir  que  j'an- 
nonce à  la  Chambre  que  nous  avons  aujourd'hui  la  visite  de 
Blasco  Ibâûez  qui,  comme  chacun  sait,  est  le  premier  écri- 
vain espagnol  du  monde,  l'auteur  des  Qîiat'i'e  Cavaliers  de 
r Apocalypse  et  d'autres  ouvrages  qui  nous  sont  familiers  à 
tous.  Il  sera  peut-être  intéressant  pour  les  membres  de  cette 
maison  de  savoir  que  Blasco  Ibâûez  a  été  aussi  pendant  sept 
ans  membre  des  «Certes*,  ou  Parlement  espagnol;  qu'il  a 
toujours  été  un  républicain...» 

(2)  «dans  le  cabinet  du  Président  sous  peu  et  serait  heu- 
reux d'y  faire  la  connaissance  personnelle  des  membres  du 
Congrès  et  je  suis  sûr  que  ce  sera  un  grand  plaisir  pour 
nous  de  faire  la  connaissance  d'un  représentant  si  distingué 
du  meilleur  de  la  littérature  européenne  et  espagnole,  d'un 
homme,  aussi,  que  nous  devons  mieux  admirer  et  connaître 
à  cause  de  ses  principes  républicains  et  démocratiques.> 
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conciliait  finement  république  et  démocratie,  dé- 
chaîna d'unanimes  appiaudisements  des  deux  côtés 
du  Hall.  Le  président  du  Sénat  avait,  d'ailleurs, 
convié  également  Blasco  dans  ses  salons  et  nul 
n'ignore  que  le  Vice-Président  des  Etats-Unis  est 
aussi  président  d'office  du  Sénat.  Ce  dignitaire  ré- 
publicain présenta  le  romancier  à  un  grand  nombre 
de  sénateurs  distingués,  heureux  qu'ils  étaient  tous 
de  serrer  la  main  d'un  écrivain  espagnol  pensant  à 
la  moderne  et,  pour  avoir  pensé  de'  la  sorte,  si 
longtemps  en  proie  aux  persécutions  du  conserva- 
tisme obscurantiste  de  son  pays.  Si  le  Président 
Wilson  n'en  eût  alors  été  empêché  par  son  état  de 
santé  précaire,  il  est  certain  que  Blasco  eût  eu  aussi 
l'honneur  d'être  reçu  par  ce  grand  homme.  Du 
moins,  lui  manda-t-il  l'un  de  ses  secrétaires,  qui 
l'assura  que  M.  Wilson,  l'un  des  premiers  lecteurs 
et  admirateurs  des  Four  Horsemen,  aurait  une  joie 
véritable  à  le  voir,  si,  plus  tard,  k  l'occasion  d'un 
autre  séjour  à  Washington,  sa  présence  coïncidait 
avec  le  retour  à  la  santé  de  l'illustre  père  de  la 
Société  des  Nations,  ce  rêve  d'un  cœur  généreux  et 
d'un  puissant  cerveau.  Blasco  eut,  du  moins,  le 
plaisir  de  connaître  diverses  personnes  de  la  famille 
du  Président,  en  particulier  une  de  ses  filles.  Les 
dame;s  de  Washington  l'avaient  prié  de  les  entre- 
tenir au  Clul)  jtarlementaire  fémini'iiy  où  elles  lui 
offrirent  un  thé  de  gala.  C'est  là  qu'en  présence  de 
la  fine  fieur  de  l'intelligence  féminine  américaine 
— femmes  et  filles  de  ministres,  de  sénateurs  et  de 
députés — Blasco  Ibanez  laissa  couler  les  flots  d'une 
éloquence  entraînante,  en  un  discours  aussitôt  tra- 
duit par  l'épouse  de  l'un  des  députés  des  îles  Phi- 
lippines. A  Philadelphie,  il  éprouva  un  autre  genre 
de  satisfaction,  presque  aussi  flatteuse.  Les  libraires 
et  éditeurs  américains,  qui  y  étaient  réunis  en  con- 
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BLASCO   DANS   SA   MAISON    DR    LA  <<COLONIA    CER- 
VANTES», PARLANT  A  SON  INTENDANT 

Sur  sa  tête,  une  peau  de  puma  tué  dans  les  terres 
de  la  colonie 
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grès,  l'invitèrent  au  banquet  de  2.000  couverts  qui 
couronna  cette  manifestation  professionnelle  et  ce 
fut  à  la  droite  de  leur  Président  qu'ils  le  contraigni- 
rent de  s'asseoir,  de  même  qu'ils  le  forcèrent  aussi 
de  leur  adresser  la  parole.  Violence,  au  demeurant, 
assez  douce,  car  Blasco  put  leur  dire  des  choses 
flatteuses,  qu'il  eût  été  difficile  d'adresser,  sans 
encourir  le  reproche  de  vile  adulation,  à  certains 
éditeurs  d'Europe. 

En  Espagne,  s'il  est  un  thème  usé  et  rebattu, 
c'est,  entre  gens  de  lettres,  celui  du  peu  qu'y  rend 
la  carrière  d'écrivain  de  profession.  Qu'une  telle 
assertion  soit  vraie  ou  non,  l'on  a  prétendu  que  le 
délicieux  roman  de  Juan  Valera,  cette  Pépita  Jimé- 
liez  qui  n'a  été  traduite  en  notre  langue  qu'en  1906, 
par  M.  C.-A.  Avrolle,  et  qui  fat  tant  de  fois  réim- 
primée depuis"^  1874 — et  elle  l'était  en  espagnol 
par  la  Maison  Appleton,  à  New  York,  dès  1887— ne 
rapporta  à  son  auieur  que  tout  juste  de  quoi  offrir  à 
sa  femme  un  costume  de  bal.  Pérez  Galdôs,  le  seul 
littérateur  de  cette  èpoque-là  qui  ait,  à  proprement 
parler,  vécu  de  sa  plume,  serait  presque  mort — au 
dire  de  certains — dans  la  misère,  en  Janvier  1920,  à 
Madrid,  et,  au  cours  d'un  article  que  je  lui  ai  dédié 
dans  la  revue  Le  Monde  Nouveau,  en  Avril  1920, 
j'ai  pu  déplorer  sincèrement  que  ses  œuvres  ne  lui 
eussent  pas  donné  «ce  qu'elles  eussent  donné,  en 
France,  à  un  écrivain  de  sa  valeur»  (1).  Le  Temps 
du  lundi  26  Août  1907  contenait,  sur  toute  cette 
matière,  des  réflexions  d'autant  plus  dignes  d'être 
signalées,  qu'elles  émanaient  d'un  écrivain  espagnol 
et  qu'elles  se  rapportaient  à  des  auteurs  aujourd'hui 
en  pleine  possession  de  la  renommée.  Et,  déjà,  de 
Valera,  l'on  nous  v  rapportait  que  cet  Anatole  France 

(1)    «Sur  Pérez  Galdés»,  p.  1.369. 

Si 
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— première  manière — de  son  pays  <j(n'a  jamais  eu 
le  bonheur  d'atteindre  à  la  circulation  que  sa  re- 
nommée lui  permettait  d'espérer».  De  Pérez  Gal- 
dôs,  l'on  y  consignait  que  c'était  à  peine  s'il  tirait 
à  plus  de  16.000  exemplaires,  et,  comme  complé- 
ment de  ces  curieuses  indiscrétions,  il  y  était  dit 
— mais  n'est-ce  point  aussi  ]e  cas  de  la  France? — 
«qu'uQ  jeune  romancier  qui  vend  une  édition  de 
2.000  exemplaires,  peut  se  vanter  d'avoir  accom- 
pli un  exploit  extraordinaire».  Il  y  avait  lieu,  ce- 
pendant, de  n'accepter  ces  chiffres  que  sous  béné- 
fice d'inventaire.  Pour  ce  qui  est  de  Pérez  Galdôs 
en  particulier,  plusieurs  de  ses  tirages  ont  atteint 
les  60^^^^  et  même  les  70^™®^  milles— sans  parler 
de  ce  que  lui  rapporta  son  théâtre,  spécialement 
Electra  et  l'on  sait  si  le  théâtre  rapporte  en  Es- 
pagne— et  la  légende  de  sa  «pauvreté»,  d'ailleurs 
très  relative,  s'explique  quand  on  connaît  les  des- 
sous de  sa  vie.  Enfin,  il  faut  tenir  compte,  en  l'es- 
pèce, de  ce  fait:  que,  chez  les  hommes  de  lettres, 
l'argent  semble  posséder  cette  vertu  spéciale  que 
la  légende  antique  attribuait  à  l'anneau  de  Gygès 
et  je  ne  m'éttonnerais  point  trop  qu'un  jour  loin- 
tain l'on  nous  dise  que  Blasco,  lui  aussi,  est  «mort 
dans  la  misère!»  Mais  il  est,  tout  de  même,  bien 
certain  que,  pour  la  grosse  moyenne,  le  métier 
d'écrivain  rapporte  moins  en  Espagne  qu'en  France. 
Je  me  souviens  de  ma  surprise,  lorsque,  pour  rétri- 
buer le  premier  et  long  article  que  j'avais  écrit  dans 
sa  revue,  La  Fspana  Moderna  (1),  le  richissime  di- 
lettante D.  José  Lazaro  m'envoya,  au  Lycée  d'Auril- 
lac,  une  lettre  recommandée  contenant  un  billet  de 
50  pesetas,  «maximum — spécifiait-il — de  paiement 
en  Espagne  pour  un  article  de  revue,  quel  qu'en  soit 

(1)    IS'  de  Juillet  1903,  p.  105-128. 
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le  volume».  oQ  pesetas  pour  un  travail  de  23  pages, 
cela  faisait  \l pesetas  et  17  céntimos  la  page.  Mais  ce 
taux  était  bien,  comme  je  l'ai  vu  depuis,  celui  d'or- 
ganes analogues:  Nuestro  Tiempo,  de  D.  Salvador 
Canals,  et  aussi  la  grave  revue  de  feu  Meoéûdez  y 
Pelayo,  cette  Revista  de  Ârchivos,  Bihliotecas  y 
Museos  qui,  des  divers  articles  d'érudition  hispani- 
que que  j'y  ai  publiés,  ne  m'en  a  jamais  rétribué  que 
le  premier,  inséré  dans  son  numéro  de  Septembre- 
Octobre  1908,  p.  252-261.  Quant  aux  feuilles  quoti- 
diennes, lorsqu'elles  ont  donné,  pour  un  article  de 
première  page,  25  pesetas  à  l'auteur,  leurs  Direc- 
teurs sont  persuadés  qu'une  telle  rétribution  est 
merveilleuse  et  beaucoup  de  célèbres  journalistes 
espagnols  doivent  se  contenter  de  moins  encore. 
Blasco  Ibâfiez.  qui  a  reçu,  aux  Etats-Unis,  2.000  dol- 
lars pour  un  seul  conte  et  dont  les  articles  ordi- 
naires de  presse  y  sont  payés  de  700  à  900  dollars, 
a  pu  apprécier  in  anima  tili  que  le  célèbre  mot  de 
Pascal:  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au-delà^ 
était  vrai  aussi  pour  ce  qui,  d'après  le  Montecuc- 
culi  qu'il  connaît  si  bien,  constituerait  le  «nerf  de 
la  guerre»:  cet  argent  sans  lequel  la  pensée  la  plus 
noble,  la  plus  géniale,  se  voit  réduite  à  l'esclavage 
des  basses  et  avilissantes  besognes.  Peu  avant  de 
s'embarquer  pour  l'Europe,  The  World,  de  New 
York,  l'envoya  assister  aux  séances  de  la  Conven- 
tion Républicaine,  réunie  à  Chicago  pour  l'élec- 
tion du  Nouveau  Président  des  Etats-Unis  et  qui  a 
nommé,  comme  successeur  de  M.  Wilson,  M.  Har- 
ding.  Dans  cette  mission,  non  seulement  Blasco  eut 
les  frais  de  voyage  et  d'hôtel  remboursés  pour  lui  et 
son  secrétaire,  mais  encore  lui  payait-on  1.000  dol- 
lars chacun  de  ses  articles.  Et  ces  articles  ne  dépas- 
saient pas  2.000  mots  et  se  bornaient  à  exposer  les 
vues  et  impressions  personnelles  du  signataire  sur 
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l'aspect  et  la  physionomie  extérieurs  du  Congrès, 
vues  et  impressions  consignées  dans  la  plus  ab- 
solue indépendance  d'esprit.  Ecrits  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  au  sortir  de  la  séance  de  la  Conven- 
tion, ils  étaient  traduits,  phrase  par  phrase,  en  an- 
glais et  aussitôt  télégraphiés  à  New  York,  oii  l'édi- 
tion du  soir  du  World  en  offrait  le  texte  a  ses  lec- 
teurs, cependant  que  ce  même  texte  avait  déjà  été 
transmis  par  fil  spécial  aux  feuilles  associées,  a 
travers  tout  le  territoire  de  rUnion. 

Ce  fut  durant  ce  séjour  en  Amérique  que  Blasco 
Ibânez  fit,  en  Mars  et  Avril  1920,  son  excursion 
au  Mexique,  invité  par  celui  qui  en  était  alors  le 
Président,  Don  Venustiano  Carranza.  Quant  le  maî- 
tre arriva  en  Nouvelle- Espagne  pour  y  passer  ces 
deux  mois,  tout  y  semblait  tranquille.  Son  but  n'était 
autre  que  d'étudier  à  fond  le  Mexique  pour,  ensuite, 
écrire,  sur  cette  République  Fédérale  de  langue  es- 
pagnole, son  roman  El  Aguila  y  la  Serpiente.  De- 
puis l'ouverture  des  chemins  de  fer,  l'excursion  au 
Mexique  se  fait  facilement,  du  Sud  des  Etats-Unis. 
Le  touriste  européen  ne  sait  qu'y  admirer  davan- 
tage, ou  ses  merveilleuses  beautés  naturelles,  ou 
cette  civilisation  spéciale,  dont  le  charme  essentiel 
consiste,  pour  lui,  en  la  nouveauté.  Trois  semaines 
suffisent,  à  la  rigueur,  pour  le  voyage  à  Mexico  et 
retour,  avec  séjour  aux  points  les  plus  intéres- 
sants et  excursion  de  Mexico  à  Orizaba,  ou  même  à 
Vera-Cruz.  Le  «tour»  ne  présente  aucune  difficulté 
et  je  connais  des  dames  qui  l'ont  entrepris  et  s'en 
réjouissent.  Mais  la  visite  des  intéressantes  ruines 
de  Yucatan,  de  Chiapas  et  d'Oaxaca  demande  plus 
de  temps.  Blasco  s'était  fié  aux  assurances  des 
gouvernants  mexicains  et  croyait  fermement  que 
l'anarchie  était  désormais  bannie  de  ce  malheureux 
pays.  Le  patron  des  révolutionnaires  triomphants, 
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Carranza,  semblait  devoir  y  rester  ce  Primer 
Jefe  (1)  qu'affectaient  de  l'appeler  les  prolétaires 
conscients  que  sont  les  citoyeris-généraux  de  là-bas 
et  dont  Blasco  vient  de  nous  donner  un  si  délicieux 
croquis  dans  la  courte  nouvelle:  El  automôvAl  del 
General,  qu'a  publiée  El  Libéral  de  Madrid.  Or,  à 
quelques  semaines  de  la,  l'Etat  de  Sonora  se  soule- 
vait contre  le  vieux  tyran,  et  l'ex-traficant  en  pois 
chiches,  ex-vainqueur  de  Pancho  Villa,  le  général 
Alvaro  Obregon,  actuel  Président  de  la  République 
Mexicaine,  se  déclarait  à  son  tour  en  rébellion.  Tout 
le  Mexique  retombait,  de  nouveau,  en  proie  à  cette 
affreuse  guerre  civile,  qui  semblait  y  être  devenue 
mal  endémique.  On  sait  ce  qui  arriva  et  comment 
l'assassinat  mystérieux  de  Carranza,  loin  d'éteindre 
la  flamme  de  la  discorde,  no  fit  que  l'attiser.  Dans  un 
article  que  j'ai  publié  dans  le  fascicule  de  Mars  1921 
de  la  Renaissance  d'Occident  (2),  j'ai  rendu  compte 
en  ces  termes  de  la  genèse  et  du  contenu  du  livre 
de  Blasco  Ibénez  sur  El  Militarisrao  Mejicano,  paru 
à  Valence  dans  l'été  de  1920.  «  ..De  retour  aux  Etats- 
Unis,  Blasco  Ibânez,  sollicité  par  des  journalistes  de 
New  York  et  en  présence  de  l'incertitude  générale 
où  Ton  se  trouvait — en  Amérique  et  ailleurs — sur 
la  situation  véritable  du  Mexique,  considéra  de  son 
devoir,  pour  couper  court  à  une  multitude  d'inter- 
views plus  ou  moins  fantaisistes,  de  donner  aux 
New  York  Times  et  à  la  Chicago  Trihune — d'oii  ils 
passèrent  dans  la  plupart  des  feuilles  de  l'Union — 
des  articles  dont  le  présent  livre  offre  la  seule  ver- 
sion espagnole  authentique,  après  que  le  texte  an- 
glais en  a  paru  en  volume  a  New  York.  On  se  sou- 
viendra que  Blasco  Ibânez,  en  même  temps  que  le 

(1)  Premier  chef. 

(2)  «Lettres  espagnoles»,  p.  422  et  suivant^e. 
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plus  grand  romancier  de  l'Espagne,  en  est  aussi  l'un 
des  meilleurs  journulistes.  Aussi  sera-t-on  heureux 
de  retrouver,  dans  ce  livre  sur  le  Mexique  de  la 
Révolution,  la  plume  nerveuse  et  merveilleusement 
évocatrice  qui — même  dans  des  pages  comme  cel- 
les-ci, 011  Tordre  rigoureux  d'une  composition  mé- 
thodique fait  fatalement  défaut— reste  toujours  égale 
à  elle-même...  Combien,  a  la  place  de  Blasco,  n'eus- 
sent pas  dit  sur  le  Mexique  ce  qu'il  importait  de 
dire!  C'est,  précisément,  en  ceci  que  gît  toute  l'im- 
mense signification  de  ces  pages:  en  ce  que,  dans 
leurs  dix  chapitres,  il  y  exprime  sans  far-J.  avec  la 
robuste  franchise  d'un  bon  Latin  gémissant  de  voir 
un  grand  pays  en  proie  a  l'anarchie — parce  qu'un 
militarisme  de  rustres  sans  culture  l'asservit,  grâce 
à  l'état  d'ignorance  d'une  plèbe  de  demi-castes — ,  ce 
que  tant  de  plumes  intéressées  à  taire  la  vérité  n'eus- 
sent jamais  dit...  Le  Mexique,  avec  ses  quinze  mil- 
lions d'habitants,  est,  du  moins  numériquement,  le 
plus  important  des  pays  latins  d'outre-mer,  et.  pour 
beaucoup  de  Yankees,  l'Amérique  latine  se  résume 
dans  le  Mexique.  Ils  ne  songent  pas  que,  sur  ces 
quinze  millions  d'habitants,  deux  millions  a  peine 
sont  des  blancs  et  que  le  reste  n'est  qu'une  horde 
illettrée  de  métis  et  d'Indiens.  Que  l'on  juge  donc 
de  l'effet  produit  sur  les  Américains  du  Nord  par 
cet  état  navrant  de  désordre,  où  Blasco  vit  l'infor- 
tuné Mexique  se  débattre.  L'incohérence  de  leurs 
jugements  semble  avoir  contaminé  jusqu'à  M.  Wil- 
son,  dont  l'auteur  du  MUitarisme  Mexicain  qualifie 
la  politique  mexicaine  de  cette  epithète  même:  m- 
cohcrence,  qui  caractérise  parfaitement  toute  l'atti- 
tude des  masses  américaines  à  l'endroit  de  voisins 
dont  elles  ignorent  jusqu'à  la  situation  géographi- 
que exacte...  Tant  que  le  Mexique  n'aura  pas  à  sa 
tête  des  gouvernants  civils  formés  par  un  stage  au 
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dehors,  il  restera  donc  ce  qu'il  est  présentement: 
la  honte  de  l'Amérique  latine.  Remercions  Blasco 
Ibânez  de  bien  l'avoir  montré  et  souhaitons  à  son 
volume  une  prompte  diffusion  en  notre  langue  (1). 
Elle  s'impose,  en  dépit  des  innombrables  défenseurs 
de  Factuel  Président  du  Mexique  et  de  leurs  proses, 
allant  de  l'exposé  apologétique  d'un  Don  Luis 
F.  Seoane  aux  grotesques  diatribes  d'un  D.  Z.  Cue- 
llar  Chaves,  ou  aux  insinuations  jésuitiques  du 
quotidien  conservateur  new  yorkais  de  langue  es- 
pagnole: La  Trihima.y> 


(1)    Voir  à  la  fin  du  chapitre  XII  lindication  relative  aux 
extraits  traduits  par  M.  Hérelle. 


IX 


Classification  des  romans  de  Blasco  Ibànez:  Romans  Talen- 
ciens.  Romans  espagnols,  Cycle  américain.  Triptyque  de 
«guerre».— Blasco  Ibâûez  est-il  le  <.vZola  espagnol»?— Com- 
ment Blasco  a  écrit  ses  romans.— Quelques  réflexions  sur 
le  style  du  romoncier. 


L'œuvre  de  Blasco  Ibaûez  actuellement  réunie 
en  volumes  et,  par  suite,  accessible  au  public  let- 
tré se  compose  de  contes,  de  romans,  de  récits  de 
voyages  et  du  recueil  d'articles  sur  la  situation  du 
Mexique. 

Les  contes  sont  actuellement  au  "nombre  de 
trente-six:  treize  dans  le  recueil  intitulé:  Cnentos 
Valencianos,  dix-sept  dans  celui  qui  porte  le  ti- 
tre: La  Condenada  et  six  entre  la  nouvelle:  Lrnia 
Benamor  et  les  cinq  Ehauches  et  Esquisses  qui  ter- 
minent le  volume  dont  la  dite  nouvelle  occupe  les 
cent  neuf  premières  pages. 

Les  romans  peuvent  être  subdivisés  en  romans 
«valenciens»,  romans  «espagnols»,  romans  «amé- 
ricains» et  romans  de  «guerre». 

Des  récits  de  voyages,  il  a  été  suffisamment 
parlé  plus  haut,  ainsi  que  du  livre  sur  le  Milita- 
risme au  Jfexiçue,  pour  qu'il  soit  permis  de  passer 
outre. 

Les  romans  «valenciens»  comprennent  six  velu- 
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mes,  composés  de  1894  a  1902  et  qui  sont:  Arroz  y 
Tartana,  Flor  de  Mayo,  La  Barraca,  Entre  JVa- 
ranjos,  Sônnica  la  Cortesana,  Canas  y  Barro.  Les 
romans  «espagnols»  en  comprennent  huit,  compo- 
sés de  1903  à  1908  et  qui  sont:  La  Catcdral,  El  In- 
tmso,  La  Bodcga,  La  Horda,  La  Maja  Besmida, 
Sangre  y  Arcna,  Los  Muertos  mandan  et  Luna 
Bcnamor.  Le  seul  roman  «américain»  jusqu'ici 
publié  sont  Los  Argonautes,  dont  il  a  été  dit  que 
la  composition  en  remonte  à  1913-1914.  Les  romans 
de  «guerre»  ont  vu  le  jour  de  1916  à  1919  et  ce  sont, 
comme  on  sait:  Los  Cuatro  Jinetes  dcl  Apocalipsis, 
Mare  Nostrum  et  Los  Enemigos  de  la  Mnjer. 

Il  est  facile  de  faire  accorder  cette  classification 
avec  le  cours  de  rexistencc  même  de  Blasco,  dont 
Tœuvre  apparaît  ainsi  en  fonctions  de  la  vie  et  se 
révèle  fort  indépendante  des  tyrannies,  plus  ou 
moins  capricieuses,  de  telles  ou  telles  modes  litté- 
raires, le  seul  facteur  véritablement  efficace  d'in- 
fluence dont  elle  puisse  se  réclamer  étant  le  fac- 
teur de  l'ambiance.  Lorsque  Blasco  Ibanez  vécut 
à  Valence,  il  y  composa  ses  romans  valenciens, 
œuvres  montées  en  couleurs,  de  la  même  nuance 
que  celle  des  peintres  du  lieu,  manifestant,  en  leur 
auteur,  une  âme  violente  et  simple,  semblable  à 
celle  de  ses  protagonistes,  une  mentalité  quelque 
peu  provinciale,  et  «provinciale  valencienne».  Plus 
tard,  lorsque  commencèrent  ses  séjours  à  Madrid 
et  qu'il  eut  pris  l'habitude  de  courir  le  monde,  une 
transformation  radicale  s'opéra  en  Blasco  loâiiez, 
transformation  dont  ses  romans  contiennent  la 
trace  manifeste.  Il  s'aperçut  que  ]'art  pour  l'art  im- 
pliquait un  procédé  d'écriture  stérile  et  il  conver- 
tit sa  narration  désintéressée,  simplement  satirique 
ou  humoristique,  d'antan,  en  une  ^rme  de  propa- 
gande pour  les  idées  politiques  et  sociales  qu'il 

90 


194  V.   BLASCO  IBÂNEZ.   SES  ROMANS 

patronuait,  s'offorçant  de  faire  passer  dans  Tesprit 
du  lecteur  la  même  Tolooté  de  réforme,  la  même 
ardente  prétention  d'améliorer  le  sort  des  plèbes 
misérables  d'Espagne.  Puis,  a  la  suite  du  premier 
voyage  en  Amérique,  son  esprit  subit  une  modifi- 
cation nouvelle.  Ses  conceptions  s'étant  amplifiées, 
ses  horizons  s'étant  dilatés,  d'écrivain  espagnol  il 
passa  à  la  catégorie  d'auteur  mondial,  de  «vove- 
ïista proinnciano»  au  rang  de  {oiovelista  humano». 
La  Grande  Guerre  le  surprit  à  ce  stade  décisif  de 
son  évolution.  Quels  thèmes  merveilleux  n'offrait- 
elle  pas  à  sa  vision  artistique  rénovée,  a  sa  puis- 
sance créatrice,  rajeunie  et  comme  refondue  par 
cette  rude  épreuve!  Il  n'a  pas  failli,  ici  non  plus,  à 
sa  tâche  et  le  prodigieux  succès  qui  a  accueilli  le 
triptyque  de  ses  romans  de  «guerre»  est  là  qui 
atteste  l'exactitude  de  cette  affirmation. 

A  l'origine  de  la  carrière  littéraire  de  Blasco, 
l'on  trouve  une  erreur  d'appréciation  qui,  formulée 
maladroitement  dans  une  intention  d'apologie,  s'est 
muée,  par  la  paresse  intellectuelle  des  critiques,  en 
une  sorte  de  lieu  commun  de  la  WeJtïiterafur  (1), 
dont  l'inopportune  popularité  n'a  servi  qu'a  boule- 
verser les  critères  et  à  brouiller  fâcheusement  les 
idées  de  qui  prétendrait  fixer  la  filiation  littéraire 
de  notre  romancier.  Lorsque  celui-ci  publia  Arroz 
y  Tartana,  en  1894,  Emile  Zola  jouissait  de  la  plé- 
nitude de  sa  célébrité  et  était  universellement  re- 
connu comme  le  père  du  roman  naturaliste.  En 
Espagne,  à  la  bonne  époque  de  1880  où  Madame 
Pardo  Bazân,  Pérez  Galdôs  et  Palacio  Valdés 
avaient  donné  à  un  public  lettré  malheureusement 
très  clairsemé  ses  premières  émotions  réalistes, 
avait  succédé  une  ère  de  discussions  et  de  polémi- 

(1)    Littérature  iiiiiverselle. 
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ques  sur  la  théorie  du  naturalisme.  Cette  longue 
et  curieuse  querelle  où,  après  beaucoup  de  papier 
noirci,  les  adversaires  restèrent  sur  leurs  posi- 
tions, avait  laissé  Pérez  Galdôs  continuant  à  écrire 
sans  nerf,  Pereda  s'obstinant  dans  son  rance  clas- 
sicisme, Palacio  Valdés  pratiquant,  en  dépit  du  pro- 
logue do  1889  a  La  Hcrmana  de  San  Sitlpicio,  ses 
coutumières  négligences,  D.  Juan  Valera  cultivant 
sa  vieille  manière  académique  et  Madame  Pardo 
Bazàn  n'adoptant  du  naturalisme  que  ce  qu'elle  es- 
timait devoir  s'adapter  îi  la  morale  catholique,  ou, 
si  l'on  préfère,  ne  point  blesser  trop  grièvement  les 
sentiments  traditionalistes  d'une  clientèle  choisie. 
En  face  de  ces  maîtres,  dont  la  formule  était  défi- 
nitivement fixée,  Biasco,  énergique  et  personnel, 
ignorant  l'artifice  des  demi-teintes,  doué  de  «fibre», 
violent  même,  fut  tout  de  suite  classé  comme 
vivant  contraste  et  il  était  naturel  que  pour  la  cri- 
tique de  son  pays,  alors  surtout  exercée  par  des 
plumes  bourgeoises,  le  jeune  romancier  de  Valence 
payât  de  la  louange  de  «futur»  Zola  espagnol  le 
mérite,  ou  le  crime,  d'être,  en  même  temps  qu'un 
écrivain  sincère,  un  homme  politique  partisan  du 
plus  foncier  radicalisme.  A  la  rigueur,  l'on  pouvait, 
a  pareille  date,  rapprocher,  sans  ti'op  d'accrocs  à  la 
vérité  historique,  le  nom  du  maître  de  Médan  du 
nom  de  Biasco  Ibâûez.  Celui-ci,  grand  admirateur 
de  Zola,  dont  il  a  donné,  chez  son  éditeur  de  Va- 
lence, en  collaboration  avec  Paul  Alexis  et  feu 
Luis  Bonafoux,  une  étude:  Emilio  Zola,  Su  Vida  y 
Sus  Ooras  (1),  ne  songeait  pas  à  nier  une  familia- 
rité ancienne  avec  la  doctrine  naturaliste.  Qu'en 
outre  il  ait  été  l'ami  personnel  de  Zola,  c'est  ce  que 
les  épisodes  de  la  campagne  de  presse  en  faveur  de 

(1)    Emile  Zola,  sa  me  et  ses  œuvres. 
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Dreyfus  permirent  de  constater,  quand,  a  l'appel 
du  Directeur  de  El  Pitehlo,  les  colonnes  de  ce  jour- 
nal s'emplirent  de  signatures  des  admirateurs  es- 
pagnols de  l'auteur  de  f  accuse  et  qu'enfin,  cette 
amitié  ait  survécu  à  la  mort  du  romancier  fran- 
çais, c'est  ce  dont  fait  foi  le  souci  qu'a  Blasco  Ibâ- 
nez  de  toujours  placer  sur  sa  table  de  travail,  en 
quelque  résidence  qu'il  la  fixe,  certaine  photogra- 
phie avec  dédicace  autographe  que,  peu  de  mois 
avant  sa  fin  tragique,  Zola  l'avait,  en  signe  de 
bonne  confraternité  littéraire,  prié  de  bien  vouloir 
accepter.  Mais  l'influence  exercée  sur  Blasco  Ibâ- 
nez  par  l'œuvre  d'Emile  Zola  constitue  un  problème 
que  ne  résolvent  pas  de  simples  affirmations.  Pour 
ce  qui  est  &'Arroz  y  Tartana,  le  lecteur  le  moins 
prévenu  y  notera  sans  peine  plus  d'un  ressouvenir 
soit  du  Bonheur  des  Dames — par  la  façon  dont  est 
décrit  le  magasin  symbolique  des  Trois  Roses — , 
soit  du  Ventre  de  Paris — dans  la  gargantuesque 
vision  du  Mercado  de  Navidad  (1)  valencien — soit, 
de  façon  plus  générale,  de  la  manière  zolesque, 
par  la  prépondérance  accordée  a  la  description  du 
milieu,  que  l'art  classique  se  faisait  un  scrupule 
d'à  peine  ébaucher,  ainsi  que  par  les  procédés  d'un 
style  aux  touches  lentes,  lourdes,  vigoureuses, 
usant  de  répétitions  fréquentes,  qui  constituent 
comme  le  leit-motiv  de  cette  grande  symphonie  sur 
la  vie  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie  à  Valence. 
Toutefois,  dès  le  roman  suivant,  Fïor  de  Mayo, 
cette  influence  de  Zola  a,  à  peu  près,  disparu — tant 
de  la  conception  de  l'œuvre  que  du  style,  qui  s'avè- 
rent, l'un  et  l'autre,  à  tel  point  propriété  person- 
nelle de  l'auteur  que  M.  William  Ritter,  qui  a  fine- 
ment analysé  ce  volume  dans  son  livre  de  1906, 

(1)    Marché  des  Fêtes  de  Noël, 
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concluera  à  sa  totale  originalité,  eu  ces  termes:  «Ce 
livre  est  décidément  un  coup  de  maître  et  l'homme 
de  ce  livre  peut-être  le  premier,  je  ne  dis  pas  pen- 
seur ni  poète,  mais  peintre  réaliste  de  la  littérature 
d'aujourd'hui»  (1).  La  Barraca,  troisième  roman 
de  Blasco,  ne  souffre  plus  la  moindre  comparaison 
avec  Zola,  et  le  suivant,  Entre  Naranjos,  s'il  évo- 
que le  faire  de  quelque  devancier,  ce  serait  plutôt, 
par  le  procédé  de  composition  égotiste  et  l'exalta- 
tion exclusive  que  l'on  y  trouve  d'un  seul  person- 
nage, au  D'Anuunzio  de  //  Fuoco  que  je  songerais 
et  j'y  constate  aussi,  au  chapitre  V,  le  ressouvenir 
de  certain  rossignol  qui — ^^je  l'ai  démontré  en  1920 
dans  une  note  de  la  R évite  des  Langues  Roma- 
nes (2) — s'est  envolé  d'un  récit  de  Maupassant  inti- 
tulé: Une  partie  de  campagne^  pour  venir  se  poser 
sur  une  page  de  L Innocente — traduit  en  1893  par 
M.  Hérelle  sous  le  titre:  L  Intrus — d'où  l'écho  de 
ses  trilles  et  roulades  est  allé  émouvoir  la  solitude 
nocturne  de  l'île  du  Jucar  où  se  pâment  les  deux 
amants  de  Blasco,  dont  il  n'est  pas  jusqu'au  style 
qui  ne  se  nuance,  à  plus  d'une  reprise,  de  ces  tein- 
tes morbides  que  l'on  trouve  dans  les  artificielles 
narrations  du  décadent  italien.  Mais  l'étiquette  zo- 
lesque,  appendue  aux  romans  de  Blasco  Ibâfiez, 
correspondait  trop  bien  aux  préjugés  que  la  petite 
élite  intellectuelle  bourgeoise  espagnole  nourris- 
sait à  l'endroit  de  l'écrivain  non  conformiste  de 
Valence,  pour  que,  du  «futur»  Zola  espagnol,  l'on 
ne  se  hâtât,  dans  la  mesure  où  son  succès  allait 
grandissant,  de  faire  le  «Zola»  pur  et  simple  du 
roman  transpyrénaïque.  Et  c'est  bien  ainsi  que  le 


(1)  Eludes  d'Art  étrartger,  p.  345. 

(2)  F/«  Série,  T.  X,  p.  311:  Le  Rossignol  de  M.  Qalriele 
D'AnnunziOy 
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défi  ai  l'a  V  Enciclovedia  Espasa:  «Las  huellas  de 
Zola,  que  se  descîciren  en  rmwhas  de  sus  novclas,  le 
han  valida  el  tltitlo  de  «el Zola  espoyûol>)...y)  (1).  De 
ce  que  je  viens  de  dire,  il  ne  s'en  suit  pas  que  le 
prêtre  D.  Julio  Cejador  n'ait  pas  eu  raison,  dans  un 
certain  sens,  d'associer  le  nom  de  Zola  à  ceux  de 
Maupassant,  d'Ibsen  et  de  Maeterlinck,  lorsqu'il 
qualifie  la  manière  de  Blasco  dans  les  romans  de  sa 
seconde  époque,  sociologique  et  doctrinaire,  qui  va 
de  La  Catedral  à  La  Horda.  Mais  ce  qui  importait, 
c'était  de  ne  pas  laisser  passer  sans  la  réfuter  une 
imputation  aussi  généralisée  que  dénuée  de  fon- 
dements, et,  puisque  Blasco  Ibâfiez  a  bien  voulu 
s'en  défendre  lui-même,  je  traduirai  le  passage  de 
sa  lettre  insérée,  comme  il  a  été  dit,  au  t.  IX  de 
YHistona  de  M.  Cejador,  passage  où  il  repousse 
cette  filiation  zolesque,  globale  et  sans  distiugao: 
«Dans  mes  premiers  romans,  j'ai  subi  de  façon 
considérable  l'iofluence  de  Zola  et  de  l'école  natu- 
raliste, alors  en  plein  triomphe.  Mais  seulement 
dans  mes  "premiers  romans.  Ensuite,  ma  personna- 
lité s'est  peu  à  peu  formée,  telle  quelle;  et  moi- 
même,  dans  ces  vingt  ans  écoulés,  je  constate  et 
compare  la  différence  d'hier  a  aujourd'hui.  Il  ne 
faudrait  pas  croire  que  je  me  repente  de  cette  in- 
fluence, ou  que  je  la  renie.  Tous,  même  les  plus 
grands,  ont  connu,  dans  leur  jeunesse,  des  maîtres, 
de  l'exemple  desquels  ils  se  sont  inspirés.  C'a  été 
le  cas  de  Balzac,  celui  de  Victor  Hugo  et  de  tant 
d'autres.  Forcément,  il  fallait  que  je  commençasse 
par  imiter  quelqu'un,  comme  tout  le  monde,  et  il 
me  plaît  que  mon  modèle  ait  été  Zola,  plutôt  que 


(1)  «Les  traces  de  Zola,  que  Tou  découvre  dans  beau- 
coup de  ses  romans,  lui  ont  valu  le  titre  de  «Zola  es- 
pagnol»..,» 
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tout  autre  modèle  anodin.  Zola,  ponr  avoir  voulu 
être  chef  d'école,  a  exagéré,  cherchant  souvent,  de 
parti  pris,  à  irriter  le  public  par  des  caresses  à  re- 
brousse-poil. De  pins,  tous  les  chefs  d'école  se  trom- 
pent et  leurs  erreurs  subsistent  comme  d'impor- 
tants témoins  a  charge.  Mais,  abstraction  faite  de 
ces  tares,  quel  prodigieux  peintre,  non  pas  de  ta- 
bleaux, mais  de  fresques  immenses!  Quel  construc- 
teur, non  pas  de  temples,  mais  de  pyramides!  Qui 
sut,  comme  lui,  faire  mouvoir  et  vivre  les  multitu- 
des, dans  les  pages  d'un  livre?...  Chez  nous,  au  pays 
de  la  paresse  intellectuelle,  le  pire  qui  puisse  arri- 
ver a  un  artiste,  c'est  de  se  voir  enrégimenter, 
affubler  d'un  numéro  matricule,  même  glorieux,  à 
l'origine  de  sa  carrière.  Quand  j'ai  publié  mes  pre- 
miers romans,  on  les  trouva  semblables  à  ceux  de 
Zola  et  on  me  classifia,  en  conséquence,  une  fois 
pour  toutes.  C'est  Fa  procédé  commode,  qui  dis- 
pense, pour  l'avenir,  de  la  nécessité  de  rechercher, 
de  s'enquérir.  Pour  beaucoup  de  gens,  quoi  que 
j'écrive,  quelques  radicales  transformations  que 
puisse  connaître  ma  carrière  littéraire,  je  suis  et  je 
resterai  «le  Zola  espagnoly>.  Ceux  qui  le  disent  et 
le  répètent  par  paresseux  automatisme  intellectuel, 
font  preuve  qu'ils  ignorent  et  Zola  et  moi-même, 
ou,  du  moins,  que.  s'ils  connaissent  les  œuvres  de 
l'un  et  de  l'autre,  ils  ne  les  connaissent  que  super- 
ficiellement, sans  les  avoir  jamais  approfondies. 
J'admire  Zola,  j'envie  beaucoup  de  ses  pages,  je 
voudrais  posséder  en  toute  propriété  les  merveil- 
leuses oasis  qui  s'ouvrent  dans  le  monotone  et  in- 
terminable décor  d'une  grande  partie  de  sa  produc- 
tion. Je  m'enorgueillirais,  par  exemple,  de  me  sen- 
tir père  des  foules  de  Germinal,  de  me  savoir  pein- 
tre des  jardins  du  Paradou.  Mais  cette  admiration 
n'empêche  pas  qu'aujourd'hui,  en  pleine  maturité, 
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dans  rentière  possession  de  ma  personnalité  artisti- 
que, je  ne  constate  qu'il  n'est  que  très  peu  de  points 
de  contact  entre  ma  formule  et  celle  de  mon  an- 
cienne idole.  Zola  a  exagéré  en  appuyant  toute  son 
œuvre  sur  une  théorie  «scientifique»,  celle  de  l'hé- 
rédité physiologique,  théorie  dont  l'écroulement 
partiel  a  détruit  les  affirmations  les  plus  graves  de 
sa  vie  intellectuelle,  toute  l'armature  intérieure  de 
ses  romans.  Actuellement,  j'ai  beau  chercher,  je  ne 
me  trouve  que  fort  peu  de  rapports  avec  celui  que 
Ton  a  voulu  considérer  comme  mon  répondant  litté- 
raire. Nous  n'avons  pas  la  moindre  similitude,  ni 
dans  notre  méthode  de  travail,  ni  dans  notre  écri- 
ture. Zola  a  été  littérairement  un  réfl.échi,  je  suis 
un  impulsif.  Il  arrivait  lentement  au  résultat  final, 
en  suivant  un  système  de  perforation.  Je  procède 
violemment  et  bruyamment,  par  voie  d'explosion. 
Il  composait  un  volume  par  an,  dans  son  labeur  de 
termite,  patient,  lent,  égal.  Je  porte  en  moi  mon 
roman  fort  longtemps,  parfois  deux  ou  trois  années, 
et,  le  moment  de  la  parturition  venu,  c'est  comme 
une  fièvre  puerpérale  qui  m'assaille.  Je  rédige  mon 
livre  sans  m'en  rendre  compte,  dans  le  temps  qu'il 
faudrait  a  un  secrétaire  pour  en  recopier  au  net  le 
brouillon.  Bref,  quand  j'ai  commencé  d'écrire,  je 
voyais  la  vie  à  travers  les  livres  dautrui,  comme 
tous  les  jeunes.  Aujourd'hui,  je  la  vois  de  mes  pro- 
pres yeux  et  j'ai,  même,  l'occasion  de  voir  mieux 
que  beaucoup  d'autres,  puisque  vivant  une  exis- 
tence pleine  et  agitée,  et  que  changeant  fréquem- 
ment de  milieu...» 

M.  Eduardo  Zamacois  avait  déjà  recueilli,  des 
lèvres  de  Blasco,  d'analogues  considérations,  con- 
signées au  chapitre  V  de  son  livret  de  1909.  on  il 
ajoutait  cette  autre  différence,  que  Zola  «fut  un 
chaste,  un  mystique,  triste  et  solitaire,  un  homme 
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de  vie  intérieure,  accablé  sous  la  hantise  d'accu- 
muler les  volumes>>,  tandis  que  Blasco  est  une  vi- 
talité prolifique,  débordante,  dont  les  œuvres  res- 
pirent la  joie  de  vivre,  profonde,  sincère,  immar- 
cescible.  Cependant,  un  jeune  critique  qui  s'est 
fait  depuis  un  nom  honorable  dans  les  lettres  es- 
pagnoles, M.  Andrés  Gonzâlez-Blanco — dont  le  cha- 
pitre VIII  de  la  volumineuse  Historia  de  la  IÇo- 
vela  en  Espana  desde  el  roinanticismo  d  nuestros 
dlas,  paru  a  Madrid  en  1909,  mais  achevé  de  rédi- 
ger dès  1906  (1),  consacre  à  Blasco  Ibânez  des  ré- 
flexions et  des  digressions  souvent  prolixes,  mais 
généralement  justes — remarquait,  dès  la  première 
page,  que,  «si  un  romancier  naturaliste  a  été,  en 
Espagne,  le  représentant  exclusif  du  produit  fran- 
çais, c'est  Vicente  Blasco  Ibânez»  et  que  «si  Blasco 
ressemble  à  quelqu'un,  c'est  à  Zola  dans  ses  romans, 
et  à  Maupassant  dans  ses  contes»,  ajoutant  que 
«sous  sa  plume,  le  naturalisme  espagnol  est  par- 
venu à  terme».  Pour  M.  Andrés  Gonzâlez-Blanco, 
«l'influence  de  Zola  sur  Blasco  dans  sa  façon  d'écrire 
ses  romans  est  indéniable».  11  voit,  chez  l'un  et 
chez  l'autre,  «une  commune  mesure  dans  le  dosage 
des  éléments  dramatiques  et  l'emploi  du  dialogue, 
un  même  souci  de  créer  des  personnages  épisodi- 
ques,  un  même  mode  d'expression,  où  la  langue 
arrive  souvent  a  acquérir  une  artistique  magnifi- 
cence, un  même  amour  pour  les  thèmes  romanes- 
ques à  base  populaire,  et,  surtout,  pour  les  façons 
de  dire  du  peuple,  fraîches  et  rapides».  Que  si 
M.  Andrés  Gonzâlez-Blanco  a  cru  devoir  aller  jus- 
qu'à affirmer  encore  que  Blasco  et  Zola  manifestent, 

(1)  Une  allusion,  p.  647,  à  La  Maja  Desnuda,  ^le  nouveau 
roman  de  Blasco  iMne:»,  date  ce  ch.  VIII.  L'œuvre  fut  cou- 
ronnée, à  l'unanimité,  du  prix  Charro-Hidalgo,  que  VAteneo 
de  Madrid  distribue  tous  les  deux  ans. 
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«après  ua  certain  temps  de  pratique  littéraire,  une 
même  confusion  relativement  au  roman  social», 
c'est  qu'au  moment  où  il  rédigeait  la  centaine  de 
pages  qu'il  a  dédiées  à  Blasco  dans  son  imposant 
volume,  il  se  trouvait  sous  l'impression  directe  de 
ces  romans  de  la  seconde  époque,  dont  j'ai  relevé 
plus  haut  le  jugement  d'influences  que  portait  sur 
eux  le  prêtre  D.  Julio  Cejador  et  dont  le  scandale 
était  alors  très  vif  en  Espagne.  Mais,  déjà,  M.  An- 
drés  Gonzâlez-Blanco  ne  se  dissimulait  pas  qu'entre 
Zola  et  Blasco  Ibânez,  il  existait  de  considérables 
différences,  et  de  tempérament  et  d'origine.  Blasco, 
notait-il,  «est  plus  méridional  et,  par  suite,  plus 
emphatique,  souvent;  il  possède  aussi  plus  d'ima- 
gination; il  ne  se  croit  point  obligé  de  recourir  si 
fréquemment  au  «document  humain»  et  à  l'expéri- 
mentation; il  est  plus  véhément;  il  ne  travaille  pas 
à  froid;  il  raisonne  moins  son  art  et  jamais  il  ne 
s'est  adonné  à  la  critique  systématique...»  Et  tout 
ceci,  certes,  était  parfaitement  exact. 

Après  de  tels  témoignages  espagnols,  il  ne  sera 
pas  superflu  de  produire  deux  attestations  françaises 
contemporaines  sur  cet  épineux  débat-des  rapports 
de  Blasco  avec  Zola.  L'une  émane  de  feu  Laurent 
Tailhade  et  a  été  publiée  en  1918,  au  premier  fasci- 
cule de  la  première  année  d'JUspania.  L'autre  pro- 
vient de  M.  Edmond  Jaloux  et  se  trouve  dans  l'ar- 
ticle que  celui-ci  écrivit  pour  la  Revxie  de  Paris 
du  1®^'  Août  1919  sous  le  simple  titre:  Lectures 
Etrangères,  Laurent  Tailhade,  aont  la  longue  con- 
férence sur  Blasco  à  VOdéon  est  restée  dans  la 
mémoire  des  quelques  lettrés  que  la  guerre  n'avait 
pas  dispersés  loin  de  Paris,  s'exprime  en  ces  termes 
à  la  paçe  16  de  cet  article,  composé,  disait-il.  dans 
l'intention  de  présenter  l'auteur  espagnol  «non  pas 
au  public  français  qui  le  chérit  et  Tadore,  mais  à  la 
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jeune  clientèle  d'une  Remie  où  la  France  et  l'Es- 
pagne, grâce  à  un  contact  plus  fréquent,  appren- 
dront à  se  mieux  connaître,  partant  à  s'aimer  da- 
vantage»,—  Revue  qui,  jusqu'ici,  a  bien  tenu  sa 
promesse.  «On  a  comparé  souvent  Blasco  Ibànez 
à  Zola.  Rien  de  plus  faux.  Certes,  Blasco  Ibânez, 
comme  Zola,  se  plaît  à  l'étude  sincère  du  peuple, 
des  milieux  primitifs  oii  le  vice,  la  pauvreté,  l'igno- 
rance jettent  leurs  racines  vénéneuses  et  font  épa- 
nouir d'inquiétantes  fleurs.  L'assommoir,  le  bouge, 
la  rue  inquiète  et  le  faubourg  souffrant,  les  repaires 
du  crime  et  les  refuges  de  la  misère,  le  geste  du 
chiffonnier,  du  vagabond,  de  l'ivrogne  et  de  l'as- 
sassin émeuvent  profondément  leur  curiosité  d'ar- 
tiste. Mais  là  s'arrête  la  ressemblance.  Car  Zola, 
préoccupé  d'un  socialisme  enfantin  et  d'un  parti-pris 
scientifique  dont  les  prémisses  manquent  un  peu 
de  clarté,  ne  laisse  pas  d'être  gêné  par  quelques-uns 
de  ces  parti-pris.  En  effet,  il  se  prétend  observateur 
exact,  mais  ne  regarde  les  objets  qu'avec  un  verre 
grossissant.  Il  voit  démesuré.  C'est  un  poète,  non 
un  peintre  minutieux  de  l'existence  quotidienne. 
L'homme  d'esprit  qui  a  dit  de  Pot- Bouille:  «C'est 
de  l'Henri  Monnier  à  la  manière  noire»,  s'est  borné, 
en  ceci,  à  faire  un  bon  mot.  Car  Zola  n'a  rien  de  la 
touche  minutieuse  qui  caractérise  l'inventeur  de 
Joseph  Priidhomme.  Ses  personnages  ont  des  mus- 
cles d'acier,  des  appétits  géants.  Même,  après  Nana, 
ils  deviennent,  ou  peu  s'en  faut,  des  entités  philo- 
sophiques, les  porte-paroles  de  l'auteur,  dans  une 
action  qui  perd,  à  chaque  livre  nouveau,  de  l'im- 
portance, pour  aboutir  à  l'immobilité  des  Quatre 
Evangiles,  Ici,  le  poète  abdique  et  le  romancier, 
dorénavant,  se  fait  législateur.  Dans  ce  déborde- 
ment de  poésie  allégorique,  où  chercher  le  «natu- 
ralisme», l'étude  «scientifique»,  la  vérité?  Blasco 
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Ibanez  nous  apparaît  à  la  fois  moins  dogmatique  et 
plus  sincère...  Un  parallèle  serait  aisé  entre  La 
Terre — enterrement  du  père  Fouan,  avec  l'épisode 
final  de  Jésus-Christ — et  La  Barraca — funérailles 
du  petit  enfant,  paré  comme  pour  une  fête.  Ainsi, 
Ton  pourrait  opposer  les  deux  maîtres,  dans  leur 
stylo  comme  dans  l'invention  et  l'ordonnance  de 
leurs  ouvrages  principaux.  Blasco  Ibanez  n'a  pas  la 
touche  grasse,  la  manière  abondante,  le  faire  large 
et  sanguin  de  Zola.  Mais  il  évite  les  répétitions,  les 
longueurs,  les  retours  sans  fin  des  leit-motive,  les 
redites,  que  la  verve  seule  de  Zola  rend  supportables, 
mais  qui,  toutefois,  alourdissent  les  meilleurs  de 
ses  romans.  Blasco  Ibanez  est  plus  discret,  plus 
nerveux.  Il  ne  se  prodigue  pas.  Il  sait  choisir,  se 
borner.  Comparés  aux  formidables  élucubrations  de 
Zola,  Boue  et  Roseaux,  A  renés  Sanglantes,  Sons 
les  Orangers,  semblent  à  peine  de  fortes  nouvelles. 
Le  don  supérieur  de  Zola,  c'est  de  créer,  de  mettre 
en  mouvement  la  Foule.  Walter  Scott,  dans  les  Pu- 
ritains, les  Chroniques  de  la  Canongate,  Anne  de 
Cfeirstein  et  Quentin  Durward,  est  peut-être  l'uni- 
que romancier  que  l'on  puisse  égaler,  sur  ce  point, 
à  l'auteur  de  Germinal  et  de  Lourdes.  En  revan- 
che, l'Espagnol  est  plus  varié  et  plus  nuancé.  Il 
se  guindé  plus  facilement  a  la  compréhension  des 
idées  générales,  des  milieux  raffinés.  Zola  n'a  pas 
une  «grande  dame»  comparable  en  dévergondage, 
en  cynisme  patricien,  en  impudente  luxure,  à  la 
Doua  Sol  &' Arènes  Sanglantes...» 

A  son  tour,  M.  Edmond  Jaloux,  qui  semble  avoir 
ignoré  ce  curieux  témoignage  du  pauvre  Tailhade, 
et,  naturellement,  aussi,  le  vieil  article  de  M.  J.  Er- 
nest-Charles dans  la  Bévue  Bleue, — des  «clichés» 
duquel  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler:  c^Nous  asso- 
cions sans  effort  le  nom  de  Blasco  Ibanez  au  nom 
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d'Emile  Zola...  Ses  livres,  où  tout  prend,  comme 
dans  ceux  de  Zola,  un  caractère  épique,  sont  dé- 
primants comme  les  siens.  Si  Blasco  Ibànez  a  la 
même  poésie,  il  a  aussi  la  même  aptitude  aux  pein- 
tures naturalistes,  etc.,  etc.», — à  son  tour,  disais-je, 
M.  Edmond  Jaloux,  romancier  de  talent,  constate, 
entre  Fœuvre  de  Zola  et  celle  de  Blasco,  des  analo- 
gies, mais  aussi  de  profondes  divergences.  «Tous 
deux  traitent  le  roman  comme  une  vaste  sympho- 
nie— Blasco  Ibânez  raffole  de  la  musique  et  en  parle 
avec  ravissement  et  lucidité,  dans  bien  des  pages 
de  son  œuvre — ,  avec  des  thèmes  principaux  qui  se 
poursuivent,  reviennent,  donnent  l'atmosphère  du 
livre,  sa  couleur.  Tous  deux,  nés  réalistes,  ont  évo- 
lué vers  ces  grands  symboles  simples  qui  font  d'un 
être  rencontré  au  hasard  une  sorte  de  figure  mytho- 
logique, d'un  groupement  quelconque — élémentaire 
ou  humain — une  puissance  mystérieuse  et  géante. 
Tous  deux  répugnent  aux  personnages  trop  raffinés 
de  mœurs  ou  d'esprit  et  adorent,  au  contraire,  les 
êtres  simples,  rudes,  violents.  J'ajoute  que  Blasco 
Ibânez,  né  sur  une  terre  heureuse,  a  une  connais- 
sance de  rinstinct  supérieure  à  celle  de  Zola.  Et 
d'abord,  parce  qu'il  montre  une  gamme  d'instincts 
plus  riche,  plus  variée  que  Tauteur  de  Nana,  aux 
yeux  de  qui  il  n'en  existait  guère  que  deux  ou  trois. 
Et  ensuite,  parce  que  ceux  qu'il  met  en  lumière  sont 
libres  et  pleins  et  donnent  du  prix  à  la  vie.  Zola, 
naturellement  pessimiste,  a  essayé  d'être  optimiste. 
Blasco  Ibânez  a  peut-être  essayé  d'être  pessimiste, 
et  ses  romans  finissent  généralement  mal.  Mais 
toute  son  œuvre  contient  une  joie  tranquille,  un 
bonheur  profond  d'exister,  une  force  puissante  qui 
font  qu'on  oublie  la  malchance  des  héros,  les  in- 
justices de  la  vie  et  les  lamentations  de  beaucoup 
d'entre  eux,  pour  se  repaître  l'esprit  de  ces  fresques 
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brutales  et  sensuelles,  où  rhomme  travaille,  peine 
et  lutte,  mais  où  on  le  sent  pleinement  satisfait 
d'atteindre  son  but  et  d'obtenir — volupté,  argent, 
terre  ou  renom — ce  qu'il  demande  à  ce  monde.  Les 
héros  de  Biasco  Ibânez,  quels  que  soient  leurs  tour- 
ments, sont  tous  un  peu  pareils  à  cet  Ulysse  Ferra- 
gut  de  Mo.re  Nostrum,  audacieux  aventurier,  mais 
qui  oublie  tout  dès  qu'il  est  heureux...  La  qualité 
maîtresse  de  Biasco  Ibânez,  c'est  son  œil.  Il  a  un 
œil  qui  voit  tout,  qui  distingue  chaque  chose,  l'isole 
d'abord,  pais  la  replace  dans  son  ensemble.  Aussi 
n'y  a-t-il  pas  un  être  dont  il  ne  fixe  aussitôt  l'image 
unique.  Il  sait  en  quoi  un  matelot,  un  prêtre,  un 
pêcheur  diffèrent  des  autres  matelots,  des  autres 
prêtres,  ou  pêcheurs.  Et  il  semble,  vraiment,  que 
ses  livres,  à  l'origine,  au  lieu  d'être  de  lentes  ger- 
minations de  son  cerveau,  soient  des  grappes  de 
visions  agglutinées  les  unes  aux  autres  autour  de 
visions  centrales  originelles...» 

Pour  résumer  en  une  phrase  toute  la  portée  de 
cette  querelle  touchant  l'influenciation  de  Biasco 
par  Zola,  je  risquerai  Thypothèse  que  le  réalisme 
étant  une  qualité  essentielle  de  la  littérature  es- 
pagnole, il  n'était  pas  besoin  de  Zola  pour  en  appren- 
dre, rebaptisée  «naturalisme»,  la  pratique  a  l'Es- 
pagne; j'ajouterai  que,  d'autre  part,  la  matière  po- 
pulaire en  tant  que  que  thème  de  roman  est  à  la 
base  de  la  Novela  picaresca,  si  spécifiquement 
espagnole,  et  j'insinuerai  qu'enfin,  à  l'époque  où 
Biasco  commença  d'écrire,  l'influence  naturaliste 
flottait,  comme  on  dit,  dans  Tair,  un  peu  partout, 
en  Europe.  Laissons  donc  une  dispute  oiseuse  pour 
relater  quelques  anecdotes  qui  illustrent  la  façon 
dont  Biasco  composa  ses  livres  et  dont  certaines 
sont,  aussi  bien,  déjà  connues.  Nul  n'ignore  en  Es- 
pagne que,  pour  la  préparation  de  Flor  de  Mayo, 
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il  s'embarqua  à  plusieurs  reprises  sur  les  bateaux 
de  la  pêche  dite  del  Mii  (1),  participant  à  la  rude 
existence  des  gens  de  mer  méditerranéens  et  qu'il 
entreprit  même,  sur  une  barque  de  contrebandiers, 
un  voyage  en  Algérie  pour  juger  de  visu  de  la  façon 
dont  on  pouvait,  en  réalisant  de  gros  bénéfices, 
approvisionner  de  tabac  l'Espagne  en  dépit,  ou  avec 
l'assentiment,  pavé,  des  employés  de  douane.  Pour 
La  Barraca,  nous  savons  grâce  à  une  interview  de 
Blasco  prise  par  un  rédacteur  de  La  Esfera,  lors 
du  courageux  voyage  de  propagande  en  Espagne 
durant  la  guerre,  et  insérée  par  ce  journaliste 
— D.  José  Maria  Carretero,  alias:  El  Calallero  Au- 
daz — au  t.  II  de  son  recueil:  «Lo  quesé por  m(y>  (2), 
comment  l'idée  en  vint  à  Blasco:  «Mon  roman  La 
Barraca  a  son  histoire.  Quand  j'étais  caché  dans 
Tarrière-boutique  d'un  débitant  de  vins  du  port, 
attendant  l'occasion  de  fair  en  Italie  et  avec  la 
perspective  d'être  fusillé,  je  m'amusai  à  écrire  sur 
quelques  feuillets  un  conte  que  j'intitulai:  Ven- 
ganza  Morisca  (3).  Je  pus  m'enfuir  en  Italie  et 
c'est  au  retour  de  ce  voyage  que  je  fus  condamné 
au  bagne.  Plusieurs  années  s'écoulèrent  et  voici 
qu'un  beau  jour  le  coreligionnaire  qui  était  patron 
du  débit,  m'apporte  les  papiers  que  j'avais  oubliés 
chez  lui.  Ce  fat  en  les  relisant  que  je  compris  que 
je  pourrais  en  tirer  un  roman.  En  peu  de  temps, 
j'eus  monté  La  Barraca,  premier  livre  qui  me 


(1)  La  pêche  du  hou  est  celle  où  les  deux  barques  cou- 
plées traînent  un  long  filet  en  naviguant  toujours  de  con- 
serve; c'est  notre  pêche  au  boulier. 

(2)  Confesiones  del  Siglo,  2^  Série,  Madrid,  sans  date, 
Calleja,  p.  161-174:  «Blasco  Ibâfiez».  Cette  interview  n'a  pas 
été  reproduite  exactement  et  plusieurs  passages  en  sont 
erronés. 

(3)  <tVengeance  mauresque.» 
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rendit  célèbre,  en  Espagne  et  à  l'étranger...»  Oui, 
mais  ce  que  M.  Carretero  a  oublié  de  dire,  c'est 
que,  pour  «monter  La  Barracay>j  Blasco,  député 
aux  aortes,  connut,  dans  la  Huerta  valencienne, 
l'existence  de  ses  électeurs  ruraux  en  la  vivant 
lui-même  et  que  la  peinture  de  cette  farouche 
vengeance  populaire,  qui  maintient  incultes  les 
champs  du  tio  Barret,  comme  si  une  malédiction 
s'était  appesantie  sur  eux,  n'est  qu'un  ressouvenir 
d'un  acte  de  vendetta  analogue,  auquel  il  avait 
assisté  naguère,  dans  sa  prime  jeunesse.  Quant 
à  Canas  y  Barro,  l'auteur,  avant  de  l'écrire,  réa- 
lisa en  compagnie  d'un  connaisseur  de  la  grande 
lagune  valencienne,  à  travers  l'Albuféra,  cette  suc- 
cession aventureuse  de  pêches,  de  chasses  et  d'er- 
rances qu'il  a  si  bien  décrite  et  oii  les  représentants 
de  l'autorité  royale  tentèrent,  plus  d'une  fois,  de 
mettre  terme  par  la  violence  à  ses  exploits  de  héros 
à  la  Fenimore  Cooper,  de  Dernier  des  Mohicans 
opérant  à  quelques  kilomètres  de  cette  cité  de  luxe 
et  de  plaisirs  qu'est  Valence.  Ainsi  en  ira-t-il  pour 
tous  les  romans  successifs  de  Blasco  jusqu'à  cette 
fforda,  où,  afin  de  mieux  décrire  les  mœurs  des 
braconniers  ravageant  les  chasses  de  El  Pardo, 
propriété  réservée  de  la  Couronne,  il  n'hésita  pas 
à  entreprendre  en  leur  compagnie  une  expédition 
nocturne  avec  ces  chiens  spéciaux  que  la  présence 
du  gibier  laisse  silencieux,  pour  ne  pas  attirer  sur 
leurs  maîtres  l'attention  des  gardes  de  Sa  Majesté. 
Cette  excursion  eût  pu  mal  tourner.  Blasco  avait 
sauté  les  murs  d'enceinte  de  ce  parc  à  la  forêt 
dyeuses  caractéristique  et  vaqué  en  conscience  à 
sa  tâche  de  «chasseur  furtif».  Peu  de  temps  après 
son  aventure,  un  de  ses  compagnons  fut  abattu  à 
coups  de  fusil  et  un  autre  fut  blessé  grièvement. 
Le  hasard  seul  voulut  que  les  braconniers  ne  fus- 


DANS  LES  iFOURRÉS  DK  LA  COLONIE  «NUE VA 
VALE^X'IA» 
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sent  pas  surpris  la  nuit  où  le  député  républicain 
de  Valence  s'était  adjoint  à  eux.  D'autre  part,  je 
tiens  d'un  ami  de  Luis  Morote  que,  pour  cette  même 
Horda,  Blasco  se  familiarisa  avec  la  vie  des  gita- 
nes madrilènes,  toujours  aussi  curieuse  qu'à  l'épo- 
que où  Cervantes  écrivait  sa  G-itanilla  de  Madrid, 
dont  Alexandre  Hardy  tira,  en  1615,  sa  Belle  Egyp- 
tienne et  Hugo  son  Esmeralda.  La  composition  de 
Sangre  y  A^^ena  le  mêla  un  moment  à  la  vie  des 
toreros,  dont  il  n'est  cependant  que  médiocre  admi- 
rateur. Il  accompagna  souvent  un  matador  célèbre, 
assista  à  maintes  corridas  de  rmterte  en  spectateur 
privilégié,  et,  des  coulisses  de  l'arène — ^j'entends 
de  ces  lieux  où  le  commun  du  public  n'a  pas  accès, 
spécialement  les  corrales  de  la  plaza — put  étudier 
à  l'aise  la  menue  cuisine  de  la  «fête  nationale»  es- 
pagnole. Un  jour  où  sa  curiosité  l'avait  fait  s'appro- 
cher de  trop  près  de  l'une  des  rosses  que  la  corne 
acérée  d'un  Miura  venait  de  transpercer,  les  ruades 
furieuses  de  cette  triste  victime  à  l'agonie  lui  cau- 
sèrent une  blessure  qui  faillit  devenir  mortelle.  La 
composition  de  Los  Muertos  Mandan  fut  cause, 
d'autre  part,  qu'il  cinglât,  en  un  frêle  esquif  à  voile, 
aux  rivages  d'Ibiza,  la  plus  grande  des  Pityuses 
— nom  antique  actuellement  nors  d'usage  en  Es- 
pagne— et,  une  tempête  comme  celle  qu'il  a  dé- 
crite dans  Flor  de  Mayo  au  retour  de  Texpédition 
d'Alger  l'ayant  surpris,  qu'il  se  vît  contraint  à 
chercher  un  refuge  désespéré  dans  un  îlot  désert, 
où  il  demeura  un  jour  entier  à  l'abandon,  trempé 
jusqu'aux  os  et  privé  de  toute  nourriture.  Mais 
cette  soigneuse  préparation  matérielle  se  combine 
chez  Blasco  Ibânez  avec  un  procédé  d'écriture  im- 
pressionniste ou,  mieux,  «intuitiviste».  J'ai  déjà 
dit  qu'il  portait  dans  sa  tête,  durant  des  années, 
un  livre,  mais  que,  lorsqu'il  s'était,  sous  la  près- 
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sion  tyrannique  de  l'idée  enfin  mûre,  décidé  à 
récrire,  rien,  absolument  rien,  ne  pouvait  l'arrêter 
dans  cette  besogne.  Si  le  début,  les  premiers  cha- 
pitres, lui  coûtent  encore  des  hésitations,  des  hal- 
tes, des  repos,  à  peine  a-t-il  atteint  le  milieu  de 
l'œuvre,  que  le  dénouement  paraît  exercer  sur  sa 
vision  mentale  une  fascination  mystérieuse  et 
qu'absorbé  par  son  sujet,  il  semble  vivre  dans  un 
état  de  somnambulisme,  se  refusant  à  quitter  sa 
demeure  et  s'étant  à  peine  levé  de  sa  table  de  tra- 
vail, qu'une  force  irrésistible  l'y  rive  de  nouveau. 
Il  est  resté  ainsi  cloué  à  la  tâche  jusqu'à  seize  heu- 
res consécutives,  sans  autre  trêve  que  celle  requise 
pour  une  alimentation  sommaire,  qui  consiste  prin- 
cipalement dans  l'absorption  de  café  brûlant.  Pour 
achever  Canas  y  Barro,  il  m'a  avoué  avoir  écrit 
34  heures  avec  les  seules  interruptions  que  je  viens 
d'indiquer,  puis  être  tombé  malade,  sa  pnrase  finale 
à  peine  tracée.  Certains  de  ses  romans  ont  été  ré- 
digés en  si  peu  de  temps,  que  le  lecteur  se  demande 
si  l'indication  des  mois  employés  à  ce  travail,  dont 
ils  sont  munis  à  la  dernière  page,  n'est  pas  erronée. 
Je  sais  qu'au  contraire  elle  pèche  par  excès,  Blasco 
ayant  coutume,  souvent,  d'allonger  ces  mentions 
de  temps  à  seule  fin  de  ne  pas  encourir  le  reproche 
— que  des  critiques  trop  strictement  grammairiens 
lui  ont  parfois  adressé — d'une  écriture  un  peu  hâ- 
tive. Cependant,  il  n'est  que  trop  certain  que  Blasco 
Ibânez,  en  violentant  une  loi  de  sa  nature,  n'écri- 
rait pas  mieux  et  que  si,  au  lieu  de  cette  rédaction 
de  premier  jet,  il  balançait  ses  périodes  conformé- 
ment aux  principes  des  auteurs  de  traités  de  style 
—  principes  qui,  d'ailleurs,  n'apprennent  guère 
qu'une  chose:  à  savoir  que  ce  n'est  pas  aux  grands 
écrivains  que  l'on  doit  aller  demander  des  leçons 
d'écrire—,  le  lecteur  n'aurait  qu'à  y  perdre.  Quand 
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Blasco  affirme:  «Zo  que  no  veo  en  el  frimer  mo- 
ment o,  y  a  no  lo  veo  despicés»  (1),  cette  maxime  pour- 
rait tout  aussi  exactement  être  transposée  en  cette 
autre:  «Lo  qite  no  escriho  en  el  "primer  moment  o, 
y  a  no  lo  escrilo  despiiyés>y  (2).  Toutefois,  entre  la 
rapidité  d'écriture  primesautière  d'antan  et  la  mé- 
thode mûrie  et  réfléchie  d'aujourd'hui,  s'est  inter- 
posé, en  Blasco  Ibânez,  le  résultat  d'une  évolution 
où  la  pratique  du  métier  s'allie  aux  expériences 
de  la  vie.  S'il  écrivit,  lors  de  sa  première  époque, 
le  plus  grand  nombre  de  ses  œuvres  en  deux  mois; 
si,  même,  certaines  ne  lui  ont  demandé  que  45  jours 
de  rédaction;  si,  dominé  par  cette  impatience  ner- 
veuse propre  à  tous  les  artistes,  il  lui  est  arrivé 
d'envoyer  des  manuscrits  à  l'imprimerie  sans  même 
les  avoir  relus,  corrigeant  sur  épreuves  les  plus 
gros  de  ces  lapsus  qui  échappent  fatalement  à  toute 
première  rédaction,  il  importe  de  ne  jamais  oublier 
un  point  capital,  déjà  indiqué  lorsqu'il  fut  ques- 
tion &' Oriente,  et  qui  est  qu'une  telle  méthode  ex- 
plique les  nombreuses  incorrections  de  l'œuvre 
imprimée  de  Blasco,  lesquelles,  simples  errata 
typographiques,  eussent  disparu  dès  la  mise  en 
page,  si  l'auteur  ne  continuait  à  ne  lire  que  la  pre- 
mière épreuve  de  ses  livres,  laissant  aux  protes  de 
Valence  le  soin  d'en  surveiller  les  réimpressions. 
Je  l'ai  entendu  souvent  répéter  qu'il  faudrait,  quel- 
que jour,  qu'il  se  décidât  à  procéder  enfin  à  une 
édition  complète — qui,  jusqu'ici  n'existe  qu'en  lan- 
gue russe  (3)  et  qui  serait  aussi  l'édition  «défini- 

(1)  «Ce  que  je  ne  vois  pas  du  premier  coup,  je  ne  le 
verrai  pas  ensuite.» 

(2)  «Ce  que  je  n'écris  pas  du  premier  jet,  je  ne  l'écrirai 
pas  à  la  réflexion. > 

(3)  Cette  édition  est  en  16  volumes,  mais  il  en  existe 
ime  infinité  d'autres,  de  tous  formats  et  de  tous  prix. 
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tive»  de  ses  Œuvres — pour  laquelle,  naturellement, 
il  aurait  a  revoir,  du  point  de  vue  de  ces  correc- 
tions de  style,  plus  spécialement  les  romans  de  sa 
jeunesse.  Ce  vœu  est  jusqu'ici  resté  platonique,  par 
suite,  sans  doute,  de  Tagitation  d'une  vie  sans 
cesse  en  mouvement.  Maintenant  que  Blasco  Ibâ- 
nez  semble  avoir  enfin  trouvé  le  calme  des  te^mpla 
serena,  osera-t  on  espérer  que  cette  nécesi?aire  en- 
treprise ne  tardera  plus  à  êcre  réalisée  et  que  nous 
pourrons  saluer,  prochainement,  en  un  beau  monu- 
ment typographique,  Fensemble  de  la  production 
du  Maître? 

Il  faut,  avant  de  clore  ce  chapitre,  consigner 
encore  quelques  légères  observations  sur  la  ma- 
nière actuelle  de  composer  observée  par  Blasco  Iba- 
nez.  J'ai  suffisamment  marqué  son  grand  souci  de 
la  documentation  directe.  Toutefois,  il  est  curieux 
de  constater  qu'il  ne  prend  jamais  aucunes  notes, 
d'aucune  sorte.  Son  système  consiste  à  tout  confier 
à  sa  mémoire,  ou,  si  l'on  préfère,  à  tout  oublier,  de 
ce  qu'il  a  vu.  Son  tempérament  tumultueux  et  ar- 
dent s'oppose  à  la  méticulosité  mécanique  d'une 
préparation  d'écrivain  de  cabinet.  Sûr  de  ses  facul- 
tés, il  s'est  à  peine  assis  à  son  secrétaire,  que  le 
voile  qui  semolait  couvrir  le  passé  se  lève,  qu'un 
monde  enseveli  renaît  à  la  vie,  comme  si  ce  som- 
meil apparent  n'eût  servi  qu'à  en  rajeunir  la  vision. 
D'abord,  il  ne  conçoit  son  roman,  ainsi  qu'il  aime 
à  s'exprimer,  C[iCe)i  Moc,  c'est-à  dire  qu'il  n'en  saisit 
avec  netteté  que  le  nœud  de  l'action  et  le  jeu  de  ses 

Quelques  roraaus  ont  môme  été  traduits  par  cinq  traduc- 
teurs différents  et  publiés  par  cinq  éditeurs  distincts.  De- 
puis la  révolution  russe,  Blasco  est  naturellement  dans 
la  plus  complète  ignorance  de  tout  ce  qui  a  trait  à  ses 
œuvres  en  Russie,  où  elles  jouissaient  d'une  popularité 
incroyable. 
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principaux  protagonistes.  Les  épisodes,  les  mille 
péripéties  secondaires  qui  confèrent  à  la  fable  les 
reliefs  et  le  contour  du  réel,  ne  surgissent  dans  son 
esprit  qu'à  mesure  que  sa  plume  fiévreuse  court 
sur  le  papier  et  que  son  âme  enthousiaste  s'aban- 
donne à  cette  ivresse  étrange  que  je  ne  saurais 
comparer  qu'à  celle  des  grands  mystiques,  dans 
leurs  visions  ultraterrestres.  Même  la  division  par 
chapitres — ce  que  l'on  pourrait  qualifier  d'archi- 
tecture de  l'œuvre — ,  il  l'abandonne  à  l'inspiration 
du  moment,  à  cet  instinct  de  génie  qui,  chez  lui, 
se  substitue,  si  avantageusement,  à  la  méthode  à 
froid  d'autres  collègues,  moins  doués.  Il  compose 
avec  une  rapidité  surprenante,  jetant  sa  pensée 
telle  qu'elle  lui  vient,  sans  préoccupation  de  style, 
sans  souci  académique  des  proportions.  Le  livre 
ainsi  construit  équivaut  à  une  masse  inorganique, 
ressemble  à  un  monceau  de  protoplasma,  a  l'aspect 
d'une  forêt  touffue.  Impitoyablement,  Blasco  y  taille 
et  y  tranche,  supprimant,  raccourcissant,  soudant, 
condensant,  un  peu  partout.  Et  l'œuvre  qui  en  eût 
eu  800,  se  trouve  réduite  à  350  pages,  où  rien  ne 
dénote  au  lecteur  conquis  l'effort  du  métier,  où  tout 
lui  semble  couler  de  source,  sans  recherche  appa- 
rente ni  de  pensées  ni  de  phrases. 

Blasco  Ibàûez,  romancier  avant  tout,  professe 
sur  le  style  des  idées  originales  et,  en  tout  cas, 
bien  personnelles.  «L'on  confond  trop  souvent, 
m'a-t-il  déclaré,  l'écrivain  et  le  romancier.  Il  est  de 
grands  écrivains  qui,  selon  que  je  Texpliquai  au 
R.  P.  Cejador,  auraient  beau  s'obstiner  à  vouloir 
composer  un  roman  viable.  Il  est,  par  contre, 
d'excellents  romanciers,  dont  l'écriture  s'avère  pour 
le  moins  médiocre  et  laissera  toujours  à  désirer. 
Pourquoi?  C'est  que  le  roman  requiert  un  style 
adéquat  et  qu'on  n'écrit  pas  un  roman  comme  on 
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compose  une  chronique  de  journal,  ou  un  récit  de 
voyage.  Dans  quantité  de  productions  littéraires, 
l'attrait  du  style  constitue  le  premier  des  dons. 
Pour  le  roman,  la  seule  qualité  qui  importe,  c'est 
celle  en  vertu  de  laquelle  le  lecteur  oublie  qu'il  a 
devant  les  yeux  une  histoire  inventée  par  un  mon- 
sieur et  croit  véritablement,  pendant  quelques 
heures,  assister  au  spectacle  d'une  action  qui  se 
déroule  sous  ses  yeux,  dont  il  voit  s'agiter  les  figu- 
rants de  façon  que,  sa  lecture  achevée,  il  lui  sem- 
blera s'éveiller  d'un  rêve,  ou  revenir  de  quelque 
autre  monde.  Que  si  vous  interrompez  ce  charme 
par  le  simple  accident  d'un  vocable  rare,  d'un  sa- 
vant artifice  de  style,  c'en  est  fait  du  miracle  et  il 
ne  se  renouvellera  désormais  que  difficilement. 
C'est  une  erreur  de  penser  que  le  plus  bel  éloge  que 
puissent  adresser  à  un  romancier  ses  lecteurs,  con- 
siste à  s'écrier,  au  beau  milieu  de  leur  lecture: 
€Mon  Dieu,  que  cet  auteur  écrit  donc  dien!y>  Je  ne 
veux  pas  dire  par  là  qu'il  faille  que  ces  mêmes  lec- 
teurs s'arrêtent  pour  constater  des  incorrections  de 
style  de  leur  romancier.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la 
magie  du  récit  est  également  interrompue.  Mon 
unique  secret  consiste  à  me  faire  oublier,  en  tant 
qu'intermédiaire  entre  mes  lecteurs  et  la  fable  de 
mon  livre.  Mais  le  style,  pour  opérer  un  tel  pro- 
dige, doit  varier  en  proportion  même  où  varie 
l'action  du  roman.  Il  est  clair,  d'ailleurs,  que  ce 
n'est  là  qu'un  facteur  secondaire,  subordonné  à 
d'autres  qualités,  infiniment  supérieures,  et  dont  la 
possession  assure  au  romancier  le  succès.  J'appré- 
cie donc  fort  le  style,  que  je  relègue,  sur  Téchelle 
des  valeurs  professionnelles,  au  troisième  ou  au 
quatrième  rang.  En  somme,  voulez-vous  mon  der- 
nier mot  sur  la  question?  Le  romancier  doit  songer 
avant  tout  à  la  simplicité  et  à  la  clarté.  Ces  dons 
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lui  sont  indispensables,  s'il  veut  ag'ir  sur  le  public 
moyen,  qui  constitue  la  meilleure  clientèle  et 
assure  le  véritable  triomphe  d'un  roman.  Or,  la 
simplicité  et  la  clarté  s'accommodent  parfaitement 
d'un  style  correct  et  même  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  un  «beau  style. . .» — Au  fond,  Blasco  Ibânez 
étant  lu  comme  personne  n'a,  de  toute  la  généra- 
tion de  romanciers  qu'a  connue  le  XIX^™®  siècle  es- 
pagnol, été  lu,  les  jugements  contradictoires  de 
certains  critiques  sur  son  style,  il  est  en  droit  de 
n'y  attacher  qu'une  importance  secondaire.  Son 
style,  ce  n'est,  à  mon  avis,  ni  celui  du  naturalisme 
— consignant,  avec  une  stérile  application,  des 
gestes  insignifiants — ,  ni  celui  du  psychologisme, 
ce  naturalisme  appliqué  à  l'âme  et  qui  enregistre 
patiemment  les  faits  les  plus  menus  de  la  vie  men- 
tale. Blasco  s'est  gardé  de  tomber  dans  le  piège  que 
tendaient  à  son  essor  novateur  ces  deux  systèmes, 
confondant  l'art,  qui  est  une  synthèse,  avec  la 
science,  qui  procède  par  analyse,  et  ses  romans  ne 
furent  jamais  des  monographies  écrites  en  style 
d'inventaire.  Il  a  su  éviter  aussi  le  défaut  des  sym- 
bolistes, dont  l'imagination  se  diluait  en  songes 
brumeux  et  qui,  dénués  du  sentiment  des  contours 
précis,  n'ont  pas  réussi  à  posséder  de  style.  Son 
style,  à  lui,  qui  consiste  essentiellement  dans 
l'idéalisation  harmonieuse  de  la  réalité,  s'il  lui 
arrive  de  s'orner  d'un  réel  déploiement  d'éloquence, 
c'est  lorsqu'il  atteint  aux  sommets  du  grand  art,  et 
je  crois  qu'aucun  de  ses  lecteurs  ne  me  contredira, 
si  je  remarque  que  c'est,  chez  lui,  accident  fré- 
quent. 

A  nul  grand  écrivain  moderne  mieux  qu'à  Blas- 
co Ibânez  ne  s'applique  donc,  en  Espagne,  la  défi- 
nition d'un  érudit  universitaire  bordelais,  feu  Paul 
Stapfer,  dans  son  curieux  livre:  Des  Réj^ut citions 
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Littéraires  (1):  «Qu'est-ce  que  le  style?  Je  le  dé- 
finis: Texpression  naturelle  d'une  personnalité  forte 
dans  une  écriture  originale,  quelquefois  travaillée, 
mais  le  plus  souvent  libre  du  besoin  anxieux  de  la 
perfection  exemplaire.» 


(1)    Ilème  Série,  Paris,  1901,  ch.  XXVII:  «Du  style  comme 
condition  de  la  vie>,  p.  330. 


Etat  de  la  littérature  à  Valence  avant  Blasco  Ibâîlez.— Im- 
portance des  Contes  de  ce  dernier  pour  l'appréciation  de 
ses  romans  valenciens:  Arroz  y  Tartana,  Flor  de  Mayo, 
La  Barraca,  Entre  Naranjos,  Sônnica  la  Cortesana,  Caîîas 
y  Barro. 


Quel  était  l'état  de  la  littérature  à  Valence,  lors- 
que Blasco  Ibânez  commença  d'écrire  ses  romans 
valenciens?  A  la  différence  de  la  Catalogne,  dont 
l'idiome  ne  diffère  pas  essentiellement  de  celui  qui 
se  parle  dans  la  cité  du  Turia  et  qui  est  devenu 
langue  littéraire,  Valence  n'avait  connu,  aux  pre- 
miers temps  du  romantisme,  qu'une  renaissance  en 
castillan.  Sa  vieille  langue,  qu'Ausias  March  et 
Jaume  Roig  avaient  si  bien  maniée,  dont  Cervantes 
admirait  la  molle  suavité,  à  laquelle  s'attache  en- 
core quelque  chose  des  couleurs  et  des  parfums  de 
la  Huerta,  sa  vieille  langue  y  était  tombée  à  l'in- 
dignité d'une  sorte  d'argot  et  les  efforts  de  V.  Boix, 
de  T.  Villarroya,  de  Pascual  Pérez  pour  la  revivifier 
étaient  demeurés  sans  résultats  sensibles,  lorsque, 
en  1878,  le  relieur  Llombart  fonda  la  société  littéraire 
d'amis  de  Valence  qu'il  baptisa  du  nom,  pittoresque 
et  local,  de  Eat-Penat.  Mais  les  collaborateurs  de 
son  Almanac  furent  surtout  des  Catalans  ou  des 
Majorquins  et  cette  institution  resta  sans  influence 

28 
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sur  le  peuple.  Le  valencianisme  ne  repose  pas,  en 
effet,  comme  le  catalanisme,  sur  Téuergique  affir- 
mation d'une  personnalité  ethnique  et  morale  et 
l'idiome  valencien,  par  suite,  ne  saurait,  comme  le 
catalan,  assumer  la  dignité  de  langue  nationale, 
imposée  par  une  élite  d'écrivains  a  tous  les  usages 
de  la  vie  civique.  Des  deux  plus  grands  poètes  qu'a 
comptés  Valence  dans  la  seconde  moitié  du  siècle 
dernier:  Vicente  Weuceslao  Querol  (1837-1889)  et 
Teodoro  Llorente  (1836-1911).  le  premier  est  surtout 
connu  comme  auteur  de  Bimas  (1877)  en  castillan 
et  agencées  sur  le  patron  classique,  tandis  que  le 
second,  sorte  de  sous-Mistral  dont  l'érudition  ce 
s'est  jamais  mise  à  cet  exact  niveau  où  l'artiste 
communie  avec  l'àme  populaire,  a  partagé  le  meil- 
leur de  sa  carrière  d'écrivain  entre  le  culte  de  la 
muse  castillane  et  la  poétisation,  en  vers  valea- 
ciens:  LlUrei  de  versos  (1884-85)  etiVow  Uihret  de 
versos  (1902),  de  motifs  de  vie  locale  interprétés 
selon  les  normes  bourgeoises.  Et  quand,  en  1907, 
un  autre  écrivain  bilingue,  Eduardo  L.  Chavarri, 
publiera  ses  Cuenios  lirics, — 2*2  contes  en  valen- 
cien.  avec  une  fantaisie  sur  le  wagnériste  et  autant 
d'illustrations  â  la  plume — ,  En  Santiago  Rusinol 
aura  soin  d'observer,  au  proJogv.e,  qu'à  Valence 
<\ahon  no  mes  s'ha  escrit  oi  vers,  à  en  hroraa,  o  p'el 
teatre,  posarse  a  escrhire  en  prosa  séria  es  vna  gran 
reheliô,.,»  (1).  Et  D.  Teodoro  Llorente  lui-même 
déclarera,  dans  le  n'*  de  Novembre  1907  de  CuUvra 
Espa'tola,  p.  1.011,  à  propos  de  ce  livre:  <^Hélas!  le 
valencien  que  l'on  parle  aujourd'hui,  surtout  dans 
la  capitale,  est  le  détritus  (sic)  d'une  langue  qui  a 


(1)  aOù  l'on  u'a  écrit  qu'en  vers,  soit  daus  le  genre  badin, 
soit  pour  le  théâtre,  se  mettre  à  écrire  en  prose  sérieuse  est 
une  grande  révolution... > 
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cessé  d'être  cultivée,  impropre  à  la  production  lit- 
téraire, même  dans  les  genres  les  plus  simples  et 
les  plus  familiers...!»  Blasco  n'avait  donc  pas  à  hé- 
siter, quoi  qu'en  ait  prétendu  M.  Jean  Amade  en  1907 
dans  ses  Etudes  de  Littérature  Méridionale  (1),  sur 
le  choix  de  la  langue  de  ses  premiers  essais:  le  cas- 
tillan seul  était  pour  lui  de  mise,  s'il  voulait  con- 
naître autre  chose  que  la  petite  gloire  d'un  petit 
cercle  d'amateurs.  Quant  aux  thèmes  mêmes  de  ses 
narrations,  en  les  choisissant  dans  sa  province,  il 
ne  risquait  pas  de  s'entendre  objecter  par  la  critique 
de  son  pays  l'étroitesse  de  ce  cadre  local,  puisque, 
depuis  sa  renaissance  avec  Fernan  Caballero  et 
Trueba,  la  novela  de  costuntbres  lyrovinciales  était 
demeurée  l'une  des  formes  les  plus  cultivées  du  ro- 
man espagnol,  où  les  noms  de  P. -A.  de  Alarcôn,  de 
Juan  Valera,  de  M""«  Pardo  Bazàn,  de  Pereda,  de  Pa- 
lacio  Valdés,  de  Salvador  Rueda,  de  Picôn,  de  Leo- 
poldo  Alas,  d'Arturo  Reyes,  de  Pieavea,  de  Polo  y 
Peirolôn,  sans  parler  des  Catalans,  rappellent  à 
l'hispanologiie  le  souvenir  d'œuvres  d'intérêt  local, 
toutes,  sons  des  aspects  divers,  fort  curieuses.  Mais 
aucun  des  écrivains  précités  n'avait  abordé  le  do- 
maine valencien  et  si  les  auteurs  de  Sainetes  et 
autres  compositions  du  théâtre  populaire  en  valen- 
cien,— tel,  par  exemple,  Eduardo  Escalante,  mort 
en  1895  et  qui  semble  avoir  été  le  descendant  levan- 
tin du  madrilène  Ramôn  de  la  Cruz, — avaient  déjà 
esquissé  quelques-uns  des  types  qui  passeront  dans 


(1)  L'Evolution  d'un  romancier  valencien,  p.  58.— C'est, 
d'ailleurs,  en  castillan  aussi  qu'écrivit  un  autre  romancier 
valencien,  dont  Cultura  Espanola  prétendit  que  les  œuvres 
avaient  été  traduites  en  français,  M.  B.  Morales  San  Martin, 
afin  d'obtenir  un  succès  qui'  ne  vint  pas  (voir  l'article  de 
D.  Ramôn  D.  Perés  dans  le  n"  de  CulUira  Espanola  de  No- 
vembre 1909,  p.  903.) 
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les  romans  de  Blasco,  Ton  peut  bien  dire  qu'en 
somme,  avant  lui,  le  domaine  à  exploiter  était  resté 
à  peu  près  vierge  et  qu'il  y  avait  à  entreprendre,  pour 
cette  admirable  région  méditerranéenne,  l'étude 
pittoresque  et  pénétrante  des  lieux  et  des  êtres,  la 
peinture  des  choses  en  même  temps  que  la  psycho- 
logie du  peuple  que,  pour  d'autres  régions  de  l'Es- 
pagne, d'autres  avaient  déjà  entreprise. 

L'on  ne  saurait,  d'autre  part,  aborder  Texamen 
des  romans  valenciens  de  Blasco  sans  jeter  un  coup 
d'oeil  rapide  sur  ses  contes,  croquis  d'après  nature, 
esquisses  de  détail,  dont  la  date  exacte  est  assez 
difficile  à  fixer,  mais  dont  plusieurs  ont,  de  toute 
évidence,  été  repris  dans  la  suite  pour  les  ouvrages 
de  longue  haleine  qui  vont  être  analysés.  M.  Ernest 
Mérimée  remarquait  un  pou  cavalièrement,  lors  de 
son  article  de  1903  dans  le  Bulletin  Hispanique, 
que  «le  diilzai)iero  Dimoni,  qui  promène  infatiga- 
blement sa  clarinette  et  son  ivresse  de  Cullera  à 
Murviedro,  a  fourni  la  matière  de  l'un  des  meilleurs 
contes.  Nous  le  retrouverons  dans  Caïïas  y  Barro, 
et  peut-être  encore  a-t-il  servi  à  poser  la  bizarre 
figure  de  l'ivrogne  mystique  Sangonera,  dans  le 
même  roman.  Nous  reverrons  de  même  Nelet,  le 
petit  ramasseur  de  fumier,  \Qfemateret,  dans  Arroz 
y  Tartana.  Il  y  a  bien  d'autres  croquis  do  j^aye- 
ses  (1),  degîiapos  (2),  de  churros  (3),  ou  de  pêcheurs 
du  Cabanal,  que  l'auteur  n'a  eu  qu'à  sortir  de  ses 
cartons  (sic)  pour  les  mettre  a  la  place  qui  les  atten- 
dait. Comme  il  sied  a  un  artiste  conscient  des  tâ- 
ches futures,  il  n'a  rien  dédaigné,  il  n'a  rien  laissé 
perdre.  Une  légende,  une  tradition  populaire,  une 


(1)  Paysans. 

(2)  Souteneur?. 

(3)  Aragonais  venus  chercher  fortune  à  Valence. 
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farce  de  rapiu,  une  plaisanterie  de  village,  un  conte 
de  pêcheur  traînant  dans  le  sable  de  Nazarot  (sic)j 
tout  lui  est  bon,  et  il  en  tirera  d'aimables  petits 
tableaux  de  genre...»  Cela  est  d'une  psychologie 
trop  rudimentaire,  en  vérité. 

Si  l'on  en  croyait  une  indication  qui  figure  à  la 
page  de  garde  de  tous  les  romans  de  Blasco,  ces 
contes  auraient  été  traduits  en  français:  Contes 
Espagnols,  'par  G.  MenetTier,  Paris.  C'est  là  une 
erreur,  du  moins  jusqu'à  ce  jour.  Le  traducteur 
— qui  a,  malheureusement,  fort  abrégé  cette  œu- 
vre— de  Entre  Naranjos,  M.  F.  Ménétrier,  profes- 
seur au  lycée  de  Nantes,  a,  à  ma  connaissance,  pu- 
blié les  traductions  françaises  de  17  contes:  5  dans 
le  Gaulois  du  Diwxmclie  de  Juillet  1906  à  Abril  1907, 
1  dans  le  Journal  des  Délais  en  Janvier  1907, 
4  dans  Le  Matin  en  1906  et  1908,  1  dans  la  Revue 
Hebdomadaire  en  Juillet  1907,  1  dans  le  Journal 
en  Avril  1909,  1  dans  le  Supplément  Littéraire  du 
Figaro  en  Octobre  1907, 1  dans  les  Mille  Nouvelles 
Nouvelles  de  Mars  1910  et  3,  enfin,  dans  la  Semaine 
Littéraire  de  Genève.  Un  autre  professeur,  alors  au 
lycée  Ampère  à  Lyon,  M.  F.  Vézinet,  a,  de  son  côté, 
publié  en  1906  dans  une  Revue  qui  paraissait  alors 
en  cette  ville,  la  Revue  du  Sud-Est,  la  version  élé- 
gante et  nerveuse  de  trois  autres  contes  de  Blasco, 
dont  l'un:  La  Tomle  d'Ali-Bellus,  inséré  dans  le 
n*"  du  1^>*  Mai  1906,  a  été  redonné  dans  le  Supplé- 
ment Littéraire  du  Figaro  du  samedi  23  Juin  1906, 
comme  traduction  originale  de  M.  Marcel  Abel-Her- 
mant.  Quand  le  public  français  aura  sous  les  yeux 
la  traduction  complète  des  Contes  de  Blasco  Ibinez, 
— que  le  maître  va  enrichir  très  prochainement  d'un 
troisième  recueil,  intitulé:  El préstamo  de  la  difun- 
ta — il  jugera  en  connaissance  de  cause  de  leur  origi- 
nale et  peut-être  unique  valeur  et  se  convaincra  que 
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leur  auteur  ne  pourrait  être  comparé — car  en  Es- 
pagne, M™®  Pardo  Bazàn,  si  bonne  conteuse  soit-elle, 
est  infiniment  moins  naturelle  que  Blasco  et  sa  lan- 
gue reste  trop  artificielle  pour  pouvoir  rivaliser  avec 
celle,  merveilleusement  simple  et  plastique,  du  ro- 
mancier valencien — qu'au  seul  Maupassant,  mais 
à  un  Maupassant  qui  serait  allé  à  l'école  de  Gorki 
et  d'Andréjew.  Il  j  a  la  toute  une  galerie  de  per- 
sonnages saisis  sur  le  vif,  inoubliables,  de  types  de 
paysans  de  la  Huerta  attachés  à  leur  glèbe:  le  père 
Tofol  qui  tue  au  travail  sa  misérable  fille  adoptive, 
la  Borda,  et  Sènto,  le  pacifique,  qui  fait  coup  dou- 
ble sur  i'Alcalde  et  son  alguazil,  et  les  bandits 
comme  Quico  Bolsôn  ael  rodery>  et  les  «matoncs», 
les  terribles  bravaches,  tels  Visentico  et  le  Menut, 
et  les  marins:  le  vieux  loup  de  mer,  Llovet  qui, 
tout  usé  qu'il  est,  se  porte  au  secours  d'une  barque 
en  détresse,  et  Juanillo,  et  Antonico,  et  les  pauvres 
diables:  Dimoni  et  sa  compagne  l'ivrognesse,  et 
cette  autre  figure  inoubliable:  le  parasite  du  train, 
et  tous  et  chacun  de  ces  héros  de  narrations  savam- 
ment composées,  sans  longueurs,  descriptives  juste 
ce  qu'il  faut  pour  fixer  le  milieu,  d'un  style  net, 
expressif,  d'un  style  de  voyant.  Blasco,  en  vérité, 
était  né  conteur.  Il  l'était  si.  essentiellement  que 
quelques-uns  de  ses  romans  pourraient  être  rame- 
nés à  des  contes  ou  à  des  nouvelles,  allongés  à  l'aide 
d'autres  contes  qui  y  sont  rattachés.  Ce  genre  de 
roman  a  tiroir  est  surtout  manifeste  dans  Los  Muer- 
fos  Mandan,  d'oii,  parmi  l'amoncellement  des  des- 
criptions, des  digressions  historiques  et  géographi- 
ques, Ton  pourrait  extraire  une  admirable  nouvelle: 
Ihiza  et  Jefesteig,  chef-d'œuvre  d'une  centaine  de 
pages,  cependant  qu'en  vertu  du  même  procédé,  il 
serait  loisible  d'extraire  de  Sangre  y  Àrcaa  l'épi- 
sode du  bandit  PJumitas,  novela  picaresca  de  la 
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meilleure  tradition  cervantine,  et  ainsi  pour  d'au- 
tres romans.  D'ailleurs,  il  ne  sera  pas,  sans  doute, 
inutile  d'observer  que  M^^  Carmen  de  Burgos — bien 
connue  en  Espagne  sous  le  pseudonyme  de  Colom- 
hine — a  opéré,  pour  deux  des  romans  de  Blasco, 
cette  sommaire  réduction,  qu'elle  a  publiée  dans  la 
collection  madrilène  de  La  No  vêla  Corta  (n°^  130 
et  139,  29  Juin  et  30  Août  1918),  nous  donnant  ainsi 
Arroz  y  Tartana  et  La  LLorda  en  un  curieux  rac- 
courci. 

Dans  les  oeuvres  de  jeunesse  de  Blasco,  il  est 
aisé  de  relever  des  incorrections  de  style  et  une 
verve  exubérante  et  indisciplinée.  Mais  quels  char- 
mes, en  revanche,  ont  et  auront  toujours  les  pages 
où,  artiste  fascinateur,  il  a  su  évoquer  la  grâce 
souriante  de  cette  Huerta  extraordinairement  fé- 
conde, la  pureté  classique  de  ses  lignes,  la  finesse 
de  sa  race  naturellement  élégante,  les  chantantes 
inflexions  de  sa  langue  mes  dolsa  que  la  mel  (1), 
la  mollesse  ionienne  de  son  paysage  unique,  dont 
la  courbe  harmonieuse  s'étend  du  cap  San  Antonio 
au  rocher  de  Sagonte,  et  les  drames  que  déroulent 
à  travers  cette  verdoyante  émeraude,  enchâssée 
entre  la  mer  bleue  et  les  sierras  brunes,  les  pas- 
sions d'un  sang  aux  hérédités  orientales,  toujours 
prêtes  à  revivre  dans  l'amour  ou  dans  la  haine! 
Zamacois  a  bien  rendu,  en  quelques  lignes,  cette 
étonnante  faculté  que  possède  Blasco  de  reconsti- 
tuer les  réalités  avec  la  puissance  et  la  précision 
de  la  vie.  «Sa  complexion,  écrit-il,  le  porte  à  res- 
sentir avec  une  intensité  extraordinaire  l'amour  de 
la  Nature.  Quoique  écrivant  en  prose,  c'est  un  vrai 
et  très  haut  poète  de  ce  qui  vit,  un  amoureux  fer- 
vent de  la  terre,  tel  ces  prêtres  des  vieux  cultes  qui 

(1)    Plus  douce  que  le  miel. 
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saluaient  à  genoux,  par  des  hurlements,  le  lever  du 
soleil.  Maître  d'une  palette  opulente,  il  se  sert  a 
son  gré  des  couleurs...  Sous  son  incantation,  les 
moindres  recoins  de  la  plaine  de  Valence  s'ani- 
ment, s'éveillent,  étincellent  de  tout  l'embrase- 
ment lumineux  du  midi...  La  poésie,  énergiques 
la  fois  et  paresseuse,  de  cette  terre-sultane  nous 
pénètre  et  linit  par  dominer  notre  esprit...» 

Dans  Arroz  y  Tartana.  la  première  de  cette  série 
et  qui  est  restée  jusqu'ici  sans  traducteur  en  notre 
langue,  l'influence  de  Zola  est  contrebalancée  par 
celle  de  Balzac  et  l'œuvre  ne  saurait,  aussi  bien, 
être  appréciée  à  sa  valeur  exacte  que  par  qui  con- 
naît Valence  et  ses  mœurs,  celles,  surtout,  de  sa 
bourgeoisie.  Le  titre,  a  lui  seul,  est  déjà  bien  va- 
lencien,  évoquant  cette  vieille  copia  que  chantait 
Manuel  Fora,  l'ex-fabricaut  de  soie,  père  de  l'hé- 
roïne du  livre  et  qui  est  citée  à  la  page  103: 

Arrôs  y  tartana, 
casaca  à  la  moda, 
y  /rode  la  bol  a 
à  latalensiana!  (d 

Elle  signifie  ce  qu'en  français  nous  entendons  ex- 
primer lorsque  nous  parlons  de  <sj€ter  de  la  poudre 
aux  yeux  des  gen^»,  soit  donc  de  les  éblouir  par 
des  discours,  des  manières,  un  luxe  non  basés  sur 
la  réalité.  La  tartane  est,  d'autre  part,  un  véhicule 
à  deux  roues  d'usage  ancien  à  Valence  et  dont  la 
désignation,  empruntée  aux  barques  méditerra- 
néennes à  voiles  tria^ngulaires  dites:  voiles  latines, 
indique  assez  le  peu  de  confortable  de  ce  mode  de 


(1)  «Riz  et  tartane,  casaque  à  la  mode,  et  roule  la  boule 
à  la  Valeucienne.»  L'expresiou  ;rode  la  bolaf  est  lég"eudaire 
poiu:  indiquer  Tinsouciauce  devant  l'avenir. 
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transport.  Mais  posséder  une  tartane  pour  ne  point 
aller  à  pied,  n'en  était  pas  moins  suprême  luxe, 
dût-on,  pour  en  jouir,  se  contenter  de  manger  du 
riz  dans  le  secret  de  la  maison...  L'intrigue  à'Arroz 
y  Tartana  est  des  plus  simples.  Doîia  Manuela, 
tille  du  Manuel  Fora  que  j'ai  dit  et  mariée  à  un  ex- 
cellent homme  d'Aragonais  qui,  à  force  de  labeur, 
s'est  mis  ii  la  tête  d'un  magasin  de  draps  à  l'en- 
seigne des  Trois  Roses,  cède,  devenue  riche,  sa 
boutique  à  son  premier  commis,  Antonio  Cuadros, 
et  réalise  son  rêve  ancien  de  vie  bourgeoisie,  oii 
elle  dilapide  l'héritage  paternel  et  fait  mourir  son 
mari  de  désespoir.  Puis  elle  se  remarie  avec  un  ami 
d'enfance,  le  médecin  Rafaël  Pajares,  viveur  qui 
lui  donne  trois  enfants  et  achève,  avant  de  crever 
de  débauches,  de  l'appauvrir.  Sa  vie,  désormais,  ne 
sera  qu'une  suite  d'expédients,  jusqu'à  ce  qu'elle 
tombe  entre  les  bras  d'Antonio  Cuadros,  qui,  enri- 
chi à  la  Bourse,  en  fera  sa  maîtresse.  Mais  un  crac 
survient.  L'ami  généreux  d'antan  s'enfuit.  Dona 
Manuela,  abandonnée  de  tous,  ayant  causé,  par  sa 
mauvaise  conduite,  la  mort  du  hls  qu'elle  avait  eu 
du  premier  lit,  le  brave  Juan  Pena,  peut  enfin 
apprécier  dans  toute  la  plénitude  de  sa  significa- 
tion, matérielle  et  morale,  le  vocable:  «ruine»,  avec 
lequel  elle  a  joué  si  longtemps.  Le  livre  se  clôt  sur 
le  dramatique  suicide,  plus  que  mort  naturelle,  du 
fondateur  des  Trois  Roses,  le  vieil  Aragonais  D.  Eu- 
genio  Garcia,  que  ses  parents  avaient  nagère  aban- 
donné sur  la  place  du  marché,  devant  Téglise  des 
Santos  Juanes  et  qui,  ruiné  lui  aussi,  s'y  effondre 
de  désespoir:  «d'abord  ses  genoux  ployèrent  et  il 
apparut  agenouillé  en  ce  lieu  où,  soixante-dix  ans 
plus  tôt,  son  père  l'avait  laissé;  puis  il  tomba  fou- 
droyé sur  le  trottoir».  Cette  «histoire  naturelle  et 
sociales  d'un  groupe  de  la  bourgeoisie  valencienne 

29 
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est  l'une  des  études  les  plus  solides  et  les  plus  cons- 
ciencieusement travaillées  de  Blasco  Ibanez.  L'œu- 
vre en  est  au  40^™®  mille.  Elle  montera  rapidement, 
lorsque  l'on  se  sera  convaincu  que  ces  pages  cu- 
rieuses, éclatantes  et  très  loyalement  documen- 
tées, constituent  un  témoignage  précieux  en  même 
temps  qu'un  tableau  unique  dans  toute  la  littéra- 
ture régionaliste  espagnole,  où  l'évolution  écono- 
mique et  morale  de  la  classe  moyenne  à  Valence 
peu  avant  cette  rénovation  fondamentale  que  mar- 
que, pour  l'Espagne,  la  date  fatidique  de  1898, 
apparaît  admirablement  fixée.  Combien  plus  méri- 
toire est  le  livre,  de  ce  point  de  vue,  que  telles 
œuvres  à  prétentions  analogues  de  Pérez  Galdôs: 
par  exemple,  pour  Madrid,  Fortuna  y  Jacinta,  et 
pour  Tolède,  Angel  Guerra! 

Flor  de  Mayo  est  du  Sorolla  transposé  en  carac- 
tères d'imprimerie.  C'est  le  plus  beau  roman  qui, 
avant  Mare  Nostricm,  ait  été  écrit  sur  la  Méditer- 
ranée. Que  l'on  y  réfléchisse  un  instant.  Notre  lit- 
térature était  riche  en  merveilleuses  descriptions 
de  l'Océan,  depuis  les  Travailleurs  de  la  Mer 
jusqu'à  Pêcheur  d'Islande.  Mais  qu'avion s-nous  sur 
la  Méditerranée?  Qu'est-ce  que  Jean  d'Agrcve — qui 
est  de  1897 — ,  à  côté  de  ces  marines  bariolées  comme 
un  mât  de  cocagne,  salées  comme  les  embruns,  so- 
bres et  hautes  en  couleurs,  peintes  comme  on  pein- 
turlure le  bois  sculpté;  à  l'emporte-pièce,  des  proues 
de  navire?  Mais  si  le  cadre  est  du  Sorolla,  les  ac- 
teurs de  ce  drame  en  pleine  mer  latine  ne  sem- 
blent-ils pas  échappés  à  la  palette  de  Zuloaga,  du 
Zuloaga  de  La  Famille  du  Torero,  peintre  grandiose 
auquel  l'art  espagnol  aura  été  redevable  d'un  regain 
de  belles  réussites  dans  lesquelles  Velasquez  se  com- 
bine avec  Goya?  Oui,  les  touches  de  Blasco,  dans 
ces  239  pages  de  1895  que  M.  G.  Hérelle  n'a  adap- 
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tées  qu'en  1905 — sans  même  une  note  sur  le  sens  du 
titre  espagnol  (1),  ou  la  date  originale  de  publication 
de  Tœuvre — valent,  comme  l'écrira  M.  Ritter,  «une 
de  ces  larges  et  sommaires  coulées  du  pinceau  syn- 
thétique qui  a  campé  sur  de  si  fières  toiles  les  dan- 
seuses et  les  gitanes  de  son  pays».  Dans  ce  drame, 
où  le  resouvenir  du  Ventre  de  Paris  apparaît,  fu- 
gitif, à  la  description  de  la  Halle  aux  jpoissons  de 
Valence,  le  lecteur  français  attendait  le  dénoue- 
m.ent  de  Prosper  Mérimée  dans  Carmen.  Blasco  eut 
le  bon  goût  de  nous  éviter  une  réédition  du  coup 
de  poignard  de  D.  José.  Si  son  tableau  de  la  tem- 
pête, avec  la  rentrée  éperdue  des  barques,  a  pu  rap- 
peler celui  de  la  galerna  qui  constitue  le  morceau 
de  bravoure  du  roman  de  Pereda:  Sotileza,  combien 
fade  apparaît,  par  contre,  le  douceâtre  spiritualisme 
du  romancier  santandérin  en  présence  de  ce  pessi- 
misme vigoureux  et  bien  observé,  dont  la  saveur 
laisse  dans  l'âme  une  impression  physique  aussi 
amère  et  excitante  que  celle  d'un  Virginia  sur  le 
cerveau  d'un  fumeur!  C'est  un  roman  de  pêcheurs 
du  Cabanal.  Tona  s'était  mariée  a  Pascualo,  tombé 
à  la  mer  par  une  nuit  de  bourrasque.  D'abord  men- 
diante pour  élever  ses  deux  fils,  Pascual  et  Tonet, 
elle  n'a  pas  tardé  à  se  tirer  de  misère  en  transfor- 
mant en  bar  la  vieille  barque  de  son  mari  naufragé. 
C'est  là  que  poussent  Pascual,  un  gros  garçon  do- 
cile et  travailleur  que  l'on  surnommera,  à  cause 
de  son  air  «de  séminariste  bien  nourri»,  le  Retor 
— le  Recteur — et  son  frère  Tonet,  vagabond  et  cou- 
Ci)  Flor  de  Mayo  est  le  nom  donné  à  la  barque  de  pêche 
luxueuse  que  le  héros  du  roman,  le  Retor,  fait  construire 
avec  les  profits  de  son  expédition  de  contrebande  à  Alg-er 
et  qui  a  été  baptisée  ainsi  par  la  suggestion  d'une  estampe 
ornant  les  livres  de  tabac  May-Flower  (fleur  d'aubépine, 
librement  rendu  par  Flor  de  Mayo),  importé  de  Gibraltar. 
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reur  de  jupes.  Mariés,  Tun  avec  Dolores,  l'autre 
avec  Rosario,  deux  types  adverses  de  vendeuses 
de  poissons  valeuciennes,  Tonet  s'acoquine  avec 
sa  belle-sœur,  naguère  sa  fiancée,  et  le  brave  Retor^ 
qui  va  méthodiquement  à  une  belle  aisance  par 
tous  les  moyens  honnêtes,  y  compris  celui  de  la 
contrebande,  ne  s'aperçoit  de  son  infortune  conju- 
gale que  tout  juste  a  temps  pour  jeter  a  la  mer  le 
frère  perfide  et  périr  lui-même  dans  la  tempête  où 
disparaît  également  celui  qu'il  cro^^ait  son  fils, 
Pascualet,  et  qui  lui  était  finalement  apparu  comme 
le  fruit  des  amours  de  sa  femm.e  avec  Tonet.  On 
trouve,  dans  ce  court  roman,  des  esquisses  inou- 
bliables de  commères  et  de  compères  levantins:  la 
lia  Picores,  sorte  de  lionne  de  la  halle  aux  pois- 
sons; le  tio  Paella,  père  de  Dolores;  le  slfior  Mar- 
tines,  douanier  andalous  qui  s'.'^.ntend  a  tromper 
les  femmes  tout  en  vivant  à  leurs  dépens;  la  petite 
Roseta,  blasée  avant  l'âge,  en  gamine  errante  des 
bords  de  l'eau.  Et  quelle  eau-forte  que  celle  de  ce 
café  de  Caralina,  où  Ton  décide,  sur  les  conseils 
de  Mariano  el  Callao,  l'expédition  de  contrebande 
à  Alger!  «Dans  le  récit  de  cette  expédition,  dit  jus- 
tement Zamacois,  Blasco  Ibânez  se  surpasse  et  se 
bonifie,  en  quelque  sorte,  lui-même.  La  blancheur 
de  la  plage  sablonneuse  qui  réverbère  les  rayons 
solaires,  la  quiétude  des  barques  étendues  le  long 
du  rivage  dans  un  laisser-aller  presque  intelligent, 
comme  si  elles  eussent  eu  conscience  de  leur  repos, 
la  verte  sérénité  de  la  mer,  ^géQ  dans  l'ardeur  de 
midi,  le  silence,  l'énorme  silence  qui  remplit  l'es- 
pace azuré,  et,  parfois,  dans  les  fonds  d'horizon 
lumineux,  l'éclair  blanc  de  quelque  voile,  semblable 
à  la  poitrine  d'une  mouette:  tableau  étonnant  qui 
pourrait  être  signé  Sorolla.» 

Entre  Flor  de  Mayo  et  La  Barraca  il  y  a:  E)i 
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el  Pais  dcl  Ârte  et  il  y  a  aussi  l'intermède  du 
bagne  de  San  Gregorio,  où  Blasco,  —  (icciballero 
preso  por  escrihir  cosas  en  los  papelesy>  (1),  comme 
dira  le  Magdalena  du  conte:  Un  Hallo.zgo  (2), — con- 
nut l'aristocratie  des  galériens:  les  presos  de  san- 
gre  (3)  y  dédaignant  les  simples  ladrones  (4)  et  put 
étudier  à  l'aise  «cette  masse  de  chair  d'hommes  en 
perpétuelle  ébullition  de  haine».  Blasco,  cependant, 
demeurait — écrivain  rebelle,  mi-artiste,  mi-agita- 
teur politique — comme  perdu  dans  sa  capitale  de 
province  et  le  public  des  autres  provinces  espagno- 
les ignorait  presque  son  nom.  Quant  à  la  critique, 
toujours  identique  à  elle-même,  si  elle  s'épuisait  au 
service  des  «réputations  consacrées»,  elle  persis- 
tait à  maintenir  la  conspiration  du  silence  sur  ce 
«nouveau»,  qui  était  venu  bouleverser  tous  les  cri- 
tères reçus  dans  les  bureaux  de  rédactions  bien  pen- 
santes de  la  capitale  de  la  meseta  central.  L'un  de 
ces  critiques  madrilènes,  M.  E.  Gômez  de  Baquero, 
écrivant  dans  Cultura  Espanola  de  Novembre  1908 
une  étude  d'ensemble:  Las  novelas  de  Blasco  Ihd- 
fiez  (5),  avait  encore  soin  d'observer  que  ce  n'avait 

(1)  «Monsieur  enfermé  pour  avoir  écrit  dans  les  jour- 
naux.» 

(2)  Inséré  dans  Luna  Benamor  en  1909,  p.  113. 

(3)  Assassins. 

(4)  Voleurs. 

(5)  N"  XIT,  p.  939.  M.  Gomez  de  Baquero,  fonctionnaire 
monarchiste,  avait  préalablement  consacré  à  divers  romans 
de  Blasco  Ibénez  plusieurs  articles,  dont  doux  sur  Saiigre  y 
Arena  dans  El  Imparcial,  où  ce  roman  avait  paru  en  feuil- 
leton, et  un  troisième  sur  le  même  livre  dans  La  Espana 
Moderna  de  D.  .logé  Lâzaro.  Sous  la  signature  Andrenio,  il 
écrivit  aussi  dans  le  journal  conservateur  La  Epoca,  ainsi, 
dViilleurs.  que  dans  la  revue  hebdomadaire  populaire  Nneto. 
Mundo,  diverses  notules  sur  le  romancier,  qu'il  n'a,  toute- 
fois, pas  incluses  dans  son  recueil  de  1918:  t^otelas  y  Note- 
listas,  paru  chez  Téditeur  Calleja  à  Madrid. 
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été  que  peu  à  peu,  a^oco  d  pocoy>,  que  son  renom 
littéraire  s'était  superposé  à  celui  «de  l'agitateur 
politique  et  du  publiciste  rérolvtionnaire»  (sic)  et 
que  «Fauréole  de  Técrivaiu»  avait  «éclipsé»  celle, 
«plus  inférieure,  du  tribun  populaire  ou  démagogi- 
que» (sic!)  Et  celui  qui  était  alors  Chef  de  Publicité 
à  Ylnstituto  Nacional  de  Prévision,  de  s'étendre 
complaisamment  sur  ce  qu'il  qualifiait  d'humani- 
tarisme démocratique,  qui  considère  avec  indul- 
gence les  faiblesses  et  les  vices  des  humbles  et  ré- 
serve aux  classes  supérieures,  aux  puissants  et 
aux  heureux,  les  sévérités  de  la  critique...,  ajou- 
tant que  les  idées  de  Blasco  Ibaîiez,  comme  celles 
de  «ceux  que  Ton  a  coutume  d'appeler  vulgaire- 
ment ^^;/.6'  d'idées  avancées»,  étaient  définies  «prin- 
cipalement par  leur  aspect  négatif».  Cette  conspi- 
ration du  silence,  La  Barraca  l'avait  brisée,  lors 
de  sa  publication  au  rez-de-chaussée  de  cette  re- 
tentissante tribune  qu'était  alors  El  Libéral  de 
Madrid,  puis  en  volume  chez  Fernando  Fe  en  cette 
ville,  en  1899.  Ecrite  d'Octobre  à  Décembre  1898 
dans  le  hall  tapageur  du  PueMo,  au  milieu  des  trou- 
bles— manifestations  contre  la  guerre  de  Cuba — de 
Valence,  cette  œuvre,  comme  l'a  déjà  remarqué  Rit- 
ter,  restera  donc  assez  peu  considérée  par  «les  Es- 
pagnols lettrés  et  mondains»,  jusqu'à  ce  que  la  con- 
sécration mondiale  due  à  la  version  d'Hérelle  les 
eut  forcés,  en  1901,  de  s'avouer  vaincus.  Elle  con- 
tinuait dignement  l'entreprise  commencée  avec  les 
deux  précédentes:  de  peindre  sous  ses  divers  as- 
pects— citadin,  maritime,  champêtre  de  la  Hverta 
et  champêtre  de  YÂÏhufera — la  vie  de  la  région  de 
Valence.  Son  action  est  d'une  simplicité  épique, 
puisqu'elle  se  borne  aux  péripéties  d'un  cas  de 
boycottage  populaire.  Par  un  accord  tacite  des  ha- 
bitants de  la  Huerta,  personne  ne  veut  cultiver  les 
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champs  où  l'avarice  d'un  propriétaire  cruel,  l'usu- 
rier Don  Salvador,  a  laissé  une  suite  de  misères  et 
contraint  son  fermier,  le  t'io  Barret,  à  l'assassiner. 
S'il  arrive  qu'un  intrus,  soit  ignorance,  soit  misère, 
entreprenne  de  labourer  ces  «terres  maudites»,  on 
l'avertit  et,  au  besoin,  on  le  contraint  de  les  aban- 
donner. Mais  voici  venir  Batiste,  homme  résolu, 
tenace,  infatigable,  qui  osera  faire  front  à  la  sourde 
conspiration  de  ses  voisins.  Victime  d'injustices,  il 
tient  tête  aux  provocateurs  et, finit  par  s'imposer 
aux  faux  braves  qui  le  menacent.  Il  allait  recueillir 
le  fruit  de  son  travail,  lorsqu'un  redoublement  de 
haines  a  raison  de  ses  efforts.  Son  fils,  que  les 
gamins  ont  plongé  dans  une  naville,  meurt  des 
fièvres  contractées  à  la  suite  de  ce  bain  forcé.  Son 
cheval,  qui  est  son  meilleur  ami,  est  frappé  traî- 
treusement. Sa  larraca — cette  chaumière  valen- 
cienne  chantée  en  vers  aimables  par  Llorente  et 
dont  l'effigie  caractéristique,  par  Povo,  orne  la  cou- 
verture du  roman — est  incendiée.  Sur  les  ruines  de 
son  effort  détruit  stupidement,  s'érige,  tragique,  la 
figure  du  lutteur,  qui  a  tenté  de  défier  cette  chose 
implacable  que  d'aucuns  dénomment  destin  et  qui, 
de  son  vrai  nom,  s'appelle  la  méchanceté  des  hom- 
mes. «La  Barraca,  disait  M.  Gômez  de  Baquero, 
passe  avec  justice  pour  l'un  des  meilleurs  romans 
de  Blasco  Ibânez.  Elle  est  courte.  Son  action  est 
fort  simple  et  se  déroule  avec  une  clarté,  une  logi- 
que qui  ne  laissent  rien  a  désirer.  Les  personnages 
ont  le  relief  des  êtres  vivants  et  le  drame  est  si  na- 
turel, il  est  présenté  de  façon  si  objective  et  impar- 
tiale et  avec  tant  d'artistique  vigueur,  qu'il  nous 
émeut  profondément.»  J'ajouterai  que  ce  livre,  par 
sa  position  catégorique  des  problèmes  sociaux,  jus- 
qu'alors évitée  avec  une  ténacité  touchante  par 
les  grandes  vedettes  du  roman  espagnol,  fait  date 
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doublement.  «Livre  admirable,  dira  Zamacois,  son 
auteur  Ta  vu  comme  il  fallait,  d'un  coup  d'oeil,  et 
l'a  écrit  avec  une  véhémence,  une  limpidité  de 
style  inimitables.  Toute  l'âme  arabe,  sauvage  et 
patiente,  des  gens  de  la  Huerta,  palpite  ici...  Dans 
rhistoire  du  roman  espagnol  contemporain,  ce  livre 
restera  comme  un  modèle  définitif  de  notre  littéra- 
ture régionale.»  Et  un  critique  aussi  méticuleux  et 
difficile  que  l'ex-profe.sseur  d'espagnol  a  Paris, 
M.  Peseux-Eichard,  se  voyait  contraint  de  confes- 
ser, dans  la  Revue  His])aniq%œ  de  1902  (1),  à  propos 
de  ce  roman  auquel  il  reprochait  le  manque  de  «ri- 
gueur de  plan»  et  d'«art  de  la  composition»,  qu'«il 
y  a  quelque  chose  de  plus  fort  que  toutes  les  règles 
et  de  plus  efficace  que  tous  les  préceptes  didacti- 
ques: c'est  la  puissance  d'émotion  communicative 
qui  donne  à  M.  Blasco  Ibâiiez  une  place  à  part 
entre  tous  ses  contemporains.»  M.  Peseux-Richard 
eût  acquiescé,  sans  doute,  aussi  à  un  constat  d'ordre 
peu  grammatical,  certes,  à  savoir:  que  cette  puis- 
sance d'émotion  de  Blasco  Ibâîiez  découlait  de  l'âme 
même  de  l'écrivain,  seloQ  une  anecdote  autobio- 
graphique que  j'emprunte  encore  à  Zamacois:  «La 
Barraca  a  été  écrite  d'un  trait  et  dans  un  état 
d'hyperesthésie  qui  ne  faisait  que  croître  et  s'exas- 
pérer à  mesure  qu'approchait  le  dénouement.  Les 
deux  derniers  chapitres,  plus  spécialement,  le  jetè- 
rent dans  un  état  de  déséquilibre  mental.  Il  eut  des 
hallucinations.  La  nuit  où  il  acheva  l'œuvre,  il 
avait  travaillé  jusqu'à  l'aube.  Seul  dans  la  pièce,  il 
leva  la  tête  au  moment  où,  sur  la  dernière  feuille, 
il  traçait  le  point  final.  Devant  lui.  Pimenta,  le 
guapo  fainéant,  terreur  de  la  Huer  ta,  était  assis. 
L'impression  fut  si  violente,  que  Biasco  jeta  la 

(1)    Tomo  IX,  p.  555  et  suivantes. 
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plume  et,  reculant  comme  s'il  craiguait  une  atta- 
que par  derrière,  s'en  fut  à  sa  chambre  à  coucher. 
L'ombre  tragique  du  bandit  tué  par  Batiste  restait 
immobile,  les  coudes  appuyés  sur  la  table  de  l'écri- 
vain, près  de  la  lampe,  parmi  le  silence  du  grand 
hall  obscur.» 

Entre  Naranjos  est  un  roman  d'amour  que  les 
femmes  ont  toujours  favorisé  de  leur  prédilection. 
Aujourd'hui  encore,  en  Espagne  et  en  Amérique, 
Blasco  est,  pour  beaucoup  de  lectrices  féminines, 
l'auteur  de  Entre  Naranjos,  qui  a  dépassé  le 
50^°^®  mille.  J'ai  connu  de  délicieuses  jeunes  filles,  à 
Madrid,  qui  avaient  fait  leur  livre  de  chevet  de  ce 
roman  terriblement  amoral  et  voluptueux,  dont  j'ai 
déjà  dit  que  la  traduction  française  est  trop  incom- 
plète pour  en  donner  une  juste  idée.  Ce  qui  le  sauve, 
peut-être,  aux  yeux  des  mamans,  même  les  plus 
dévotes,  c'est  son  ambiance  «poétique».  On  sait, 
d'ailleurs,  que  Blasco  traite  les  choses  de  l'amour 
avec  cette  manière  rapide  et  chaste  qui  est  le  pro- 
pre des  grands  maîtres.  «Blasco  Ibânez,  dit  le  prê- 
tre Cejador,  est  de  ces  artistes  qui  ennoblissent 
tout  ce  qu'ils  touchent,  parce  qu'il  est  de  ceux 
qui,  par  nature,  sont  des  maîtres  et  de  virils  artis- 
tes.» Clarin  a  parlé  naguère  du  «tempérament  san- 
guin» de  Blasco  et  Andrés  Gonzalez-Blanco,  qui 
cite  le  critique  d'Oviedo,  n'a  pas  laissé  de  remar- 
quer opportunément,  p.  577  de  son  livre,  que  «sus 
novelasson  castas,  solrias  como  la Naturaïezay)  (1). 


(1)  «Ses  romans  sont  chastes,  sobres  comme  la  Nature.» 
—M.  F.  Vézinet  remarquera  aussi  à  propos  de  La  Maja  Des- 
nuda,  dans  son  ouvrage  de  1907,  p.  277,  que  Blasco  «s'inter- 
dit les  succès  faciles  en  écartant  de  son  œuvre  les  situa- 
tions scabreuses,  ou,  quand  il  s'en  présente,  en  les  traitant 
avec  une  légèreté  de  touche  qui  nous  étonne  et  nous  ravit 
chez  un  réaliste*.  Et  cela  était  l'évidence  même. 

30 
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Même  au  milieu  des  descriptions  voluptueuses 
^ Entre  Naranjos,  le  renoncement  foncier  de  Blasco 
transparaît,  qui  est  celui  que  formulait  Moréas  dans 
la  stance,  si  belle: 

Ne  dites  pas:  *la  vie  est  un  joyeux  festin»! 

Ou  c'est  d'un  esprit  sot,  ou  c'est  d'une  àme  basse... 

Voici  la  fable  du  livre,  où,  comme  je  l'ai  déjà 
moté,  on  a  voulu  voir  une  influence  diffuse  àe 
D'Annunzio.  Un  jeune  homme  d'Alcira,  petite  cité 
dont  les  blanches  maisons  semblent  flotter  sur  le 
vert  océan  des  champs  d'orangers  et  des  palmeraies 
qui  l'entourent,  Rafaël  Brull,  fils  d'un  cacique — ce 
hobereau  bourgeois  de  variété  spécifiquement  es- 
pagnole— tombe,  à  la  suite  d'une  rencontre  de  ha- 
sard, éperdument  amoureux  d'une  chanteuse  d'opé- 
ra, fille  d'un  médecin  du  lieu,  Leonora  Moreno, 
dont  les  aventures  galantes  de  par  le  vaste  monde 
ne  se  comptent  plus.  Quand,  après  une  longue  ré- 
sistance aux  assauts  passionnés  de  Rafaël,  la  belle 
Walkyrie — car  c'est  une  spécialiste  des  rôles  de 
Wagner — s'est  enfin  donnée  et  lorsque,  pour  échap- 
per aux  potins  malveillants  de  ses  concitoyers  ja- 
loux et  aux  persécutions  que  font  subir  au  jeune 
Brull  sa  mère  et  un  factotum,  Don  Andrés,  type  de 
vieux  sigisbée  croqué  de  main  de  maître,  l'on  a 
décidé  de  fuir  à  Naples — le  couple  s'est,  avant  cette 
fugue,  passagèrement  installé  dans  un  hôtel  de  Va- 
lence— Rafaël,  sermonné  par  Don  Andrés,  qui  a  vite 
découvert  le  refuge  des  deux  tourtereaux,  cède  aux 
objurgations  du  familial  Tartufe,  et,  esclave  du  qu'en 
dira-t-on,  abandonne  lâchement  sa  maîtresse  pour 
s'en  revenir  a  Alcira,  où  il  poursuit  sans  remords  sa 
carrière  de  député  «con  distrito  propio»  (1)  et  d'in- 

(1)    <vDéputé  toujours  sCir  d'être  réélu.* 
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fluent  propriétaire  terrien,  marié  à  une  femme  laide 
et  riche  qu'il  n'aime  pas  et  père  d'une  famille  pro- 
créée sans  enthousiasme.  Mais  un  jour — huit  ans 
se  sont  écoulés  depuis  son  couard  abandon  de  Leo- 
nora — qu'il  a  prononcé  à  la  Chambre,  à  Madrid,  un 
discours  particulièrement  enthousiaste,  en  faveur 
des  prérogatives  de  l'Eglise  et  du  budget  des  cul- 
tes, réfutant  la  thèse  d'un  vénérable  député  répu- 
blicain où  il  me  semble  que  Blasco  ait  voulu  réin- 
carner son  ancien  maître  Pi  y  Margall,  une  dame, 
qui  a  eu  la  patience  de  l'entendre  jusqu'au  bout  de 
cette  interminable  autant  qu'insincère  harangue, 
se  révèle,  à  la  sortie  du  palais  des  Eeprésentants, 
comme  n'étant  autre  que  Leonora,  de  passage  à 
Madrid  pour  Lisbonne,  où  elle  va  chanter  Wagner 
au  San  Carlos.  Vainement  Rafaël,  dont  la  flamme 
s'est  allumée  de  nouveau,  plus  violente  que  na- 
guère, essaie-t-il  d'attendrir  celle  qu'il  a  regretté, 
si  souvent,  d'avoir  quittée.  Il  s'entend  dire  par 
cette  femme  altière  de  rudes  vérités,  puis  la  voit 
disparaître,  fantôme  symbolique  de  l'amour,  à  ja- 
mais. Désormais,  il  ne  sera  plus, — pour  n'avoir  pas 
su  garder  Eros  au  moment  où  celui-ci  s'offrait, — 
qu'un  mort  vivant,  promenant  son  cadavre  à  tra- 
vers la  comédie  sociale  des  milieux  bourgeois  d'Es- 
pagne, car  <iel  amor  no  pasa  mas  que  una  vez  en  la 
vida»  (1). 

Zamacois,  qui  a  reçu  de  Blasco  plus  d'une  con- 
fession, a  rapporté  tout  au  long  l'aventure  vécue 
par  l'auteur  et  par  lui  mise  a  la  base  de  Entre  Na- 
ranjos,  ainsi  que  je  l'ai  insinué,  moi-même,  plus 
haut:  «Il  est  dans  ce  roman  une  partie  autobiogra- 
phique fort  intéressante.  Blasco  Ibânez  avait  connu, 
dans  un  de  ses  voyages,  certaine  artiste  russe,  con- 

(1)    «L'Amour  ne  passe  qu'une  fois  dans  la  vie.» 
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tralto  d'opéra,  femme  extraordinaire,  belle,  forte  et 
sadique  comme  une  Walkyrie,  qui  parcourait  le 
monde  en  compagnie  d'une  pauvre  soubrette,  qu'elle 
flagellait  cruellement  dans  ses  accès  de  mauvaise 
humeur.  Il  eut  avec  elle  des  amours  de  cauchemar, 
véhémentes  et  brèves.  L'artiste,  avec  sa  haute  taille 
et  ses  biceps  d'acier,  était  une  vraie  Amazone,  ja- 
louse et  agressive,  de  celles  dont  leurs  amants 
doivent  se  défendre  à  coups  de  poing.  Instinctive- 
ment, son  tempérament  rebelle  se  refusait  à  se 
donner  et  chaque  possession  demandait  une  scène 
atavique  de  lutte  et  de  résistance,  où  les  baisers 
ne  servaient  qu'à  étancher  le  sang  des  horions...» 
C'est  de  cette  aventure  que  Blasco  a  tiré  un  livre 
exquis,  dont  le  dénouement  rappelle  le  geste  mé- 
lancolique de  ces  mouchoirs  brodés  et  parfumés 
qu'une  main  amie  de  femme  agite,  mouillés  de 
larmes,  à  l'instant  des  départs  suprêmes,  des  adieux 
qu'on  pleure  plus  que  l'on  ne  profère,  de  loin — livre 
exquis,  je  le  répète,  parce  que  fleurant,  lui  aussi, 
la  tragédie,  la  grande  tragédie  non  sanglante  des 
jeunes  illusions  perdues. 

iSônnica  la  Cortesana  a  prêté  à  un  étrange  mal- 
entendu de  la  part  des  critiques.  En  sa  qualité  de 
reconstitution  historique,  se  détachant,  à  ce  titre, 
du  cadre  des  précédentes  œuvres,  on  n'a  rien  trouvé 
de  mieux  que  de  la  traiter  isolément,  et  personne 
jusqu'ici  ne  semble  s'être  aperçu  qu'elle  continuait 
la  série  des  romans  valenciens.  M.  Gômez  de  Ba- 
quero  y  voit  «une  œuvre  singulière  et  une  exception 
dans  la  galerie  des  romans  de  Blasco  Ibânez»;  Za- 
macois  écrit  qu'elle  «constitue,  dans  la  technique 
de  Vicente  Blasco  Ibânez,  un  geste  à  part»;  Andrés 
Gonzâlez-Blanco  s'en  désintéresse,  ou  à  peu  près, 
et  cela,  sous  l'étrange  prétexte  du  grœcum  est,  non 
legiti(>r  médiéval  et,  encore,  parce  qu'il  s'imagina 
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que  l'auteur  manquait  d'éducation  classique  et,  par 
suite,  ne  pouvait  baser  sa  composition  que  sur  de 
<^Men  débiles  picntalesy>  (1).  D'autre  part,  il  est 
amusant  de  constater  que  ces  mêmes  critiques  qui 
se  refusent  d'examiner  Sônnica  la  Cortesana,  jus- 
tifient leur  paresse  spirituelle  par  un  renvoi  à  la 
SoÀammlô  de  Flaubert.  «J'imagine,  écrivait  déjà 
M.  Ernest  Mérimée  en  1903,  qu'il  fut...  sollicité  à  ce 
tour  de  force,  d'abord  par  l'exemple  de  Gustave  Flau- 
bert, qui  en  a  réalisé  un  semblable  dans  Salamm- 
dô,  etc.»  Et,  un  peu  plus  loin,  il  définissait  Blasco: 
«Un  disciple  de  Flaubert,  qui  s'applique  à  l'imiter 
de  son  mieux.»  Du  moins,  l'ex-professeur  de  Tou- 
louse reconnaissait-il  que  l'auteur  s'était  «sérieuse- 
ment documenté»  et  avait  étudié  «en  conscience 
les  anciens  et  les  modernes,  de  Tite-Live  et  Strabon 
jusqu'à  Hiibner  et  Chabret».  Et  ceci  ne  laisse  pas 
d'appeler  quelques  rectifications.  D'abord,  une  né- 
cessaire remarque  sur  Tétroitesse  des  horizons  com- 
paratifs d'exégètes  qui  ne  trouvent  à  citer  que 
Salammlô,  là  où — depuis  le  célèbre  roman  de  1834: 
The  last  days  of  Po'ûijteii,  où  Bulwer  Lyttoa  mar- 
quait la  voie  à  tant  d'épigones,  jusqu'aux  évoca- 
tions égyptiennes  de  Georg-Moritz  Ebers,  dont  Eine 
œgyptische  Kœnigstochter  compte,  depuis  1864, 
plus  de  15  éditions  et  Uarda,  qui  est  de  1877,  a  été 
tant  ne  fois  traduite,  jusqu'à  la  Thaïs  d'Anatole 
France,  au  Quo  Vadis?  de  Sienkiewicz  et  à  V Aphro- 
dite de  Pierre  Louys, — il  faudrait  un  volume  pour 
consigner  la  bibliographie  complète  du  roman  ar- 
chéologique. Ensuite,  une  autre  observation  sur  le 
surprenant  oubli — de  la  part  d'érudits  de  formation 
classique — de  la  plus  précieuse  des  sources  anti- 
ques sur  la  guerre  que  soutint  Sagonte  avec  Han- 

(1)    «Des  appuis  bien  faibles.» 
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nibal.  J'ai  nommé  Silius  Italicus  et  son  poème  latin 
sur  les  Guerres  Piuiiques.  Mais  il  faut  croire  que 
cet  oubli  est  ancien,  puisque,  dès  Septembre  1836, 
E.-F.  Corpet  définissait  le  poète  comme  étant  «le 
moins  lu,  le  moins  étudié,  le  moins  connu»  de  tous 
ceux  de  la  décadence  (1).  Il  eût  suffi  de  lire^  non 
de  citer  le  travail  du  médecin  de  Sagonte,  D.  An- 
tonio Chabret:  Sagunto,  sit  Mstoria  y  sus  moniL- 
mentos  (2),  pour  y  trouver,  dès  la  p.  6  du  t.  I,  un 
renvoi  à  Silius  Italicus,  «que  nous  devons,  avec 
raison,  considérer  comme  l'Homère  de  la  cité  in- 
vincible». D'autre  part,  l'historien  français  Hen- 
nebert  avait  fort  bien  exposé,  dans  son  Histoire 
d' Hanni'bal  (3),  les  particularités  du  siège  de  Sa- 
gonte lors  de  la  IP™®  Guerre  Punique  et  quel- 
ques détails  techniques  de  ce  siège  étaient,  au 
surplus,  mis  en  lumière  par  le  philologie  Raimund 
Oehler  en  1891,  au  t.  37,  p.  421-428,  des  JcûiT' 
luecher  fiœr  cJassiscJie  Philologie  (4),  comblant 
ainsi  une  regrettable  lacune  des  successifs  édi- 
teurs et  commentateurs  de  Tite-Live.  Blasco  Ibâ- 
nez  m'a  avoué,  lorsque  je  le  priai  de  me  dire  com- 
ment il  s'était  préparé  à  écrire  Sôiinica,  s'être  remis 
au  latin  uniquement  pour  lire  Silius  Italicus  dans 
le  texte,  sachant  qu'il  y  trouverait,  aux  deux  pre- 
miers livres  des  Puniques,  une  excellente  descrip- 

(1)  Etude  mise  en  tête  de  la  traduction  Panckoucke, 
avec  texte  latin  en  reg-ard,  des  Punicorum  Libri  XVII. 

(2)  Barcelona,  1888,  2  t.  de  XIII-507  et  520  pp.  in-S",  pré- 
facés par  Llorente  et  recensés  par  Hûbner  dans  la  Deutsche 
Liieraturzeitung ,  1889,  n"  26. 

(3)  Paris,  1870-1878  (atlas  en  1879),  t.  I,  p.  295-306. 

(4)  Article  intitulé:  «Sagunt  und  seine  Belag-erung  durch 
Hannibal.>  On  lira  avec  intérêt,  dans  le  Mariana  historien 
de  M.  G.  Cirot  (Bordeaux,  1905),  p.  320-322,  le  résumé  des 
efforts  du  Jésuite  Mariana  pour  concilier,  sur  Sag-onte,  les 
récits  discordants  des  historiographes  anciens. 
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tioa  de  rorigiue,  de  la  situation  et  des  vicissitudes 
de  Sagonte — appelée  jusqu'en  1877  Murviedro  par 
les  Espagnols — lors  de  sa  prise  par  Hannibal,  dans 
l'automne  de  l'année  219  avant  Jésus-Christ.  Qu'il 
se  soit  enquis  aussi  de  ce  qu'en  disaient  Polybe,  ÏII, 
17,  et  Florus,  II,  6,  je  crois  bien  en  être  sûr.  Mais 
enfin,  l'on  voit  qu'il  ne  procéda  nullement  à  la  lé- 
gère dans  cette  tentative  de  reconstitution  du  drame 
où  succomba  l'antique  Arsesacen  des  Ibères  et  s'il 
l'entreprit,  ce  fut,  je  le  répète,  pour  compléter  ses 
peintures  de  la  vie  valencienne  par  le  tableau  d'un 
des  épisodes  les  plus  glorieux  du  passé  de  l'antique 
Province  Tarraconaise:  entreprise,  on  le  voit,  en 
parfaite  conformité  avec  son  progranjme  régiona- 
liste  d'alors.  Voici,  d'ailleurs,  ses  propres  paroles: 
«J'obéissais  au  désir  de  faire  quelque  chose  d'épi- 
que et  de  grandiose  sur  ma  terre  natale.  Lorsque 
parut  Sônnica,  le  roman  antique  était  assez  de  mode. 
Mais  la  véritable  cause  de  la  composition  de  cette 
œuvre,  c'est  celle  que  je  viens  de  dire.  Sônnica  a 
été  traduite  en  anglais  par  Frances  Douglas,  en 
portugais  par  Riveiro  de  Carvalho  et  Moraes  Rosa, 
en  allemand  par  Lejdhecker  et,  naturellement,  en 
russe.  En  France,  c'est  à  peine  si  on  Ta  connue  par 
son  titre  et  par  quelques  lignes  insignifiantes  de 
critiques  qui  ne  semblent  pas  même  l'avoir  lue 
jusqu'au  bout.  J'en  suis  venu  moi-même  à  l'oublier. 
Retenez,  cependant,  que  je  ne  l'ai  écrite  que  par 
«valencianisme»  et  parce  que,  chaque  fois  que  je 
contemplais  les  ruines  de  Sagonte,  je  sentais  re- 
naître en  moi  ce  désir  de  reconstitution  littéraire.» 
L'action  du  roman, — dont  la  beauté  plastique  est 
extraordinaire  et  qui,  n'en  déplaise  h  M.  Fitzmau- 
rice- Kelly,  lequel,  en  1911,  avait  découvert,  dans 
un  article  sur  la  LittéraUire  Espagnole  au  t.  XXV 
de  The  Ençiclofœdia  Britannica^  que  Blasco  Iba- 
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nez  <<: manquait  de  goût  et  de  jugement»  (1),  est 
tout  autre  chose  qu'un  livre  «trop  hâtivement  im- 
provisé»— est  la  suivante.  A  Sagonte  vit  une  cour- 
tisane d'Athènes,  Sônuica,  qui  est  venue  s'y  établir 
à  la  suite  de  son  mariage  avec  un  trafiquant  de  ce 
grand  emporium  méditerranéen  et  que  son  veuvage 
a  mise  à  la  tête  d'une  immense  fortune.  Un  Grec, 
Actéon,  errant  par  le  monde,  finit  par  échouer  à 
Sagonte,  où  il  devient  le  favori  de  Sônnica.  C'est 
pendant  que  se  déroule  cette  passion  qu'Hànnibal, 
déguisé  en  berger  d'Ibérie,  explore  la  cité  et  y  trace 
les  plans  du  siège  qu'il  projette.  Reconnu  par  Ac- 
téon, dont  le  père  a  été  au  service  des  Carthaginois 
et  y  est  mort,  le  futur  vainqueur  de  Cannes  lui  pro- 
pose de  le  prendre  à  son  service  et  lui  dévoile  ses 
ambitieux  projets.  L'offre  est  rejetée  par  amour  pour 
Sônnica.  Et  le  siège  commence.  C'est  ici  que  Blasco 
a  fait  le  plus  méritoire  effort  de  reconstitution  an- 
tique. Si,  dans  l'ouvrage  de  Chabret,  un  chapi- 
tre entier,  traduit  de  l'étude  publiée  par  Hûbner, 
en  1867-68,  dans  le  Hermès,  est  dédié  à  Templai 
des  béliers  au  siège  de  Sagonte — il  manque  nue 
semblable  étude  sur  celui  de  la  catapulte,  dont 
l'exemplaire  retrouvé  aux  ruines  d'Ampurias  eiit, 
s'il  eût  été  exhumé  alors,  certainement  fourni  la 
base  (2) — Blasco  sait,  par  de  simples  touches,  évo- 
quer infiniment  mieux  que  Tarchéologue  berlinois 
la  vision  des  assauts  furieux  où  les  hordes  numi- 

(1)  llème  éd.,  Cambridge,  1911,  p.  587:  <Blasco  Ihànez 
lachs  taste  and  judgement...7>  C'est  dans  sa  Littérature  Es- 
pagnole de  1913,  p.  446,  que  le  professeur  de  Londres  a  émis 
ce  jugement  sur  Sônnica  et  renvoyé,  lui  aussi,  à  Flaubert: 
«Ces  évocations  ambitieuses  d'un  lointain  passé  sont  réser- 
vées aux  Flaubert... >  Tout  le  jugement  sur  Blasco,  dans  ce 
livre,  est  à  Tavenant. 

(2)  Voir  sur  cette  catapulte  mes  deux  notes  dans  la  Revue 
des  Etudes  Anciennes,  t.  XXII  (1920),  p.  T3  et  p.  311. 
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des,  les  sauvages  tribus  ibériques  et  jusqu'aux  ama- 
zones africaines  se  ruent  à  l'assaut  de  ces  murs 
cyclopéens  dont  l'énormité  nous  remplit  toujours 
de  stupeur  et  que  dominait  la  gigantesque  masse 
de  l'Acropole  avec  ses  temples  d'Aphrodite  et  d'Hé- 
raclès, cependant  qu'au  pied  du  cliviis  (1)  sacré 
s'érigeait  l'effigie  fatidique  du  serpent  divin  qui 
tua  le  héros  éponyme,  Zacinthos,  compagnon  d'Her- 
cule. Et  quelle  fresque  inoubliable  que  celle  où  l'on 
voit  Théron,  le  gigantesque  prêfere  d'Hercule,  suc- 
comber dans  son  duel  effroyable  avec  Hannibal!  Et 
quel  délicieux  tableautin,  digne  de  Théocrite,  que 
celui  des  amours  siciliennes  d'Erocion,  le  jeune 
potier,  avec  Eanto,  la  chevrière,  dont  l'idylle  finit 
si  tragiquement!  Mais  les  jours  de  Sagonte  sont 
comptés.  Malgré  l'ambassade  d'Actéon  à  Rome, 
— prétexte  pour  Blasco  d'une  évocation  de  la  cité 
républicaine,  où  l'on  voit  le  vieux  Caton  admo- 
nester virilement  le  futur  vainqueur  d'Hannibal  à 
Zama,  Publius-Cornelius  Scipion — la  fière  Sagonte 
où,  de  tous  les  points  de  la  Méditerranée,  depuis 
les  colonnes  d'Hercule  jusqu'aux  rivages  d'Asie, 
affluaient  les  marchandises  cosmopolites,  doit 
s'avouer  vaincue.  Mais,  plutôt  que  de  se  rendre, 
elle  préfère  périr  dans  les  flammes,  corps  et  biens, 
et  cet  incendie  final  sert  d'apothéose  à  la  fatale 
figure  d'Hannibal.  Sônnica,  fille  de  la  cité  de  Mi- 
nerve, où  les  femmes,  vraies  déesses,  consolaient 
de  leur  splendide  nudité  la  nostalgie  des  hommes, 
disparaît  dans  la  tourmente  et  Actéon,  son  amant, 
n'a  même  pas  la  consolation  suprême  de  mourir 
embrassé  à  sa  dépouille  chérie.  Tel  est  ce  livre 
de  369  pages,  dont  le  50®  mille  est  dépassé  et  où 
Blasco  a  su  trouver  le  frisson  épique  en  retraçant, 

(1)    Colline. 

31 
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pour  ses  compatriotes,  les  péripéties  d'an  drame 
dont  tressaillit  le  monde  antique  et  qui,  aujourd'hui 
encore,  est  pour  l'Espagne  motif  de  légitime  or- 
gueil, au  même  titre  que  le  drame  de  Numance. 

CoJias  y  Barro,  publié  en  Novembre  1902,  a  été 
mis  en  notre  langue  en  1905  par  le  traducteur  de 
Misericordià,  de  Pérez  Galdôs  (1900),  Maurice  Bi- 
xio,  Président  du  Conseil  d'Administration  de  la 
Compagnie  Générale  des  Voitures  parisiennes  et 
qui,  né  en  1836,  est  mort  cette  même  année  1905. 
Sa  traduction,  du  moins,  n'est  pas  une  «belle  infi- 
dèle» (1)  et  permet  au  lecteur  français  d'apprécier 
le  bien  fondé  de  la  prédilection  ressentie  pour  cette 
œuvre  par  Blasco  Ibaiiez,  qui  m'a  avoué  un  jour 
que  la  «tragédie  sur  le  lac»  avait  pour  lui  l'attrait 
qu'éprouve  un  père  pour  celui  de  ses  fils  dont  le 
type,  physique  et  moral,  se  rapproche  davantage 
du  sien  propre.  «Es  la  ohra,  m'a-t-il  dit,  que  tiene 
para  mi  un  réciter  do  mds  grato,  la  que  compitse 
con  mds  solidez,  la  que  me  parece  mds  «redon- 
day>...»  (2).  Il  est  assez  difficile  d'en  exposer  la 
fable,  parce  que  celle-ci  implique  plusieurs  actions 
différentes,  également  intéressantes  et  qui  se  dé- 
voppent  simultanément,  toutes  d'un  réalisme  psy- 
chologique merveilleux  et  présentant  cette  particu- 
larité curieuse  que  le  premier  chapitre  met  déjà  en 
scène  chacun  aes  divers  personnages.  C'est  une 
sorte  de  miroir  où  se  reflètent  les  histoires  de  plu- 

(1)  Pour  la  traduction  italienne  prête  à  paraître,  Thispa- 
nologue  florentin  Ezio  Levi  écrira  une  préface  fort  docu- 
mentée sur  Blasco.  Tout  récemment  a  paru,  sous  le  titre:  La 
Tragédie  sur  le  Lac,  une  nouvelle  édition  de  la  traduction 
française  de  Canas  y  Barro,  mais  signée,  cette  fois,  de 
M»«e'Renée  La  font. 

(2)  «C'est  l'œuvre  qui  constitue  pour  moi  le  souvenir  le 
plus  agréable,  celle  que  j'ai  composée  le  plus  solidement, 
celle  qiii  me  paraît  le  plus  «unie»...» 


ET  LE  ROMAN  DE  SA  VIE  243 

sieurs  familles  dont  Texistence  se  déroule  paral- 
lèle, une  plaque  sensible  où  se  gravent  toutes  les 
rudimentaires  palpitations  d'âme  d'un  coin  pittores- 
que d'humanité  espagnole.  Canas  y  Barro  relate  la 
vie  des  gens  de  l'Albuféra,  dont  Napoléon  avait  fait 
le  fief  du  conquérant  de  Valence,  héros  d'Austerlitz 
et  d'Iéna,  le  maréchal  Suchet.  Feu  Mariano  de  Ca- 
via,  cet  Aragonais  qui  exerça  si  longtemps  à  Madrid 
le  magistère  de  la  critique  journalistique,  déclarait 
que  le  livre  lui  donnait  la  fièvre  et  le  pénétrait 
d'une  impression  physique  d'angoisse.  «La  vapeur 
perfide  et  énervante  de  la  grande  lagune,  écri- 
vait-il (1),  nous  trouble  et  nous  abat  et  nous  serions 
atteints  par  les  cas  de  paludisme  moral  et  social 
que  nous  présente  le  romancier,  si  les  fleurs  mala- 
dives qu'il  fait  surgir  du  grand  marais  des  volontés 
mortes  et  des  appétits  malsains  ne  disparaissaient 
dans  un  dénouement  horrible  et  effrayant...»  En 
somme,  on  pourrait  résumer  le  livre  en  disant  qu'un 
vieux  pêcheur,  le  tio  Paloma,  voit  son  fils,  Tôni, 
dévier  de  la  tradition  familiale  et — tel  Batiste  dans 
La  Barraca — s'adonner  en  dépit  de  tous  à  la  cul- 
ture des  terres,  aidé  par  une  pauvre  fille,  timide, 
farouche  et  laide,  qu'il  est  allé  chercher  aux  En- 
fants trouvés,  la  Borda.  Mais  Tôni  a  un  fils,  Tonet, 
qui,  amoureux  naguère  d'une  certaine  Neleta,  a,  au 
retour  de  la  campagne  de  Cuba,  retrouvé  cette 
femme,  mariée  à  un  cabaretier,  ancien  contreban- 
dier, du  nom  de  Oanamèl,  type  inoubliable  de  San- 
cho  levantin,  dont  le  cocuage  est  le  moindre  souci. 
Canamèl  mort,  Neleta,  enceinte  de  Tonet,  mais 
dans  l'impossibilité  de  se  remarier,  en  vertu  d'une 
clause  testamentaire  du  défunt,  doit  à  tout  prix 


(1)    D'après  M.  Ernest  Mérimée,  qui  le  cite  p.  298  de  son 
article  de  1903. 
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faire  disparaître  le  produit  de  ses  illégitimes  amours 
et  ce  sera  le  père  lui-même  qui,  dans  sa  barque, 
ira  noyer  Tinnocent  fruit  de  son  adultère,  pour, 
victime  du  remords,  se  tuer  ensuite  dans  ces  mêmes 
roseaux  où  des  chasseurs  ont  découvert  le  corps  de 
l'enfant,  rongé  par  les  sangsues  du  lac.  Adultère, 
infanticide  et  suicide,  c'est  moins  la  description  de 
ces  tares  sociales  qui  opère  sur  Tâme  du  lecteur 
que  rhabilité  avec  laquelle  sont  peints  les  caractè- 
res et  la  netteté  de  tableaux  où,  tout  en  s'interdi- 
sant  les  répugnantes  précisions  de  la  littérature 
physiologiste,  Blasco  Ibâuez  obtient  une  intensité 
d'émotion  rarement  atteinte  dans  ses  romans  anté- 
rieurs. «Malgré,  dit  M.  Ernest  Mérimée,  une  partie 
descriptive  encore  abondante,  l'action  marche  rapi- 
dement, l'intérêt  croît  de  scène  en  scène;  l'auteur 
laisse  parler  ou  agir  ses  personnages;  il  est  sobre 
de  réflexions  philosophiques,  exquises  quand  elles 
sortent  de  la  plume  d'un  Valera,  mais  qui  risquent 
le  plus  souvent  de  faire  dévier  ou  languir  l'action... 
La  netteté  du  trait  fondamental,  la  vérité  du  cos- 
tume, la  propriété  du  langage,  volontiers  émaillé 
de  locutions  populaires — voire  d'expressions  valen- 
ciennes  pleines  de  saveur — ,  le  retour  intentionnel 
de  tel  ou  tel  détail  typique,  par-desus  tout  la  con- 
naissance directe  et  familière  des  mœurs,  des  habi- 
tudes, de  la  coloration  spéciale  que  prend  la  pensée 
en  traversant  les  cerveaux  de  la-bas:  tout  cela  ex- 
plique que  quelques-uns  de  ses  types,  d'ailleurs 
sortis  du  peuple,  soient  déjà  devenus  populaires.» 
Empruntons,  une  fois  encore,  un  savoureux  détail 
a  Zamacois.  Blasco  Ibanez  venait  à  peine  de  sortir 
de  l'Albuféra  où,  pour  l'étudier  de  plus  près,  il  avait 
passé  une  dizaine  de  jours  a  pêcher,  dormant  à  la 
belle  étoile  au  fond  d'une  barque,  qu'il  se  mit  à 
écrire  son  roman,  sans  savoir  comment  il  le  termine- 
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rait.  L'automne  commençait.  Maintes  nuits,  d'une 
fenêtre  de  sa  propriété  de  laMalvarrosa  (1),  il  com- 
templait  la  mer — tranquille,  murmurante,  argentée 
par  la  lune — tout  en  chantonnant  la  marche  funèbre 
de  Siegfried.  Cependant,  il  ne  laissait  pas  de  mé- 
diter sur  le  chapitre  final  de  son  livre.  Soudain,  il 
le  vit.  «L'émotion  fut  si  forte  que  ses  yeux  la  res- 
sentirent presque.  Ce  qui  la  lui  avait  suggérée, 
c'était  le  souvenir  du  cadavre  du  héros  wagné- 
rien,  étendu  sur  le  bouclier  et  que  portaient  les 
guerriers...  Et  pourquoi  n'en  eût-il  pas  été  ainsi, 
conformément  aux  explications  du  romancier?  Il 
importe  de  ne  jamais  oublier,  avec  Blasco — plus 
accessible  qu'aucun  artiste  aux  surprises  de  l'im- 
pression— ,  que  V«art  est  instinct»...» 


(1)  Le  «palais>  de  la  Malvarrosa  a  été  construit  entre  la 
publication  de  Bntre  Naranjos  et  celle  de  Sônnica  la  Cor- 
iesana. 


XI 


Les  romans  «espagnols».— F  Romans  de  lutte:  La  Catedral, 
El  Intruso,  La  Bodega.  La  Horda.—lV  Romans  d'analyse: 
La  Maja  Desuuda,  Sangre  y  Arena,  Los  Muertos  Mandan, 
Luna  Benamor. 


Dans  tous  les  romans  examinés  jusqu'ici,  il  est 
une  idée  qui  apparaît  dominante,  aussi  bien  à  tra- 
vers cette  idylle  d'amour  qu'est  Entre  Naranjos 
qu'au  cours  des  péripéties  du  siège  de  Sagonte.  Et 
cette  idée,  c'est  celle  de  l'universelle  nécessité  de 
la  lutte  pour  la  conquête  de  l'argent.  Mais  le  ca- 
dre où  se  déroule  l'âpre  bataille  humaine — que  ce 
soit  la  iwasita  azuly>  (1)  de  Leonora,  ou  la  tragique 
«larracayy  de  Tôni,  la  plage,  si  proche  de  celle  de 
la  Malvarrosa,  du  Cabanal,  ou  les  fourrés  millénai- 
res de  l'Albuféra — ,  est  si  enchanteur,  qu'on  en 
oublie  l'horreur  du  drame  auquel  il  sert  de  fond  et 
que,  malgré  les  prédications  éloquentes  de  l'auteur 
contre  l'égoïsme  des  classes  possédantes  espagno- 
les, le  lecteur  étranger  de  Blasco  Ibânez,  comme  si 
le  subjuguait  l'ivresse  divine  d'une  Nature  toujours 
victorieuse,  éprouve,  en  définitive,  une  émotion 
presque  sereine  au  spectacle  de  ce  struggle  for 
life  au  grand  soleil,  en  pleine  joie  méridionale  de 

(1)    La  «villa  bleue»,  que  Povo  a  dessinée  sur  la  couver- 
turc  de  Entre  Naranjos, 
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vivre.  Non,  il  ne  saurait  y  avoir  de  douleurs  profon- 
des dans  ce  paradis  terrestre  où  les  arbres  ploient 
éternellement  sous  le  faix  de  fruits  savoureux,  où 
les  récoltes,  en  dépit  de  l'alternance  des  saisons,  se 
succèdent  comme  jaillissant  d'Edens  inépuisables, 
où  la  magnificence  d'uij  simple  coucher  de  soleil 
suffit  à  consoler  Thomme  de  ses  chagrins  par  la 
vertu  souveraine  d'une  terre  triomphatrice.  Sans 
doute,  Blasco  Ibânez  comprit-il  qu'un  renouvelle- 
ment du  champ  d'action  de  ses  récits,  en  rajeunis- 
sant sa  verve  et  en  fécondant  son  inspiration, 
aurait  aussi  pour  conséquence  d'agir  plus  efficace- 
ment sur  l'âme  du  public  et  que  le  seul  fait  de 
transporter  la  scène  de  ses  romans  en  d'autres  con- 
trées de  l'Espagne,  où  la  terre  est  plus  pauvre  et  a 
été  répartie  avec  une  injustice  plus  criante,  confé- 
rerait à  ceux-ci  cette  force  de  persuasion  dont  man- 
quaient, pour  les  raisons  susdites,  les  œuvres  de 
sa  première  période.  Ainsi  semble -t-il  avoir  été 
amené  à  composer  la  double  série  de  ses  romans 
«espagnols»,  que  je  crois  devoir  diviser  en  romans 
«:de  lutte»  et  en  romans  «d'analyse».  M.  Eduardo 
Zamacois  a  dit  des  premiers  que  c'étaient  des  livres 
de  rébellion  et  de  combat  avant  tout,  des  véhicu- 
les efficaces  de  propagande  révolutionnaire,  des 
armes  puissantes,  élégantes,  soigneusement  trem- 
pées, de  démolition  et  de  protestation  où  réappa- 
raissait l'ancien  esprit  belliqueux  de  Blasco,  où 
l'homme  politique  égalait  l'artiste  en  rivalisant 
avec  lui,  et  où  l'un  et  l'autre,  par  une  intime  col- 
laboration, avaient  réussi  à  composer  «une  œuvre 
belle  et  bonne  dont  l'utilité  s'associait  au  charme, 
en  une  heureuse  union».  M.  Gômez  de  Baquero 
donnait,  de  son  côté,  la  note  bourgeoise  dans  son 
article  de  Cultura  Espaïïola,  en  reconnaissant  que 
c'étaient  «des  livres  de  combat,  non  de  pure  con- 
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templation  ou  de  reconstitution  esthétique  et  que, 
plus  encore  que  la  passion  et  la  partialité  qui  les 
animaient,  ce  qui  leur  nuisait,  c'était  une  profusion 
de  considérants  historiques  et  d'enquêtes  sociales 
introduites  par  l'auteur  sous  le  couvert  de  ses  pro- 
tagonistes et  constituant  un  lest  fort  lourd  pour 
des  romans».  Qu'au  surplus  l'esprit  de  Zola,  du 
Zola  des  Trois  Villes  et  des  Quatre  Evangiles, 
réapparaisse  dans  ces  romans  d'action  sociale,  c'est 
ce  qu'il  serait  malaisé  de  vouloir  nier.  Blasco, 
comme  Zola,  a  cru,  dans  ses  quatre  romans  «de 
lutte»,  lui  aussi  a  la  «mission»  du  romancier,  à  sa 
«fonction  sociale»  et,  se  souvenant,  sans  doute,  que 
l^me  Pardo  Bazân  elle-même,  avait,  dans  La  Cv.es- 
tiôn  Paljntante,  reproché  à  Pereda  de  s'être  con- 
finé à  peindre  des  toiles  toujours  semblables,  a 
voulu,  en  quittant  Valence  et  sa  ffuerta,  montrer 
qu'il  était  capable,  telle  la  vie,  de  se  renouveler 
sans  aucunement  s'épuiser.  Quelqu'un  pourrait-il 
objecter  que  Pereda,  bien  que  prisonnier  de  sa 
«Montana»  santandérine,  avait  su  faire — ainsi  que 
l'observera  un  ami,  Menéndez  y  Pelayo,  2ji  prolo- 
gue de  Los  Hoïiilres  de irro — du  roman  social,  c'est- 
à-dire  discuter  ces  problèmes  dont  l'intérêt  est  com- 
mun à  tous  les  hommes  et  présenter  un  essai  de 
solution  de  ces  grandes  questions  à  travers  l'artifice 
d'un  récit  romanesque?  Mais,  de  quelques  spécieux 
sophismes  que  l'on  enveloppe  un  même  reproche, 
il  n'est  que  trop  manifeste  qu'au  fond  de  toutes  les 
critiques  dirigées  à  Blasco  pour  avoir  abandonné 
son  domaine  réservé  de  Valence  et  des  choses  va- 
lenciennes  et  abordé  le  roman  social  espagnol,  ce 
n'est  point  l'art  qui  est  en  cause,  mais  le  dépit  de 
mentalités  timides,  qu'inquiètent  ces  prédications, 
adressées,  non  point  à  des  lecteurs  scepticjues,  pour 
qui  le  jeu  des  idées  n'est  que  simple  artifice,  mais 
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à  la  grande  foule  espagnole,  afin  de  la  galvaniser 
et  de  la  pousser  à  cette  action  salutaire  d'où  jaillira, 
quelque  jour,  une  Espagne  nouvelle.  Et  il  n'est 
pas  jusqu'à  M.  Jean  Amade,  actuellement  maître 
de  conférences,  quoique  non  docteur  es  lettres,  à 
l'Université  de  Montpellier  et  l'un  des  plus  zélés 
défenseurs  français  de  cette  thèse  conservatrice, 
qui,  après  avoir  accumulé  les  reproches  à  l'auteur 
de  La  Catedraï,  de  FI  Litruso,  de  La  Bodega,  de 
La  Horda,  n'ait  dû  reconnaître  que  cet  idéal  de 
Blasco  paraîtrait  «toujours  infiniment  noble»  et 
qu'il  lui  avait  même  fallu  une  «certain  courage 
pour  l'avoir  conçu  et  exprimé  dans  un  pays  comme 
l'Espagne»!  (1). 

Blasco  Ibânez  a  fait  à  Zamacois  la  confidence 
que  La  CatedroÀ,  bien  que  le  plus  répandu,  alors, 
de  ses  romans  à  l'étranger — si  la  guerre  n'eût  pas 
éclaté,  nous  eussions  connu  à  Paris,  à  l'Opéra-Co- 
mique,  une  Cathédrale  mise  en  musique  par  G.  Hue, 
que  M.  Carré  se  proposait  de  jouer  au  cours  du 
tragique  été  de  1914 — ,  était  cependant  celui  qui  lui 
agréait  le  moins:  «Zo  enciientro  fesado,  s'était-il 
écrié,  hay  en  él  demasiada  doctrina...y>  (2).  M.  An- 
drés  Gonzalez-Blanco  s'est  même  amusé  à  en  dé- 
tailler les  hors-d'œuvre,  avec  renvoi,  pour  chacun 
d'eux,  à  la  pagination  du  livre.  M.  Gômez  de  Ba- 
quero,  dans  un  volume  de  1905  (3),  les  a  censurés 
comme  constituant  un  «poids  mort,  qui  retarde  la 
marche  de  l'action,  divise  et  brise  l'intérêt».  Mais 
le  lecteur  étranger,  qui  n'est  pas,  comme  ces  criti- 
ques de  Madrid,  complètement  blasé  sur  la  vie  so- 
ciale espagnole,  trouve,  au  contraire,  de  tels  «hors- 


(1)  Etudes  de  Littérature  Méridionale,  p.  53. 

(2)  «Je  le  trouve  lourd,  il  y  a  en  lui  trop  de  doctrine.» 

(3)  Letras  é  Ideas,  Barcelôna,  p.  144. 
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d'œuvre»  extrêmement  instructifs  dans  un  ouvrage 
qui  a  pour  but  d'opposer  à  une  religion  purement 
formelle — symbolisée  par  la  cathédrale  tolédane — 
le  culte  d'une  humanité  enfin  consciente  et  de  sa 
mission  et  de  ses  destinées.  C'est  ce  qu'avait  fort 
bien  vu  M.  Georges  Le  Gentil,  qui  professe  actuel- 
lement le  portugais  en  Sorbonne,  lorsque,  analy- 
sant La  Catedral  dans  la  Revue  Latine  d'Emile 
Faguet  (1),  il  écrivait:  «La  Cathédrale  que  Timagi- 
nation  romanesque  dressait  comme  un  symbole 
mystique  au  milieu  de  la  cité  ensoleillée  et  grandie 
par  les  souvenirs  légendaires,  apparaît — et  qu'on  y 
prenne  garde — comme  le  dernier  vestige  d'un  passé 
gothique  et  branlant  qui  nourrit,  à  l'ombre,  une 
floraison  vénéneuse.»  L'action  de  La  Catedral  se 
déroule  tout  entière  à  Tolède,  cité  vénérable,  belle 
et  triste  comme  un  musée,  qui  semble  toujours 
dormir,  a  l'ombre  de  ses  églises  et  de  ses  couvents, 
l'horrible  songe  léthargique  médiéval  de  quiétisme 
et  de  renonciation.  Un  anarchiste,  Gabriel  Luna, 
après  le  plus  lamentable  des  exodes  à  travers  l'Eu- 
rope, est  revenu  à  sa  ville  natale  et  se  propose  d'y 
achever  ses  jours  près  d'un  frère,  vieux  serviteur 
du  temple  érigé  en  1227  par  Saint  Ferdinand.  Ayant 


(1)  N"  du  25  Juin  1905.— Dans  le  Temps  du  dimanche 
21  Juillet  1907,  M.  Gaston  Deschamps— qui,  dans  ce  même 
journal,  le  2  Avril  1903,  avait  déjà  exalté  le  romancier  de 
Terres  Maudites  et  de  Fleur  de  J/«i— vantait  le  version  de 
La  Catedral  par  Hérelle  et  proclamait  ce  truisme:  que  Blas- 
co  savait  conquis  le  droit  de  cité  dans  le  République  des 
Lettres  françaisesi>,— truisme  que  répétera,  à  près  de  trois 
lustres  de  distance,  en  termes  simplement  différents  M.  Ho- 
mem  Christo  dans  La  Retue  de  France  du  ler  Avril  1921. 
ISotons,  enfin,  que  la  traduction  américaine  de  La  Catedral: 
The  Shadow  of  tke  Cathedral,  est  munie  d'une  excellente 
introduction  par  feu  William  Dean  Howells,  dont  il  a  été 
question  plus  haut. 
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appris  que  sa  nièce,  Sagrario,  vivait  à  Madrid  une 
existence  misérable  de  fille  perdue,  il  réussit  à  la 
redonner  a  son  père,  qui  lui  pardonne.  La  bonté 
n'est-elle  pas  vertu  divine  et  le  pardon  précepte  du 
Christ?  Luna,  malade  de  la  poitrine  en  conséquence 
de  ses  courses  de  paria,  apparaît  comme  un  doux 
visionnaire  pacifique,  une  véritable  figure  de  chré- 
tien primitif.  Il  aime  Sagrario,  malade  ainsi  que 
lui,  et  cette  passion  chaste  et  tranquille  revêt  l'ap- 
parence des  amitiés  spirituelles  où,  mieux  que  les 
lèvres,  ce  sont  les  âmes  qui  se  baisent.  Mais  Luna 
a  fait  le  rêve  d'une  refonte  sociale  de  l'Espagne. 
Nourri  du  suc  des  doctrines  révolutionnaires  cos- 
mopolites, il  se  soulève  à  l'idée  que  sa  patrie 
pourra  continuer  longtemps  encore  dans  la  routine 
d'autrefois.  Ses  prédications  agissent  selon  qu'il 
était  aisé  de  prévoir  sur  les  cerveaux  frustes  d'un 
auditoire  ignorant.  La  plèbe  n'en  dégage  que  la 
possibilité  de  jouissances  brutales  et  sans  lende- 
main. Une  nuit  où  l'anarchiste  veille  à  la  garde  de 
la  Cathédrale,  ses  prétendus  disciples  accourent  en 
armes  pour  piller  le  trésor  historique  du  saint  lieu. 
Car  ils  veulent  à  tout  prix,  puisque  les  hommes 
sont  égaux,  «devenir  semblables  aux  messieurs  qui 
se  promènent  en  voiture  et  jettent  leur  argent  par 
les  fenêtres.»  Luna,  épouvanté  de  ce  grossier  con- 
tresens, s'oppose  de  toutes  ses  forces  à  la  violence 
de  telles  brutes.  Mais  l'un  d'eux  lui  fracasse  le 
crâne  d'un  coup  du  trousseau  des  clefs  même  de  la 
Cathédrale.  Une  fois  de  plus,  les  brebis,  converties 
en  loups  dévorants,  mettent  en  pièces  leur  impru- 
dent berger,  et  Luna,  tel  le  Christ,  paye  de  son 
sang  le  plus  grave  de  tous  les  crimes:  le  crime 
d'avoir  été  bon.  Deux  catégories  d'esprits  peuvent 
trouver  leur  compte  dans  La  Catedraï:  les  avancés 
et  les  rétrogrades.  Pour  les  uns,  Luna  reste  le  pro- 
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phète  qui  indique  la  voie.  Pour  les  autres,  il  n'est 
qu'une  victime  expiatoire  documentant  la  chimère 
de  tout  projet  de  réforme  radicale  de  notre  vieux 
monde.  La  vérité  me  semble  être  que,  dans  ce  livre. 
Blasco  n'entendait  faire  le  procès  du  catholicisme 
— par  des  arguments  empruntés  à  l'archéologie,  à 
l'histoire,  à  la  métaphysique  et  jusqu'à  la  tradition 
orale  populaire — que  pour  remédier  à  sa  torpeur 
doctrinale,  à  sa  stagnation  d'idées,  et  le  succès  de 
Toeuvre,  en  Espagne  même,  prouve  qu'il  y  a  assez 
bien  réussi,  en  dépit  des  mécontents. 

L'année  suivante,  en  1904,  parut  El  Intruso. 
Si  La  Catedral  symbolise  la  religion  momifiée  qui 
s'écarte  des  directions  présentes  de  l'esprit  en  lais- 
sant à  sa  longue  histoire  et  au  principe  d'autorité 
le  souci  de  l'avenir,  El  Intruso,  dont  l'action  se  dé- 
roule à  Bilbao,  la  cité  du  fer  et  des  mines,  me  sem- 
ble incarner  un  autre  aspect  de  cette  même  religion . 
son  aspect  moderniste,  ses  prétentions  d'Eglise  mi- 
litante, qui,  fuyant  les  cloitres,  se  mêle  au  tumulte 
de  la  rue,  fréquente  les  salons,  publie  livres,  revues 
et  journaux,  fonde  des  établissements  d'enseigne- 
ment et  des  compagnies  anonymes  de  navigation, 
participe  aux  entreprises  ferroviaires  et  minières  ei 
s'efforce,  en  un  mot,  de  vibrer  à  tous  les  battements 
de  la  vie  contemporaine.  D.  Manuel  Ugarte,  criti- 
que dont  la  valeur  est  reconnue,  a  dit,  à  la  p.  62  de 
El  Ârte  y  la,  Dcmocracia.  que  ce  roman  de  Blasco 
était  «le  plus  représentatif,  le  plus  social  qui  ait  vu 
le  jour  en  Espagne  depuis  longtemps»,  'et  que, 
«comme  œuvre  de  lutte  et  de  sociologie,  il  équiva- 
lait a  une  révolution».  On  ne  saurait  nier  que  cette 
littérature  d'idées,  que  cet  art  combatif  fussent 
jusqu'alors  chose  inconnue  aux  romanciers  espa- 
gnols à  succès  et  la  critique  bourgeoise,  qui  s'en 
tenait,  en  matière  de  solution  des  problèmes  so- 


ET  LE  ROMAN  DE  SA   VIE  253 

ciaux,  aux  deux  topiques:  religion  et  morale,  ne 
trouva  riea  de  mieux,  pour  réfuter  la  thèse  que 
Blasco  faisait  formuler  par  Aresti  à  la  suite  du 
Comte  de  Saint-Simon:  «L'âge  d'or,  qu'une  aveugle 
tradition  a  placé  jits qu'ici  dans  le  ])assè,  est  devant 
noîisy>y  que  de  ressasser  les  lieux  communs  cou- 
rants sur  la  soi-disant  inefficacité  d'une  morale 
scientifique  et  de  citer  les  pages  31  et  34  du  Jardin 
d'Eincuve,  d'Anatole  France!  Qr;el  est  donc  cet 
Intrus,  dont  l'évocation  remémore  le  petit  drame 
ibsénien  en  un  acte  que  Maeterlinck  publia  à  Bru- 
xelles, en  1890,  où  Ton  voyait  une  famille  attendre 
dans  Tangoisse  la  prochaine  visite  de  la  Mort,  et 
qui,  joué  à  Paris,  y  avait  produit  une  assez  forte 
impression?  L'Intrus,  c'est  le  Jésuite.  Non  pas  le 
type  de  Jésuite  conventionnel  qui,  depuis  Eugène 
Sue  et  bien  avant  lui  déjà,  s'est  cristallisé  dans  une 
littérature  spéciale.  Les  Jésuites  espagnols  ne  sont 
pas  une  entité,  mais  une  réalité,  dont  l'influence  se 
fait  sentir  dans  les  manifestations  les  plus  diverses 
de  la  vie  économique  et  morale  du  pays  et  en  dé- 
diant à  Saint  Joseph  leur  célèbre  Université  de 
Deusto,  dont  l'architecture  romane  ne  laisse  pas  de 
frapper  le  visiteur  de  Bilbao  et  de  sa  banlieue,  ils 
ne  pouvaient  mieux,  selon  de  mot  de  Blasco,  illus- 
trer, par  rimage  de  ce  «saint  résigné  et  sans  vo- 
lonté, à  la  pureté  grise  d'impuissant»,  leur  méthode 
d'éducateurs  d'ane  société  à  leur  image.  L'opulent 
armateur  Sânchez  Morueta  unit,  à  un  coup  d'œil 
infaillible  pour  les  affaires,  une  volonté  diamantine. 
Tout  lui  réussit.  La  où  d'autres  se  ruinent,  lui  s'en- 
richit. Lutteur  infatigable,  il  a  su  dompter  la  For- 
tune. Les  proportions  cyclopéennes  de  cette  figure 
mettent  mieux  en  relief  le  pouvoir  illimité  des  Jé- 
suites. Ceux-ci,  peu  à  peu,  se  sont  infiltrés  dans 
l'intimité  du  foyer  de  cet  homme  d'action  à  l'âme 
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rude,  qui  n'en  soupçonne  d'abord  pas  le  péril.  Sa 
femme,  Dona  Cristina,  et  sa  fille,  Pépita,  sont  en- 
tièrement entre  les  mains  des  fils  d'Ignace.  Quand 
l'armateur  se  rend  enfin  compte  de  cette  trahison, 
il  est  trop  tard.  La  conspiration  jésuitique  Tétreint. 
Se  sentant  vieilli  et  triste,  il  naura  plus  le  courage 
de  la  combattre.  Et  les  terreurs  de  l'au-delà  assail- 
lent cet  esprit  sans  lest  métaphysique.  Il  va  a 
Loyola  avec  les  siens,  et  s'y  prépare,  par  une  re- 
traite spirituelle  dans  ce  monastère  de  Guipiizcoa, 
à  bien  mourir.  En  face  de  ce  réprésentant  des  pa- 
trons cléricaux,  Blasco  a  posé  la  tourbe  misérable 
des  mineurs,  dont  le  Docteur  Aresti,  ex-interne  des 
hôpitaux  de  Paris  et  cousin  de  Sânchez  Morueta, 
est  le  guide  spirituel,  en  même  temps  que  le  sau- 
veur de  leurs  corps  deshérités.  Le  roman, — de  même 
que  le  suivant,  La  Boclega. — se  clôt  sur  une  scène 
historique:  la  collision  surgie  entre  radicaux  et 
catholiques  lors  du  pèlerinage  à  la  «Vierge  de  Be- 
gona».  Et,  moins  alourdie  de  dissertations  que  La 
CatedraL  cette  œuvre  forte  et  saine,  bien  rendue 
en  notre  langue  par  M™®  Renée  Lafont,  chez  E.  Fas- 
quelle,  en  1912,  a  mérité  une  mention  et,  en  somme, 
des  éloges  de  la  Bévue  d'Histoire  Littéraire  de  la 
France  (1),  qui  en  exalta  la  puissante  signification 
sociale. 

La  Bodega  est  restée,  par  contre,  jusqu'ici  sans 
traducteur  français.  C'est  véritablement  fort  dom- 


(1)  Dans  son  deuxième  fascicule  de  l'année  1912,  p.  488, 
comme  je  le  rappelle  au  cours  de  mon  étude:  «Sur  quelques 
savants  espagnols  contemporains^),  publiée  en  1921  dans 
Hispania.  La  Revue  d'Histoire  Littéraire  de  la  France,  tout 
en  croyant  que  El  Intruso  était  une  «œuvre  de  propagande 
anti-chrétienne  et  socialiste»  dirigée  contre  la  <^tyraunie 
immorale  du  capital»,  voulait  bien  en  reconnaître  la  «fou- 
gue», r«énergie»  et  la  «rudesse». 
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mage,  car  cette  œuvre,  dans  ses  363  pages  compo- 
sées à  Madrid  de  Décembre  1904  à  Février  1905,  me 
semble  plus  finie,  plus  intense,  aussi,  que  les  deux 
précédentes  et,  ne  servît-elle  qu'à  révéler  à  tant  de 
superficiels  «connaisseurs  de  l'Espagne»,  l'effroya- 
ble réalité  de  la  misère  agraire  en  ce  pays,  en  cette 
Andalousie  tant  vantée,  qu'elle  devrait,  et  depuis 
longtemps,  avoir  été  traduite.  Au  lendemain  de  sa 
publication,  une  feuille  bourgeoise,  El  Imparcial 
de  Madrid,  écrivait,  dans  son  n°  du  11  Mars  1905: 
«Séville,  Mâlaga,  Cadix!  N'est-il  pas  vrai  que  ces 
trois  noms  seuls,  par  l'étrange  cristallisation  d'une 
idée  fausse,  en  sont  venus  à  signifier  toute  joie,  à 
nier  toute  humaine  douleur?  Et  cependant,  c'est  au 
spectacle  de  leurs  campagnes  desséchées,  de  leurs 
immenses  domaines  à  l'abandon  et  sans  culture; 
c'est  en  écoutant  la  clameur  des  valets  de  ferme  qui 
émigrent,  entassés  dans  les  cales  des  navires,  ou 
qui  meurent  sur  le  sol  natal,  que  Ton  pourrait  appli- 
quer à  ces  trois  provinces  sœurs  la  triste,  l'ironique 
exclamation  que  Blasco  Ibânez  place  sur  les  lèvres 
d'un  des  personnages  de  son  dernier  livre,  en  face 
des  campagnes  désertes  de  Jerez  et  d'un  peuple 
affamé:  {(.jHe  aqui  la  alegre  Andalitcia!y>...y>  (1). — 
Ici  encore,  nous  sentons  la  froide  main  du  Jésuite, 
dont  l'influence  magnétique  apparaît  diffuse  dans 
l'atmosphère  espagnole,  soit  qu'elle  contraigne  les 
ouvriers  des  champs  à  assister  à  la  messe  pour  ne 
pas  se  voir  congédiés  par  le  patron,  soit  qu'elle 
appelle  sur  les  vignes,  en  un  latin  macaronique,  la 
bénédiction  du  Seigneur.  Et  comme,  déjà,  dans  les 
tortueuses  ruelles  tolédanes;  comme,  aussi,  dans 
les  puits  de  mines  de  Bilbao,  ce  sera  toujours,  en 


(1)    «Voici  la  joyeuse  Andalousie!»— Allusion  à  un  pas- 
sage de  La  Bodeya,  cli.  V,  p.  19,2. 
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ces  fertiles  plaiaes  andalouses,  les  mêmes  douleurs, 
la  même  plainte  immense  arrachée  aux  déshérités, 
à  ceux  du  Nord  comme  à  ceux  du  Sud,  par  une 
même  injustice  sociale.  Pablo  Dupont,  de  lointaine 
ascendance  française,  est  propriétaire  des  vignobles 
et  des  chais  les  plus  renommés  de  Jerez.  Ce  person- 
nage, qui  s'apparente  intellectuellement  à  la  sou- 
che énergique  des  Sânchez  Morueta,  a  un  cousin. 
Don  Luis,  prototype  du  seTiorito  andalous,  prodigue, 
efféminé,  bravache  et  improductif,  qui  dédaigne  le 
travail  et  ne  semble  exister  que  pour  satisfaire  des 
appétits  effrénés  de  jouissance  et  les  insolents  capri- 
ces de  son  atavisme  de  féodal  et  d'Arabe.  Pour  lui, 
comme  pour  ses  aïeux  du  Moyen  Age,  les  pauvres 
ne  sont  que  les  esclaves  de  la  glèbe,  les  serfs  tailla- 
bles  et  corvéables  à  merci.  Mais  «los  de  adajoy>  (1) 
ne  pensent  plus  tout-à-fait  comme  à  la  bonne  épo- 
que. Le  courant  libertaire  moderne  les  a  contami- 
nés. Leurs  consciences,  encore  incomplètement  af- 
franchies, entrevoient,  dans  le  lointain,  la  radieuse 
vision  de  la  Cité  Future  et  ce  n'est  pas  le  moindre 
attrait  espagnol  du  livre,  ni  la  moindre  raison  des 
haines  espagnoles  contre  Blasco  Ibâûez,  que  ce  leit- 
motiv des  revendications  sociales  bruissant  eh  sour- 
dine,— jusqu'à  ce  qu'il  s'exaspère  en  tumulte  au 
chapitre  IX,  où  est  décrite  l'invasion  de  Jerez  par 
la  horde  affamée  des  terriens — tout  au  long  de  pa- 
ges colorées  et  bien  andalouses,  et  andalouses  d'au- 
tre sorte  encore  que  par  l'intervention  des  tradi- 


(1)  «Ceux  d'en-bas».— D'un  merveilleux  morceau  de  La 
Bodega  (ch.  III)  décrivant  le  misère  alimentaire  des  plèbes 
rurales  andalouses,  un  court  extrait,  donné  par  Mlle  Pa- 
raire  et  M.  Rimey,  p.  156-161  de  leur  livre  de  lectures  es- 
pagnoles: La  Patina  Espaïïola  (Paris,  1913),  a  eu  le  don  de 
faire  frémir  plus  d'une  jeune  génération  d'étudiants  d'es- 
pagnol, en  France. 
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tionnels  gitanos  et  gitanas.  Comme  je  le  notais  en 
1905,  dans  le  Bulletin  Hispanique  de  Bordeaux  (1), 
le  romancier  se  trouvait,  ici,  en  face  d'un  écueil 
dangereux,  «auquel  Zola  a  succombé  très  souvent, 
mais  jamais  avec  autant  d'évidence  que  dans  La 
Faute  de  l'oMé  Mouret,  écueil  qui  consiste  à  attri- 
buer une  prépondérance  illimitée  à  la  terre,  érigée 
à  la  dignité  d'acteur  principal,  sorte  de  réincarna- 
tion moderne  de  l'antique  Fatum.  Blasco  ibâiïez  a 
su  éviter  cette  outrance:  il  a  tracé  vigoureusement, 
mais  solidement,  sa  peinture  des  latifundios  (2) 
iérézans,  et,  dans  ce  cadre  exubérant  de  couleurs, 
grouille  une  vie  intense,  se  meuvent  des  figures 
nettement  enlevées:  gens  de  la  ganania:  aperado- 
res  et  arreadores,  capataces  et  mayorales  do  covti- 
jos,  humbles  draceros  (3)  aussi,  qu'un  souffle  aaar- 
chique  soulève  vers  les  révoltes  de  je  ne  sais  quelle 
effroyable  Qermanla  (4),  gitanes  crapuleux  et  seTto- 
ritos  efféminés,  fainéants,  avec  leur  cour  àjàguayos 
et  de  hâbleurs:  rien  ne  manque  au  tableau...»  Il  y  a 
là  un  pendant  du  Gabriel  Luna  de  La  Catedral,  qui 
n'est  qu'une  transposition  du  rêveur  anarchiste  que 
fat  Fermin  Salvochea  (5),  rebaptisé  par  Blasco  sous 

(1)  T.  VII,  p.  307:  La  Bodega,  de  V.  Blasco  Ibâûez. 

(2)  Grandes  propriétés  foncières. 

(3)  La  ganania  désigne  le  dortoir  des  journaliers  ter- 
riens du  cortijo  (ferme);  les  aperadores  sont  chargés  de 
la  direction  d'une  exploitation  agricole;  les  arreadores  sont 
une  espèce  de  chefs  de  travaux;  les  capataces  équivalent  à 
des  contre-maitres;  les  mayorales  sont  des  maîtres  bergers; 
les  braceros  sont  des  manœuvres. 

(4)  Nom  donné  aux  bandes  de  révoltés  qui,  parallèle- 
ment aux  Comimeros  de  Castille,  tentèrent,  au  début  du 
règne  de  Charles-Quint,  de  modifier  Tordre  social,  à  Va- 
lence et  dans  les  Baléares. 

(5)  Salvochea  fut  l'un  des  collaborateurs  du  journal  de 
Francisco  Ferrer:  La  Huelga  General,  feuille  anarchiste  tri- 
mensuelle,  dont  le  premier  n°  parut  le  15  Novembre  1901  à 
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le  nom  de  Don  Fernando  Salvatierra,  champion  cul- 
tivé et  passionné  des  idées  d'égalité,  que  torture 
rhumiliant  spectacle  de  l'aboulie  des  masses  es- 
pagnoles et  qui  voudrait  faire  passer  d'autre  sorte 
que  sous  forme  d'émeutes  son  rêve  ascétique  de 
justice  et  de  fraternité  dans  la  foule,  illettrée  et 
crédule,  des  esclaves  de  la  grande  propriété  anda- 
louse.  Don  Luis,  qui  n'a  cure  de  l'avenir,  ne  songe, 
lui,  qu'à  satisfaire  ses  appétits  de  bestiale  noce.  Une 
nuit  oii,  au  cortijo  de  Marchamalo,  la  fête  des  ven- 
danges dégénère,  par  ses  soins,  en  une  bachique 
orgie,  ce  triste  personnage  cause  l'ivresse  de  la 
belle  Maria  de  la  Luz,  fiancée  au  sympathique 
Eafael,  et  en  profite  pour  violer  la  jeune  fille,  dont 
le  frère,  après  avoir  en  vain  exigé  du  misérable, 
son  ami,  la  réparation  de  son  lâche  forfait  par  un 
mariage  en  bonne  et  due  forme,  se  sert  de  l'émeute 
de  Jerez  pour  tuer,  d'un  coup  de  la  navaja  de  Rafaël, 
le  malfaisant  parasite.  Rafaël,  qui  avait  d'abord 
pensé  ne  jamais  épouser  Maria  de  la  Luz — en  vertu 
de  ce  préjugé  qui  situe  la  pureté  de  la  femme  dans 
la  particularité  purement  animale  d'une  virginité 
anatomique — ,  s'en  va,  converti  par  les  prédications 
libertaires  de  Salvatierra,  avec  cette  compagne  de 
vie  et  de  mort,  tenter  la  fortune  en  Amérique,  dans 
cette  Argentine  toujours  hospitalière  aux  désespé- 
rés de  l'Espagne,  où  le  travail  est  resté  une  forme 
de  l'antique  esclavage,  où  les  révoltes  finissent 
par  des  fusillades  de  la  guardia  civil  et  la  peine  du 
garrote,  ou  du  irresidio,  aux  meneurs  souvent  le 
moins  responsables.  Mais,  selon  qu'il  est  dit  au 
dernier  paragraphe  du  livre,  «au-delà  des  cam- 
pagnes il  y  a  les  villes,  les  grandes  aggloméra- 
Barcelone  et  le  dernier  le  20  Juin  1903.  Voir  A.  Fromentin, 
La  vérité  sur  Vœuvre  de  Fo'ancisco  Ferrer  (Paris,  1909), 
page  32. 
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tions  de  la  civilisation  moderne,  et,  dans  ces  vil- 
les, d'autres  troupeaux  de  désespérés,  de  tristes, 
qui,  eux,  repoussent  la  fausse  consolation  de  Tivres- 
se;  qui  baignent  leur  âme  naissante  dans  l'aurore 
du  nouveau  jour;  qui  sentent,  au-dessus  de  leurs 
têtes,  les  premiers  rayons  du  soleil,  alors  que  le 
reste  du  monde  reste  plongé  dans  l'ombre...» 

La  Horda,  peinture  de  la  pègre  madrilène,  a  sus- 
cité, de  la  part  d'un  romancier  espagnol  d'origine 
basque,  M.  Pîo  Baroja,  une  accusation  voilée,  mais 
cependant  catégorique,  de  plagiat,  en  même  temps 
qu'un  reproche,  très  nettement  formulé,  de  manque 
d'unité  organique  dans  la  composition.  C'est  h  la 
page  148  des  Paginas  Escogidas  publiées  par  l'au- 
teur en  1911  chez  l'éditeur  Calleja  à  Madrid,  que  se 
trouve  le  passage  en  question,  que  je  m'en  voudrais 
de  n'avoir  pas  signalé.  M.  Pîo  Baroja  ne  semble,  en 
effet,  pas  s'être  aperçu  qu'une  comparaison  entre 
La  Horda  et  sa  série  do  romans  intitulée:  La  Luclia 
por  la  Vida,  avait  déjà  été  instituée  en  1909  par  le 
très  consciencieux  Andrés  Gonzâlez-Blanco,  qui  en 
avait  déduit  qu'aucun  terme  commun,  aucun  point 
de  comparaison  n'existant  entre  les  deux  écrivains 
et  leurs  œuvres,  chacun  restait  grand  à  sa  manière. 
Cette  conclusion,  parfaitement  exacte,  me  dispen- 
sera d'insister  sur  d'ultérieurs  parallèles,  aussi  su- 
perflus que  celui  déjà  ébauché  par  M.  Pio  Baroja  en 
tête  des  extraits  de  son  roman:  Mala  Hierlja,  entre 
lui-même  et  l'auteur  de  La  Horda,  et  dont  la  Revue 
Hermès,  de  Bilbao,  en  Janvier  1921,  sous  la  plume 
de  D.  Ignacio  de  Areilza  (1),  tentait  de  nouveau  le 
vain  exercice.  La  Horda,  que  M.  Hérelle  traduisit 

(1)  «La  nltima  novela  de  Baroja>>,  p.  14.  Le  lecteur  qui 
voudrait  avoir  une  idée  de  la  nature  du  talent  de  M.  Baroja 
n'aura  qu'à  lire  l'étude  que  lui  a  dédiée  M.  Peseux-Richard 
au  t.  XXIII  (1910)  de  la  Revîie  Hispanique, 
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en  français  en  1912,  c'est  cette  tourbe  de  deshé- 
rités —  chiffonniers ,  contrebandiers ,  braconniers , 
maquignons,  mendiants,  voleurs,  ouvriers  sans 
travail,  vagabonds  de  toute  sorte, gitanes,  etc. — qui 
pullule  dans  certains  quartiers  de  Madrid:  à  Tetuân, 
aux  Ciiatro  Caminos,  à  VoÀlecas,  et  à  son  pendant: 
Las  Américas,  aux  Penuelas  et  aux  Injurias,  aux 
Cainhroneras  et  aux  Caroïinas,  et  en  d'autres  re- 
coins encore,  où  grouillent  la  misère  et  le  vice  dans 
une  répugnante  promiscuité.  J'ai  déjà  dit  que  le 
touriste  étranger  n'avait  guère  occasion  de  connaî- 
tre ce  Madrid-là.  Le  Madrid  qu'il  connaît  et,  avec 
raison,  admire,  c'est  la  double  cité  dont  une  moitié 
est  au  levant,  à  gauche  de  la  ligne  tracée  par  la 
Carrera  de  San  Jerônimo,  la  Puerta  del  Sol,  la 
Caïle  May  or  et  le  Palais  Royal  et  l'autre  moitié 
est  constituée  par  une  étroite  zone  bornée  à  l'est 
par  la  ligne  ci-dessus  et  sans  frontières  définies  à 
l'ouest.  De  ces  deux  cités,  la  première  est  une  très 
correcte  ville  avec  d'originales  verrues  modernes 
— Oasa  de  Correos,  Banco  del  Rio  de  la  Plata,  cer- 
tains édifices  de  la  Gran  Via — et  quelques  curieu- 
ses constructions  de  l'époque  de  Charles  III,  tandis 
que  la  seconde  n'est  qu'une  sorte  de  survivance  de 
l'âge  de  Philippe  V,  avec  sa  Plaza  Maijor — pauvre, 
mais  sérieuse — et  sa  Plaza  de  Provincia — «pro- 
vinciale», mais  d'un  prodncialisme  gai — ,  ainsi 
que  quelques  vieilles  bicoques  aristocratiques,  au- 
jourd'hui bourgeoisement  habitées.  L'autre  Madrid, 
celui  des  Barrios  Bajos  et  des  faubourgs,  ne  tente 
guère  la  curiosité  de  visiteurs  exotiques.  Son  ca- 
ractère essentiel  me  semble  être  un  aspect  de  tris- 
tesse inexplicable,  profonde,  intégrale,  cosmique 
— tristesse  distincte  de  celle  que  causent  d'autres 
faubourgs  dans  d'autres  villes,  V/hifechapcl  à  Lon- 
dres, par  exemple,  tristesse  qui  ne  vous  abandonne 
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même  pas  en  ces  instants  de  béatitude  physique  que 
procure  une  heureuse  digestion.  Seuls,  les  faubourgs 
pouilleux  de  Naples  me  semblent  inspirer  des  sen- 
timents analogues  à  ceux  qui  m'assaillent  en  par- 
courant— dans  le  plus  bourgeois  de  tous  les  Siibur- 
lios  madrilènes,  celui  de  Vallecas — ces  Rondas  hé- 
rissées de  bruyantes  casernes  ouvrières  à  cinq  et 
six  étages,  dont  les  fenêtres  ouvrent  sur  une  cam- 
pagne pelée,  sur  un  océan  de  sable  figé,  au  bout 
duquel  Ton  jurerait  qu'il  n'y  ait  plus  rien,  que  l'Uni- 
vers finisse.  Blasco  a  groupé  dans  la  fable  de  sa 
Borda  tous  les  ex-hommes — selon  que  les  a  définis 
Gorki — dont  l'existence  s'étiole  autour  d'un  Madrid 
à  décor  de  luxe  et  à  prétentions  de  capitale  civili- 
sée. Ce  que  les  criminalistes  de  l'école  de  Salillas 
nous  ont  décrit  dans  leurs  traités  sur  La  Mala  Vida 
en  Madrid  (1),  le  romancier  l'a  condensé  eu  une 
narration  balzacienne  oii  la  tendance — l'éveil  futur 
de  la  Horde  —  apparaît  discrètement  au  chapitre 
final  et  d'où  l'âpreté  polémique  de  La  Catedral  et 
de  El  Intruso,  déjà  fort  atténuée  dans  La  Bodega, 
a  presque  totalement  disparu,  fondue  qu'elle  appa- 
raît dans  le  pathétique  récit  des  aventures  d'un 
pauvre  bohème  intellectuel.  Celui-ci,  Isidro  Mal- 
trana,  né  d'un  maçon  et  d'une  serve  de  la  plèbe 
castillane,  dont  la  mère,  la  3Iari'posa,  est  chiffon- 
nière au  quartier  des  Carolinas  et  vit  maritale- 
ment avec  Zaratustra — ressouvenance,  adaptée  au 
milieu  madrilène,  du  Sangonera  de  Canas  y  Ba- 
rro — ,  eût  peut-être  végété  comme  ses  pareils,  si  la 
bienveillance  d'une  vieille  dame,  frappée  des  dis- 
positions du  gamin,  ne  lui  avait  permis  de  se  faire 
recevoir  bachelier — ce  qui  n'est  pas,  en  Espagne, 
un  tour  de  force — ,  puis  de  suivre  avec  succès  les 

(1)    La  vie  de  la  pègre  madrilène. 
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cours  de  la  Faculté  des  Lettres.  Il  en  est  à  ceux 
d' avant-dernière  année,  quand  sa  protectrice  meurt. 
Sans  profession  précise,  le  jeune  homme  connaît 
l'horreur  d'une  existence  de  déclassé,  vaguement 
journaliste,  rémunéré  selon  les  salaires  de  famine 
de  feuilles  besogneuses  et  vivant  maritalement, 
dans  un  taudis  proche  du  Rastro,  avec  la  fille  du 
braconnier  Mosco,  Feliciana,  qu'il  a  connue  lors  de 
visites  chez  sa  grand'mère.  Feli  est  jeune  et  jolie, 
son  amant  intelligent  et  ambitieux.  Que  man- 
que-t-il  à  leur  bonheur?  Un  peu  de  chance,  aux 
yeux  du  vulgaire;  entendons:  un  peu  plus  de  sa- 
voir faire  et  d'habilité  à  déjouer  les  pièges  de  la 
vie.  Mais  Maltrana,  trop  faible,  ne  sait  pas  s'impo- 
ser et  sa  maîtresse  se  trouve  enceinte.  Affamé,  en 
haillons,  le  couple  émigré  dans  une  masure  des 
Camhroneras  qui  ressemble  à  un  douar  de  bohé- 
miens. La  mère  de  Maltrana  était  morte  à  l'hôpital. 
Le  fils  qu'elle  a  eu  d'un  amant  après  son  veuvage, 
élevé  dans  le  ruisseau,  n'est  qu'un  gibier  de  potence. 
L'amant,  un  maçon,  étant  tombé  d'un  échafaudage, 
a  trouvé  la  mort  dans  cet  accident.  Le  Mosco,  surpris 
dans  la  Casa  de  Cami^o,  j  a  été  tué  à  coups  de  fusil 
par  les  gardes  du  Roi.  Feli  accouche  a  VHospital 
Clinico  et  y  meurt.  Son  cadavre — tel  celui  de  Mimi 
au  chapitre  XXII  des  Scènes  de  la  Vie  de  Bohême — 
ira  à  l'abandon  de  la  fosse  commune,  après  être 
passé  par  les  salles  de  dissection  de  la  Faculté  de 
Médecine.  La  conclusion  du  livre  serait  effroyable- 
ment triste,  si  Fauteur,  dans  ce  qu'un  de  ses  criti- 
ques a  cru  devoir  qualifier  de  «fin  postiche,  ima- 
ginée pour  plaire  au  lecteur»  (1)  et  dont  l'exemple 
est  loin  d'être  unique  en  littérature — a  commencer, 

(1)    F.  Vézinet,  Les  Maîtres  dto  roman  espagnol  contem- 
porain (Paris,  1907),  p.  254,  noie  L 
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chez  nous,  par  Molière — ne  nous  laissait  sur  la 
perspective  d'un  Maltrana  vainqueur  de  son  carac- 
tère, s'achemioant  vers  l'aisance — épilogue  opti- 
miste évoquant  je  ne  sais  quel  germinal  de  paix  et 
de  bonheur  entre  les  hommes  et  dont  La  Maja  Des- 
nuda  (p.  252),  Los  Argonmitas,  puis  le  nouveau 
recueil  de  contes  de  Blasco:  El  'prcstamo  de  la 
difv/nta  présentent  la  justification,  en  en  résolvant 
l'énigme. 

La  Maja  Besmida,  composée  à  Madrid  de  Fé- 
vrier à  Avril  1906,  inaugure  la  seconde  série  des 
romans  «espagnols»,  où,  comme  je  l'ai  dit,  le  souci 
psychologique  absorbe  presque  complètement  la 
tendance  polémique  des  quatre  volumes  précé- 
dents. En  même  temps  que  douloureuse  histoire 
de  passion,  Toeuvre  est  aussi  une  sorte  de  critique 
d'art,  dont  le  titre,  emprunté  à  celui  de  la  toile  cé- 
lèbre de  Goya — qui,  numérotée  741,  orne  Vantesala 
du  Musée  du  Prado  à  Madrid — ,  souligne  déjà  ce 
caractère  composite.  Il  est  assez  difficile  de  juger 
avec  impartialité  un  tel  livre,  dans  lequel  il  semble 
qu'on  découvre  un  vague  souvenir  de  Manette  Sa- 
ïomon  et  oii  le  procédé  de  composition  s'inspire 
manifestement  de  la  manière  de  Zola,  conférant  à 
ces  pages  le  caractère  un  peu  artificiel  du  «docu- 
ment classé»,  dont  la  disposition  par  tranches 
accentue  encore  certain  manque  de  lien  organique, 
comme  si  chacun  des  chapitres — et  c'est,  d'ailleurs, 
un  peu  le  cas  de  La  Horda  et  de  Saagre  y  Arena — 
se  détachait  de  l'ensemble  à  la  façon  d'une  mono- 
graphie. D'où  quelque  froideur,  résultant  d'un  man- 
que de  circulation  vitale  et,  aussi,  de  l'extrême  pro- 
lixité du  récit,  aux  trop  nombreux  hors-d'œuvre. 
En  ce  sens,  le  critique  de  la  Revue  Hispanique  (1) 

(1)    T.  XV  (1906),  p.  865-868. 
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que  j'ai  déjà  eu  roccasion  de  citer,  a  pu  repro- 
cher à  La  Maja  Desnuda  ce  qu'il  appelait  sou  peu 
de  psychologie,  dérouté  qu'il  se  trouvait,  sans 
doute,  eu  face  de  l'indécisiou  de  caractère  du 
héros  principal,  dont  Téuigme,  cependant,  a  fort 
bien  été  dégagée  par  l'actuel  proviseur  du  lycée 
Lamartine  à  Mâcon,  M.  F.  Vézinet,  en  23  pages  de 
son  volume  de  1907  (1).  Tout  ce  qu'il  importait  de 
dire  a  été  dit,  en  ce  livre,  sur  une  production  où 
Blasco,  en  mettant  plus  de  complexité  et  de  vie 
dans  ses  personnages,  plus  de  mesure  et  de  discré- 
tion dans  son  récit  et  l'exposé  de  ses  idées,  témoi- 
gne d'une  acuité  pénétrante  comme  psychologue 
et  d'un  rare  talent  comme  artiste,  a  tel  point  qu'il 
n'avait,  peut-être,  jamais  écrit  auparavant  de  pages 
plus  pleines  de  vie,  d'enthousiasme  et  d'observa- 
tions exactes,  que  les  148  pages  de  la  Première 
Partie,  mais  spécialement  que  ses  quatre  premiers 
chapitres.  L'intrigue  est  simple  en  son  apparente 
complexité.  Elle  a  pour  objet  la  manie  d'un  peintre 
célèbre  qui,  après  avoir  souffert  de  la  tyrannie 
d'une  femme  hystérique,  ennemie  de  son  art,  ja- 
louse de  ses  modèles,  empoisonnant  sa  vie,  finit, 
devenu  veuf,  par  ressentir  pour  la  morte  le  violent 
amour  qu'elle  lui  avait  inspiré  au  commencement 
de  leur  union.  Oii  retrouver  ce  divin  modèle  de 
«Belle  Nue» y  ce  corps  adorable  que,  dans  un  fugi- 
tif instant  de  docilité  et  d'abandon,  Josefina  avait 
permis  a  Renovales  de  fixer  sur  la  toile  pour,  cette 
toile  achevée,  la  détruire  aussitôt,  dans  un  accès 
de  furieuse  pudeur?  Obsédé  par  le  persistant  souve- 
nir de  la  défunte — la  visite  qu'il  rend  à  sa  tombe, 
au  vieux  cimetière  de  la  Almudena,  au  ch.  III  de 
la///^'"^  Partie,  pourrait  rappeler  le  souvenir  d*  Une 

(1)    Op.  cit.,  p.  256-279. 
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Page  d'Amour,  où  nous  voyons  M™®  Rambaud,  au 
cimetière  de  Passj,  agenouillée  sur  la  tombe  de 
Jeanne,  au  ch.  V  et  dernier  de  la  F^'"*  Partie — ,  il 
poursuit  le  rêve  stérile  de  la  reconstituer  dans  sa 
nudité  physique  par  le  moyen  d'un  modèle  ressem- 
blant en  tout  à  sa  femme.  Quand  il  a  rencontré  ce 
Sosie — une  étoile  de  café  concert — ,  il  s'avise, — sur 
une  décision  dont  l'apparent  illogisme  se  justifie  par 
des  raisons  sentimentales  qu'a  fort  bien  dégagées 
M.  F.  Vézinet  et  dont  l'idée  se  retrouverait  déjà  dans 
le  chapitre  VII  de  Bru  g  es-la- Morte  (1), — de  la  faire 
habiller  d'un  costume  de  sa  femme  et  se  met  à  la 
peindre  ainsi  vêtue.  Mais  l'illusion  résiste  à  ces  si- 
mulacres, et,  tandis  que  la  fille  épouvantée  s'enfuit, 
l'artiste  reste  seul,  à  pleurer  sur  sa  déchéance  irré- 
médiable, sur  sa  vie  à  jamais  brisée.  De  même  que 
Josefina  est  morte  de  jalousie, — et  il  serait  difficile 
de  trouver,  dans  aucun  roman,  une  meilleure  des- 
cription des  ravages  progressifs  de  ce  sentiment 
dans  une  âme  de  lemme — de  même  Renovales,  en- 
voûté par  son  amour  posthume — dont  il  n'est  guère 
malaisé  de  citer  des  cas  vécus  et  non  moins  effroy- 
ables,— mourra  dans  un  gâtisme  voisin  de  la  dé- 
mence. 

Sangre  y  Arena,  que  M.  Hérelle  a  mué,  pour 
l'amour  du  titre,  on  Arènes  Sanglantes  et  qu'il  a 
publié  en  1909  dans  la  Revue  de  Paris,  a  fait  couler 
en  Espagne  des  fl.ots  d'encre.  Même  un  critique 

(1)  Dans  ce  roman,  paru  en  1892,  le  poète  belge  Roden- 
dach  nous  dépeint  Hugues  Viane  qui,  ayant  cru  retrouver 
sa  femme  défunte  dans  une  danseuse  d'opéra,  imagine 
d'habiller  celle-ci,  Jeanne  Scott,  dont  il  a  fait  sa  maîtresse 
par  amour  pour  la  morte,  d'une  des  robes  de  réponse:  «Elle, 
déjà  si  ressemblante,  ajoutant  à  lidentité  de  son  visage, 
lidentité  d'un  de  ces  costumes  qu'il  avait  vus  naguère  adap- 
tés à  une  taille  toute  pareille!  Ce  serait  plus  encore  sa 
femme  revenue,  etc.» 

34 
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imbu  do  cosmopolitisme  comme  l'est  M.  Diez-Ca- 
nedo,  présentant,  eu  1914,  l'œuvre  de  Blasco  Ibânez 
aux  auditeurs  du  7^°"®  Cours  international  d'expan- 
sion commerciale  à  Barcelone,  n'hésitera  pas  à  dé- 
finir ce  roman:  une  œuvre  écrite  pour  l'exportation, 
ajoutant,  en  français,  que  «tous  les  éléments  con- 
ventionnels de  l'Espagne  pittoresque  s'entassent 
dans  ce  livre:  c'est  bien  possible  que  les  étrangers 
y  reconnaissent  l'Espagne  qu'ils  s'attendaient  a 
trouver:  nous,  Espagnols,  nous  y  voyons  seule- 
ment la  parodie  d'un  livre  étranger»  (1).  Nous  cons- 
taterons plus  loin  qu'un  autre  écrivain  espagnol 
traitera  également  de  «livre  étranger»  Los  Ciiatro 
Jinetes  del  Â'pocalipsis,  ce  qui  est  une  façon  trop 
aisée,  en  vérité,  d'éviter  la  discussion  de  problèmes 
gênants.  Le  lecteur  un  peu  familier  avec  la  littéra- 
ture tauromachique  de  iras  los  montes  n'ignore  pas 
que,  dans  un  livre  qu'il  a  intitulé:  FI  Es^ectdculo 
mds  nacional  (2),  D.  Juan  Gualberto  Lôpez-Valde- 
moro  y  de  Quesada,  Comte  de  las  Navas,  a  accumulé 
les  témoignages  les  plus  rares  tendant  à  démontrer 
historiquement  que  les  courses  de  taureaux  sont 
«l'ombre  que  projette  le  corps  de  la  nation  espa- 
gnole» et  que  la  suppression  de  l'un  pourrait  seule 
amener  la  disparition  de  l'autre.  Et  il  n'ignore 
peut-être  pas  davantage  qu'une  femme  de  lettres, 
une  universitaire  aussi  distinguée  que  M™«  Blanca 
de  los  Rios  de  Lampérez  a,  dans  le  n°  d'Août  1909, 
p.  576,  de  Cidtiora  Es^anola,  assimilé  la  passion 

(1)  La  Littérature  Castillane  d'aujourd'hui,  p.  649-669  de: 
Espana  econômica,  social  y  artistica  (Lecciones  del  VirCur- 
to  Iniernacioiial  de  Expansion  ComercialJ,  Barcelona,  1914. 
Le  passage  sur  Blasco  est  p.  654. 

(2)  Le  Spectacle  national  par  excellence.  Ce  volume 
compte  XVIII  et  590  pp.  et  le  passage  que  j'en  cite  est  à  la 
page  360. 
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tauromachique  du  peuple  espagnol  à  la  force  vitale 
du  soleil  qui  dore,  dans  les  vignobles  andalous,  les 
grappes  fécondes  en  vios  généreux.  A  quoi  bon, 
d'ailleurs,  insister,  si  le  grand  succès  actuel,  en 
Espagne,  de  D.  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent  est 
conditionné  par  une  production  où  se  détachent 
surtout  trois  romans  tauromachiques:  Oro,  Seda, 
Sangre  y  Sol;  La  Zarpa  de  la  Esfinge  et  Los  Tore- 
ros de  Invierno?  (1).  Il  n'est  guère,  dans  le  vaste 
monde,  de  coin  où  n'ait  été  projeté  le  film  édité  par 
la  maison  Prometeo  et  qui  a  propagé  à  l'infini  la 
tragique  histoire  de  Juan  Gallardo  et  de  Dona  Sol, 
cette  Leonora  andalouse.  On  souffrira  donc  qu'ici 
je  ne  la  relate  point,  puisqu'elle  est  surabondam- 
ment connue  de  tous  et  {im' Arènes  Sanglantes, 
comme  si  sa  popularité  en  volume  ne  suffisait  pas, 
réapparaît,  de  temps  à  autre  —  ce  fut,  à  partir  du 
l®'*  Mars  1921,  le  tour  du  Petit  Marseillais — comme 
feuilleton,  au  rez-de-chaussée  de  nos  journaux.  Les 
Espagnols  qui  affectent  de  repousser  cette  œuvre 
parce  «qu'écrite  pour  l'exportation»,  ont  coutume 
de  hausser  les  épaules  lorsqu'on  leur  parle  de  l'épi- 
sode du  bandit  Plumitas,  M.  Peseux-Richard,  ana- 
lysant Sangre  y  Ârena  dans  la  Revue  Hispani- 
qiœ  (2),  observait  que  tout  portait  à  croire  que  ce 
personnage  n'était  qu'une  transcription  romanes- 
que du  fameux  et  authentique  Pernales,  qui  venait 
de  mettre  sur  les  dents  toute  la  gendarmerie  du 
sud  de  l'Espagne.  «La  réception  discrète — ajoutait- 
il — mais  presque  amicale,  qui  lui  est  faite  à  La  Rin- 
conada,  les  marques  d'intérêt  que  lui  témoignent 
de  hauts  personnages  comme  le  marquis  de  Mo- 

(1)  Voir  sur  Hoyos  mon  article  dans  Hispania,  1920, 
p.  279.  Pour  Los  Toreros  de  Invierno,  Blasco  a  écrit  un  fort 
intéressant  prologue. 

(2)  T.  XVIII  (1908),  p.  290-294. 
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raima,  en  disent  long  sur  l'état  social  de  l'Anda- 
lousie...» Or,  dans  un  livre  de  D.  Enrique  de  Mesa 
intitulé:  Tragi-Comedia  (1),  je  trouve  les  lignes 
suivantes:  «Le  cas  de  Pernales  est  récent.  Pour  mon- 
trer le  pittoresque  de  TEspagne,  Blasco  Ibânez,  dans 
son  roman  Sangre  y  Ârena...,  trace  le  type  de  ce 
bandit,  en  se  bornant  à  suivre  pas  à  pas  les  récits 
des  journaux.  Et  le  fanfaron  n'était  pas  ce  José  Ma- 
ria légendaire  célébré  par  le  cantar  et  le  romance 
populaires:  le  Plumitas  du  roman  n'est  autre  que 
le  Pernales  réel  et  la  propriété  champêtre  du  torero 
Juan  Gallardo  s'est  appelée,  dans  la  réalité,  La  Coro- 
nela  et  appartenait  à  Antonio  Fuentes.»  Déjà,  d'ail- 
leurs, dans  La  Epoca  du  jeudi  4  Juin  1908,  le  cri- 
tique Zeda — pseudonyme  de  D.  Francisco  F.  Ville- 
gas,  ancien  professeur  à  Salamanque  et  fort  bon 
lettré — avait  rendu  pleine  justice  à  la  fidélité  avec 
laquelle  Blasco  Ibânez  procédait  dans  sa  documen- 
tation pour  une  œuvre  où  il  n'a  guère  qu'effleuré  la 
matière.  «En  Espagne,  écrivait-il, — et  je  citais  déjà 
ce  précieux  témoignage  dans  un  article  ancien  du 
Bulletin  Hisyanigue  (2), — tuer  des  taureaux  équi- 
vaut à  être,  en  d'autres  époques,  général  victo- 
rieux. Quel  chef,  depuis  la  mort  de  Prim,  a  joui  de 
plus  de  renommée  que  Lagartijo,  Frascuelo  et  le 
Guerra?  Leurs  biographies  sont  connues  de  tous; 
leurs  portraits  décorent  les  murs  de  milliers  de 
foyers;  leurs  bons  mots  circulent  de  bouche  en 
bouche.  Leurs  cadenettes  ont  eu  plus  de  chantres 
que  la  chevelure  de  Bérénice  et  leurs  blessures  sus- 
cité plus  de  pitié  que  celles  reçues  sur  les  champs 
de  bataille  par  des  héros  de  la  nation.  Qui  ne  se 


(1)  Biblioteca  Mignon,  Madrid,  1910,  p.  82-83. 

(2)  T.  XI  (1909),  p.  200:  A  propos  de  Sangre  y  Arena,  de 
Y.  Blasco  Ibâûez. 


ET  LE  ROMAN   DE  SA   VIE  26W 

souvient  qu'alors  que  Méndez  Nùnez  oublié  était  à 
l'agonie,  la  foule  s'écrasait  a  la  porte  du  Tato?y>  Et 
ce  peu  suspect  garant  n'hésitait  pas  à  proclamer 
que  Blasco  venait  de  donner,  dans  son  gros  volume, 
^Mnafase  compléta  de  la  vidapopular  espaùolay)  (1), 
ajoutant:  «Les  lecteurs  étrangers,  en  lisant — car  ils 
les  liront — les  pages  vibrantes  de  Sangre  y  Arena, 
pourront  se  faire  une  idée  exacte  de  tout  ce  qui  a 
rapport  à  notre  fête  nationale».  Voici,  enfin,  le  pro- 
pre aveu  d'un  maître  en  l'art  de  tuer  les  taureaux, 
Bomlitct,  à  la  page  81  de  Intimidades  Tanrinos  y 
el  Arte  de  Torear  de  Ricardo  Torres  «Bomlita», 
recueil  de  conversations  avec  le  célèbre  diestro  pu- 
blié à  Madrid  à  la  maison  Renacimieiito  par  D.  Mi- 
guel A.  Rôdenas:  «Des  livres  de  Blasco  Ibâiiez,  que 
j'ai  lus,  Sangre  y  Arena  me  semble  le  meilleur, 
peut-être  parce  que  traitant  de  ma  profession  et  que 
je  connais  mieux  les  moeurs  et  le  milieu  des  per- 
sonnages...» Evidemment,  il  serait  aisé  de  citer,  à 
côté  de  ces  témoigaages  sincères,  les  protestations 
d'autres  plumes  espagnoles — telle  celles  d'E.  Maes- 
tro dans  CiilHra  Fspanola  d'Août  1908,  p.  707 — 
déclarant  que  le  roman  de  Blasco  est  le  pire  de 
tous  les  romans  jusqu'alors  écrits  par  ce  maître. 
Mais  ces  protestations,  partant  d'esprits  hostiles  à 
la  tauromachie — car  il  y  en  a  plus  d'un,  en  Es- 
pagne et,  pour  ce  qui  est  d'E.  Maestre,  c'était  aussi 
un  esprit  hostile  au  réalisme  et  même  au  moder- 
nisme!— s'inspirent  surtout  de  la  considération  du 


(1)  «Une  phase  complète  de  la  vie  populaire  d'Espagne^. 
Méndez  Nûfiez,  que  citait  Zeda,  est  célèbre  pour  avoir  pro- 
noncé la  phrase  fameuse:  <kEspana  mâs  çuiere  honra  sin  bar- 
cos  que  iarcos  sin  Ao?im.»  («L'Espagne  aime  mieux  l'honneur 
sans  navires  que  des  navires  sans  honneur.»)  C'est  cet  ami- 
ral qui  commandait  la  flotte  espagnole  qui  bombarda  Val- 
paraiso  et  El  Callao  en  1866. 
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mauvais  effet  que  sont  censées  produire  à  l'étranger 
ces  descriptions  de  mœurs  espagnoles  considérées 
à  juste  titre  comme  répugnantes  et  elles  n'enlèvent 
rien  à  la  valeur  artistique  et  sociale  du  livre.  Que 
celui-ci  ait  été  qualifié  de  plagiat  par  un  obscur 
chroniqueur  de  sport  sévillan  improvisé  romancier, 
D.  Manuel  Héctor-Abreu, — qui  usa  aussi  du  pseudo- 
nyme diAlrego — ,  c'est  la  détail  sans  importance. 
J'ai  relu,  cependant,  El  Espada,  roman  de  368  pa- 
gQsinS''  iiiNino  Bonito,  petite  narration  sévillane 
de  185  pp.  in-16% — l'un  et  l'autre  parus  chez  Fer- 
nando Fe  à  Madrid, — et  je  n'y  ai  trouvé  que  des 
détails  techniques  consignés  avec  une  fidélité  ex- 
trême, mais  un  manque  total  d'art,  et,  en  tout  cas, 
rien  qui  pût  démontrer  la  dépendance  de  Blasco  à 
l'endroit  de  ce  précurseur  dans  un  genre  jusqu'alors 
dédaigné  par  les  maîtres  du  roman  espagnol  (1). 

Los  Muertos  Mandan  contiennent,  sous  une 
couverture  polychrome  de  L.  Dubôn  d'inspiration 
un  peu  lugubre,  l'un  des  plus  purs  chef-d'œuvre  de 
Blasco  Ibâiiez.  L'œuvre,  composée  à  Madrid  de  Mai 
à  Décembre  1908,  a  été  traduite  en  français  par 
M™^  B.  Delaunay  sous  le  titre:  Les  Morts  Comman- 
dent, mais  n'est  guère  connue.  C'est  un  roman  ex- 
ceptionnel, représentant  un  effort  considérable,  ro- 
man qui  unit  au  charme  des  paysages  décrits, 
comme  toujours,  de  main  de  maître,  une  peinture 
fouillée  de  caractères  étranges  et  dont  la  significa- 
tion philosophique  revêt  la  grandeur  tragique  des 
fables  de  l'Hellade.  Jaime  Febrer,  dernier  descen- 
dant d'une  très  ancienne  famille  de  <ibutifarrasy>  (2) 

(1)  Il  existe,  de  Sangre  y  Arena,  deux  traductions  an- 
glaises: l'une,  publiée  chez  Nelson  à  Londres:  The  Matador, 
et  l'autre,  que  je  signale  à  la  fin  de  ce  chapitre,  parue  à 
New-York. 

(2)  Haute  noblesse.  i 
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majorquins  à  laquelle  ont  appartenu  d'aventureux 
navigateurs,  de  belliqueux  Chevaliers  de  Malte, 
d'audacieux  commerçants,  des  inquisiteurs  et  des 
cardinaux,  est  revenu,  après  une  jeunesse  de  faste 
et  de  joie,  habiter  le  palais  ruiné  de  ses  aïeux,  où 
le  soigne  une  vieille  servante,  madô  Antonia.  Pour 
redorer  son  blason,  il  se  déciderait  à  épouser  une 
jeune  millionnaire,  qui  accepterait  avec  un  bonheur 
souverain  une  aussi  noble  union.  Mais  Catalina 
Valls,  fille  unique,  est  aussi  une  «chueta»,  une  des- 
cendante de  juifs  convertis  au  XV^™®  siècle,  et, 
comme  telle,  appartient  à  la  caste  des  parias,  à 
«ceux  de  la  rue;»,  qu'aujourd'hui  encore,  dans  les 
«Iles  Forhonéesyy,  on  traite  avec  le  plus  souverain 
des  mépris,  vilenie  digne  de  ces  fanatiques  sans 
culture  qu'après  George  Sand,  D.  Gabriel  Alomar, 
dans  son  volume:  Veria,  a, — fils  lui-même  de  Ma- 
jorque,— si  bien  caractérisés  (1).  En  conséquence, 
tous  s'opposent  à  l'union  de  Febrer  et  celui-ci,  pour 
fuir  la  conspiration  des  Mctifarras,  des  mosôns,  des 
payeses  et  même  des  chueias — car  l'oncle  de  Cata- 
lina, Pablo  Valls,  marin  qu'une  expérience  du  vaste 
monde  a  rendu  fier  de  sa  race,  ne  veut  pas  exposer 
deux  êtres  qu'il  aime  aux  effroyables  conséquences 
d'une  telle  mésalliance — ,  se  réfugie  sur  un  roc  de 
l'île  d'Ibiza,  dans  une  tour  de  corsaire  qui  s'érige, 
farouche,  sur  les  falaises  de  ces  côtes  sauvages. 
Ainsi  espère-t-il  échapper,  dans  ce  château-fort  en 
ruines,  qui  est  le  dernier  vestige  de  sa  richesse,  k 
la  tyrannique  domination  des  Morts,  toute-puissante 
à  Majorque.  Il  s'y  réaccoutume  à  la  vie  rustique, 
naturelle  et  primitive,  et  se  fond  insensiblement 
dans  Tambiance  de  ce  rude  et  inhospitalier  pays, 

(1)    Voir  sur  Georg-e  Sand,  Majorque  et  Gabriel  Alomar, 
mon  article  d'Hispama,  1920,  p.  103  et  p.  243,  note  1. 
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péchant,  chassant,  à  la  façon  d'un  primitif.  Mais, 
dans  son  agreste  solitude,  TAmour  veille  et  le  fera 
s'énamourer  de  Margalida,  fille  de  Pèp,  propriétaire 
de  Can  Mallorqui  et  descendant  de  modestes  labou- 
reurs, feudataires,  autrefois,  des  Febrer,  dont  le  re- 
présentant, bien  que  sans  argent,  continue,  à  leurs 
yeux,  d'être  «eï  amoy>,  une  sorte  d'homme  supérieur, 
isolé  des  autres  par  les  dons  suréminents  de  l'intel- 
ligence et  de  la  race.  Un  Febrer  épouser  l'«atlôta», 
la  vierge  paysanne  qui  porte  chaque  jour  le  repas 
à  «sûy  mercè»,  quelle  abomination!  A  îbiza  comme 
à  Majorque,  le  passé  s'oppose  à  l'avenir  et  en  en- 
trave la  marche.  Partout,  en  Espagne,  Thistoire, 
l'autorité  de  ce  qui  fut!  Et  tout  conspire,  derechef, 
pour  que  Jaime  et  Margalida,  belle  fille  intelligente 
et  seigneuriale  d'aspect,  ne  s'aiment  pas.  Au  <<ifes- 
teig» — cérémonie  où,  au  jour  et  à  l'heure  fixés,  sont 
admis,  devant  V«atldtay>,  tous  les  prétendants  pour 
que  celle-ci  choisisse — ,  Jaime  entre  en  lutte  avec 
ses  compétiteurs,  est  blessé  a  mort,  puis  guéri  par 
les  soins  pieux  de  sa  divine  maîtresse.  Cette  fois, 
l'Amour  triomphe.  Le  Febrer  épouse  Margalida  et 
ce  Robinson  de  la  tour  del  Pirata,  dont  Pablo  Valls 
a  pu  sauver  quelques  bribes  de  la  fortune,  s'unira 
à  cet  ami  fidèle  pour  inaugurer  une  vie  entrepre- 
nante de  commerçant,  dont  l'âme,  fondue  en  celle 
de  sa  douce  et  chère  femme,  se  moquera  désormais 
de  ces  Morts  qui  ne  commandent  que  parce  qu'ils 
ne  trouvent  pas  d'hommes  forts  sachant,  tel  Jaime 
Febrer,  se  libérer  de  leur  pernicieuse  emprise.  «Non, 
les  Morts  ne  commandent  pas!  Qui  commande,  c'est 
la  Vie,  et,  par-dessus  elle,  l'Amour!)^ 

Luna  Èenamor,  cette  nouvelle  dont  j'ai  déjà 
parlé,  a  perdu,  fort  heureusement,  dans  ses  réédi- 
tions successives  sa  couverture  aussi  peu  artis- 
tique que  la  couverture  de  Los  Mnertos  Mandan  et 
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dont  M.  Ricardo  Carreras  déplorait,  daas  Cidtiira 
Sspanola  d'Août  1909,  p.  509,  le  regrettable  mau- 
vais goût.  C'est  une  sobre  et  nostalgique  histoire 
d'amour,  à  laquelle  on  n'a  reproché  sa  grande 
brièveté  que  par  ignorance  des  conditions  de  sa 
publication  première,  dans  un  numéro  du  nouvel 
an  1909  d'un  magazine  sud-américain.  Où  y  voit 
un  jeune  consul  d'Espagne  en  Australie,  Don  Luis 
Aguirre,  s'attarder  à  Gibraltar,  orphelin  lui-même, 
aux  amours  avec  une  orpheline  Israélite,  née  à 
Rabat  d'un  Benamor  exportateur  de  tapis  et  de  la 
fille  du  vieil  Aboab,  de  la  maison  de  banque  et  de 
change  Ahoab  and  Son  à  Gibraltar,  Hébreux  origi- 
naires d'Espagne.  En  cent  pages,  Blasco  Ibânez  a 
su  condenser  une  action  poignante,  qui  se  déroule 
sur  le  fond  bigarré  du  pandémonium  cosmopolite 
qu'est  l'antique  roc  de  Calpe,  qui  vit  passer  les 
galères  phéciennes  allant,  sous  la  protection  de  leur 
Hercule  Melkart,  quérir  l'étain  britannique,  pour, 
mêlé  avec  le  cuivre  d'Espag-ne,  en  faire  le  bronze, 
et  qu'aujourd'hui  occupent  depuis  1704  les  phleg- 
matiques  fils  d'Albion,  toujours  Anglais  irréduc- 
tibles et  sachant  implanter  leurs  coutumes  insu- 
laires, bien  que  respectant  celles  d'autrui,  dans  les 
conditions  de  climat  les  plus  invraisemblables, 
comme  c'est  le  cas  pour  cette  extrême  pointe  d'An- 
dalousie. Aguirre,  dont  la  passion  pour  Luna  est 
partagée  par  la  jeune  Israélite,  sera,  lui  aussi,  la 
victime  de  ces  Morts  dont  la  sombre  tyrannie  en- 
deuille les  pages  ensoleillées  de  l'essai  d'idylle  de 
Jaime  Febrer  avec  la  chueta  et  celle  dont  il  avait 
rêvé  de  faire  sa  compagne  d'aventures  h  travers  le 
monde  échappera  à  l'Espagnol,  parce  que  d'une 
autre  race  oue  la  sienne,  parce  que  liée  par  des 
traditions,  aes  préjugés,  des  rites  en  opposition 
avec  ceux  de  la  Péninsule  Ibérique.  Aussi  le  conul 

86 
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partira-t-il  seul  pour  l'Orient  et  Luna  partagera  sa 
vie  avec  le  juif  Isaac  Nùûez,  personnage  falot  qui 
remmènera  à  Tanger.  Car  «il  était  impossible  qu'ils 
continuassent  à  s'aimer.  Le  passé  ne  serait  plus 
pour  lui  qu'un  beau  songe,  le  meilleur  peut-être  de 
sa  vie.  Elle  se  marierait  conformément  aux  obliga- 
tions de  sa  famille  et  de  sa  race.  Tout  le  reste  n'était 
que  folie,  enfantillage  exalté  et  romantique,  comme 
le  lui  avaient  bien  fait  voir  les  hommes  sages  de  sa 
nation,  en  lui  démontrant  quels  immenses  périls 
eût  entraînés  son  étourderie.  11  fallait  donc  qu'elle 
obéît  a  son  destin,  à  celui  de  sa  mère,  à  celui  de 
toutes  les  femmes  de  son  sang...>>  Telle  est  cette 
«idylle  tragique»,  d'une  poésie  fluante  et  triste 
— la  poésie  des  quais  et  des  embarcadères,  où  les 
destins  s'accomplissent  dans  le  déchirement  des 
séparations  fatales — et  c'est  avec  raison  que  M.  Ri- 
cardo  Carreras  Ta  définie  un  modèle  des  «mejores 
aptitudes)^  (1)  de  Blasco.  Elle  a  été  traduite  en 
russe  et  en  angolais,  le  traducteur  en  cette  dernière 
langue  étant  le  Dr.  Isaac  Goldberg,  auteur  des 
versions  de  Sangre  y  Ârena:  Blood  and  Sand  et  de 
Los  Muortos Mandan:  The  Dead  Command,  publiées 
a  New- York,  cepeodant  que  celle  de  Litna  Benamor 
a  paru  à  Boston  (2). 

(1)  «Meilleures  facultés.» 

(2)  Il  existe  une  autre  version  américaine  de  Los  Muer- 
ios  Mandan,  par  Frances  Douglas,  parue  également  à  New 
York  et  sous  le  titre:  The  Dead  Command,  comme  celle  du 
Dr.  Goldberg. 


XII 


Le  programme  «américain»  de  Blasco  Ibâûez  en  1914  et 
aujourd'hui.  — Zo.y  Argonautas.—  Suiet  et  valeur  de  ce 
roman.— Amour  ancien  et  profond  de  Blasco  pour  l'Amé- 
rique. 


Dans  l'interview  que  M.  Diego  Sevilla  avait 
prise  à  Blasco  Ibâfiez  pour  le  n"  de  Mai  1914  de 
M'itndial  Magazine,  le  romancier  déclarait  n'être 
venu  à  Paris  que  pour  y  rédiger  ses  Argonautas. 
Après  quoi,  il  repartirait  pour  Buenos  Aires,  où  il 
ne  ferait  qu'un  court  séjour,  puis  reviendrait  en 
Europe,  qu'il  abandonnerait,  une  fois  de  plus,  pour 
TAmérique.  La  réalisation  de  ce  programme,  qui 
nous  eût,  après  un  nouveau  voyage  de  documen- 
tation à  travers  les  républiques  non  encore  visitées 
par  Blasco,  dotés  d'un  cj'cle  de  vingt  romans  amé- 
ricains réunis  sous  le  titre  générique:  Las  NoveJas 
de  la  Raza  (1),  a  été  différée  par  la  guerre,  mais 
cette  œuvre  monumentale,  à  la  gloire  de  l'Espagne 
et  de  sa  colonisation,  n'en  verra  pas  moins  le  jour, 
simplement  dans  un  ordre  différent  de  celui  que  le 
maître  projetait  originairement.  Il  avait  dit,  en 
effet,  au  rédacteur  de  la  revue  parisienne  de  langue 
espagnole,  qu'il  commencei^ait  par  l'Argentine,  à 

(1)    Les  Romans  de  la  Race. 
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laquelle  il  dédierait  plusieurs  romans,  continuerait 
par  le  Pérou,  auquel  il  en  consacrerait  trois,  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  arriver  à  Saint-Domingue,  la 
première  des  îles  américaines  qu'ait  rencontrées 
Colomb,  qui  l'avait  appelée  La  Espafiola:  méthode 
qui  impliquait  donc  une  marche  opposée  à  celle  qui 
présida  à  la  découverte  du  Nouveau  Monde. 

J'ai  demandé  à  Blasco  Ibâfiez  de  me  préciser  ce 
qu'il  en  était  aujourd'hui  de  ce  plan  grandiose  et 
les  explications  qu'il  m'a  fournies  ont  été  les  sui- 
vantes: 

«En  1914,  j'avais,  très  nettement,  arrêtés  dans 
la  tête,  trois  volumes  qui  eussent  traité  de  tous 
les  aspects  de  la  vie  argentine  et  dont  le  premier, 
intitulé:  La  Ciudacl  de  la  Esperanza  (1),  eût  été 
dédié  en  entier  à  Buenos  Aires;  dont  le  second  se 
fût  appelé:  La  Tierra  de  Todos  (2)  et  eût  traité 
de  la  pampa;  dont  le  troisième,  enfin:  Los  Mur- 
mullos  de  la  Selva  (3),  eût  eu  pour  théâtre  le  Nord 
de  la  République,  avec  ses  fleuves  immenses  et  ses 
cascades  merveilleuses,  mais  eût  reflété  aussi  di- 
vers aspects  de  l'existence  au  Paraguay  et  en 
Uruguay.  J'avais  également  conçu  plusieurs  volu- 
mes sur  le  Chili,  trois  au  moins:  l'un,  traitant  des 
déserts  patagoniens  et  de  l'archipel  de  Chiloé;  le 
second,  se  déroulant  à  Santiago  et  à  Valparaiso  et 
le  troisième  dans  les  salpêtrières  du  Nord.  Au  Pérou, 
je  pensais  consacrer  un  nombre  d'œuvres  égal,  dont 
le  titre  de  l'une  était  déjà  fixé:  FI  Oro  y  la 
Muerte  (4).  J'eusse  procédé  de  la  sorte  avec  cha- 
cune des  autres  Républiques  hispano-américaines, 
que  je  me  proposais  de  parcourir  et  d'étudier  en 

(1)  La  Ville  de  r Espérance. 

(2)  La  Terre  de  tout  le  monde. 

(3)  Les  Murmures  de  la  Forêt. 

(4)  L'Or  et  la  Mort. 
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détail.  Ces  romans  eussent  été,  en  même  temps  que 
des  peintures  de  la  vie  actuelle,  des  évocations  du 
passé.  Vous  aurez  remarqué  que  les  protagonistes 
de  mes  Ârgonautas  saluent,  à  la  dernière  page  du 
livre,  la  Coupole  du  Congreso  (1),  dont  la  perspec- 
tive clôt  le  fond  de  VAvenida  de  Mayo,  à  Buenos 
Aires.  C'est  vous  dire  que,  commençant  mon  cycle 
de  romans  au  Sud,  je  l'eusse  mené  jusqu'à  la  fron- 
tière du  Texas  et  peut-être  ne  me  serais-je  arrêté 
qu'à  New  York.  Je  n'aurais  pas  reculé  devant  la 
grandeur  de  la  tâche,  décidé  que  j'étais  alors  à 
écrire  tous  les  romans  que  m'aurait  suggérés  l'ob- 
servation des  réalités  hispano-américaines.  20  ro- 
mans, disais-je  dans  l'hiver  de  1914?  Ils  fussent 
vraisemblablement  montés  jusqu'à  30.  Vous  savez 
que  je  ne  suis  pas  homme  à  reculer  devant  la 
grandeur  d'une  entreprise,  quelle  qu'elle  soit,  ni, 
non  plus,  à  m' effrayer  devant  Ténormité  d'un 
travail  continu.  Mais  tout  cela,  je  le  répète,  se 
passait  à  une  époque  oii  je  pouvais  légitimement 
prétendre  à  fixer  l'attention  du  public  européen  sur 
des  pays  trop  peu  connus  de  lui  et  cependant  si 
dignes  de  son  attention.  Je  me  flattais  d'être  le 
premier  écrivain  dont  la  plume  mettrait  à  la  mode, 
dans  la  littérature  européenne,  les  narrations  de 
cadre  sud-américain.  La  guerre  est  venue,  brusque- 
ment, bouleverser  tous  mes  projets.  Qui  eût  osé 
s'occuper  du  Nouveau  Monde,  quand  l'Ancien  Con- 
tinent se  trouvait  en  proie  à  la  plus  horrible  des 
convulsions  qu'ait,  depuis  des  siècles,  connue  son 
Histoire? 

«Mes  Argonautas,  publiés  en  Juin  1914,  dispa- 
rurent dans  cette  tempête  (2),  comme  tout  le  vaste 

(1)  Palais  des  Représentants  de  la  Nation. 

(2)  Ce  roman  n'en  a  pas  moins  atteint  son  quarantième 
mille  et  s'approche  rapidement  du  cinquantième. 
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programme  dont  ils  n'étaient  que  .Vavant-propos. 
Cependant,  au  cours  de  mon  voya^^e  aux  Etats-Unis, 
un  journaliste  m'ayant  demandé  si  j'avais  renoncé 
à  reprendre  jamais  l'œuvre  ainsi  commencée,  je 
n'ai  pas  hésité  à  lui  dire  qu'au  contraire,  j'enten- 
dais bien  ne  pas  l'abandonner.  Seulement,  au  lieu 
de  tracer  ces  immenses  fresques  conformément  au 
plan  arrêté  en  1914,  celles-ci  subiront,  dans  leur 
coloris  et  dans  Tordre  de  leur  exécution,  des  modi- 
fications profondes,  résultant  de  ce  que  ma  façon 
de  voir  les  choses  américaines  a  considérablement 
varié,  depuis  ces  sept  dernières  années.  Sans  doute, 
les  grandes  lignes  du  dessin  resteront  les  mêmes, 
mais,  au  lieu  de  commencer  a  peindre  par  la  gau- 
che, c'est  par  la  droite  que  j'attaquerai  la  besogne. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  j'ai  parcouru  les  Etats- 
Unis  et  le  Mexique.  Quelque  jour,  le  tour  viendra 
pour  les  Eépubliques  de  la  Sud-Amérique.  Car  vous 
me  connaissez  assez  pour  ne  pas  douter  que  j'aie  le 
temps  à  mes  ordres.  En  tout  cas,  en  ce  moment,  ce 
qui  m'absorbe  et  me  tient  sous  son  emprise,  c'est 
l'Amérique  que  je  viens  de  voir  et  dont  les  impres- 
sions possèdent  pour  moi  la  fraîcheur  de  la  nou- 
veauté. C'est  pourquoi  mon  prochain  livre,  El 
Aga'ila  y  la  Serpiente,  traitera  du  Mexique  et  do 
ses  révolutions.  Je  dois  ajouter  que  je  pressens  l'obs- 
cure genèse  d'autres  œuvres,  dont  la  scène  sera 
New  York,  la  Californie  et  d'autres  territoires  limi- 
trophes. Retenez  bien  ceci:  que  mon  programme 
reste  le  même,  que  j'aurai  simplement  changé  de 
côté  pour  l'écrire...» 

Le  roman  Los  Argonavtas  ào\i,  pour  qu'on  l'ap- 
précie équitablement,  être  examiné  à  la  lueur  des 
déclarations  qui  précèdent.  Mais,  dénué  qu'il  était 
de  iovit  prologue  y  il  risquait  fort  d'être  mal  compris 
des  critiques  et  tel  a  été  le  cas  de  presque  tous 
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ceux  qui  ont  entrepris  d*cn  parler.  Je  n'eu  signa- 
lerai ici  qu'un  seul,  mais  représentatif:  M.  Ramôn 
M.  Tenreiro,  qui  exerçait  dans  les  pages  de  Texcel- 
lent  organe  mensuel  madrilène,  malheureusement 
disparu  il  y  a  quelques  mois:  La  Lectnra,  Entre- 
prenant, donc,  de  présenter  Los  Avgonavtas  à  ses 
lecteurs  (1),  M.  Ramôn  M.  Tenreiro  écrivait  ce  qui 
suit:  «Il  y  a  plusieurs  années  que  Blasco  Ibânez  ne 
nous  donnait  plus  de  romans.  Et  n'allions-nous  pas 
jusqu'à  penser,  avec  chagrin,  que  l'exercice  d'au- 
tres activités  avait  épuisé  en  lui  le  romancier  et 
qu'il  ne  créerait  plus  jamais  d'œuvres  qui,  tels  ses 
récits  valenciens,  luiraient  à  jamais,  comme  des 
soleils,  dans  le  firmament  de  notre  roman  provin- 
cial? Or,  voici  un  gros  volume  portant  la  signature 
qu'ont  rendue  célèbre  tant  d'excellents  livres.  Il 
serait  superflu  de  dire  avec  quelle  attention  et  quel 
vif  intérêt  nous  nous  mîmes  à  le  lire.  La  personna- 
lité littéraire  de  Blasco  Ibânez,  les  influences  qui 
ont  agi  sur  lui,  l'école  à  laquelle  se  rattachent  ses 
productions:  tout  cela  était  parfaitement  défini 
avant  que  parût  ce  nouveau  roman.  Mais,  dès  ses 
premières  pages,  nous  comprenons  que  rien  n'y 
modifiera  le  concept  ancien  du  romancier;  qu'au 
contraire,  ce  concept  y  apparaîtra  confirmé  et  for- 
tifié...» Après  ce  beau  préambule,  M.  Ramôn  M.  Ten- 
reiro s'avise  de  redécouvrir  cette  vérité  d'antan,  que 
renforceraient  Los  ArgonaïUas:  que  Blasco  Ibânez 
est  resté  à  jamais  ce  disciple  de  Zola  qu'un  sophis- 
me, dont  l'origine  a  été  exposée  plus  haut,  voulait, 
en  Espagne,  qu'il  efit  été  a  l'origine  de  sa  carrière! 
Mais  continuons  à  traduire  le  philologue  de  La  Lectu- 
ra,  «Après  je  ne  sais  combien  d'années  f^?'cj,  ce  sont 

(1)    La  Lectnra,  XlVe  année,  n"  1(38  (Décembre  1914). 
page  46'7. 
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maintenant  Los  Argonautas  qu'on  nous  offre.  Nous 
y  restons  rigoureusement,  plan  et  détails,  dans 
les  limites  de  la  méthode  naturaliste.  Et  peut-être 
n'a-t-on  pas  écrit,  dans  toute  cette  misérable  année 
1914,  de  roman  qui  soit  aussi  complètement  zo- 
lesque...,  etc.  etc.» 

Rien,  en  vérité,  n'est  moins  zolesque  que  l'impo- 
sante masse  de  Los  ArgonoAitas.  Dans  ces  600  pages 
d'impression  dense — matière  d'une  demi-douzaioe 
de  nos  actuels  romans  français  à  7,50 — ,  Blasco  nous 
décrit,  sans  doute,  l'existence  à  bord  d'un  transa- 
tlantique àeldi  Haynturg-Amerika  Linie,  le  Gœthe, 
sur  lequel  les  deux  protagonistes — dont  l'un  n'est 
autre  que  celui  de  La  Horda,  Isidro  Maltrana — se 
sont  embarqués,  à  Lisbonne,  pour  n'en  descendre 
qu'au  terme  du  voyage,  après  deux  semaines  de 
vie  en  commun  avec  la  société  bigarrée  de  ces  pa- 
lais flottants.  Mais  il  y  pose  aussi  les  divers  person- 
nages qui,  dans  les  romans  qu'il  projetait — romans 
cycliques,  à  la  façon  de  la  Comédie  Humaine  et  des 
Roiigon  Macqiiart — eussent  eu  à  représenter  les 
héros,  chacun  dans  son  milieu  propre,  de  ces  futu- 
res narrations.  Et,  enfin,  il  intercale,  sous  forme 
de  récits  dont  s'agrémente  la  longue  oisiveté  de 
ces  jours  de  totale  inaction,  un  historique  enthou- 
siaste et  fidèle  des  principaux  épisodes  de  la  décou- 
verte de  l'Amérique  par  Colomb  et  des  premières 
phases  de  la  colonisation  de  ce  pays.  Ce  roman 
d'une  traversée,  où  les  amours  alternent  avec  les 
fêtes,  où  la  misère  des  émigrants  de  tous  pays  con- 
traste avec  les  folles  dépenses  des  passagers  de  pre- 
mière, est  comme  une  longue  et  délicieuse  suite  de 
conversations  sur  les  sujets  les  plus  variés,  que  Ton 
n'interromprait  que  pour  assister  au  défilé  cinéma- 
tographique de  paysages  et  d'êtres  évoqués  avec 
une  telle  puissance  de  suggestion,  que  l'on  n'en 
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conserverait  pas  une  impression  plus  vive,  sem- 
ble-t-il,  si,  au  lieu  de  réaliser  cette  croisière  dans  un 
fauteuil,  imoaobile  en  son  cabinet,  on  l'eût  faite  sur 
le  pont  tanguant  du  Gœthe.  Pour  écrire  ce  livre,  il 
fallait  l'expérience  d'un  Blasco,  acquise  au  cours 
de  ses  voyages  d'aller  et  retour  d'Europe  en  Amé- 
rique et  vice- versa,  dont  j'ai  parlé  dès  le  chapitre 
I.  M.  Ramôn  M.  Tenreiro  reconnaissait  que  «la  force 
avec  laquelle  Blasco  Ibànez  sait,  dans  ses  narra- 
tions, obliger  chaque  chose  à  se  présenter  à  nos 
jeux  comme  douée  de  vitalité,  n'a  pas  diminué  au 
cours  des  ans  où  sa  plume  est  restée  sans  exercice. 
Il  n'est  pas  un  personnage  de  ce  livre — vraie  arche 
de  Noé,  où  grouillent  toutes  les  races  de  la  terre — 
qui  ne  nous  apparaisse  portraituré  au  naturel...» 
C'est  parfaitement  exact,  mais  il  eût  fallu  ajouter 
que  seul  un  Blasco,  familier,  à  la  date  où  il  écrivit 
Los  ArgonOyUtas,  avec  les  divers  types  raciaux  des 
républiques  de  la  Sud- Amérique,  pouvait  en  ris- 
quer, sans  crainte  de  tomber  dans  une  odieuse  car- 
ricature,  le  crayon  légèrement  humoristique  et  re- 
produire jusqu'aux  si  pittoresques  manières  de  dire 
par  quoi  un  Péruvien  se  révèle,  après  deux  minutes 
de  discours,  distinct,  par  exemple,  d'un  Vénézué- 
lien. Ce  dernier  détail  ne  sera  guère  apprécié  que 
par  ceux  des  lecteurs  étrangers  de  Blasco  Ibânez 
parlant  le  castillan  et  ayant  eu  l'occasion  d'enten- 
dre des  Hispano-Américains  le  parler.  A  la  page  264 
du  livre,  l'un  des  deux  protagonistes  espagnols  du 
roman  fait  remarquer  à  l'autre  combien  l'apparente 
similitude  de  l'idiome  est  en  réalité  trompeuse.  «Les 
premiers  jours,  dit-il,  en  les  entendant  parler,  je 
me  disais:  Nous  sommes  égaux,  à  part  quehiues 
différences  d'accent  et  de  syntaxe...  Eh  bien,  non, 
nous  ne  le  sommes  pas,  égaux!  Comment  m'expli- 
querai-je?  Les  uns  et  les  autres  nous  jouons  du 

36 
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même  instrument,  mais  nous  avons  une  oreille  qui 
n'apprécie  pas  les  sons  de  la  même  manière.  Si, 
par  hasard,  il  m'arrive  d'échapper  ce  qui  me  semble 
devoir  être  un  trait  d'esprit,  quelque  chose  qui,  du 
moins  en  Espagne,  passerait  pour  tel,  ces  excel- 
lentes dames,  mes  auditrices,  restent  insensibles, 
comme  si  elles  ne  m'eussent  pas  compris.  Et  voici 
que,  continuant  de  parler  avec  elles,  j'émets  une 
enfantine  niaiserie,  une  de  ces  plaisanteries  de  col- 
lège qui  me  vaudraient,  à  Madrid,  d'être  conspué: 
aussitôt  mon  public  de  s'esclaffer  sur  cette  stupi- 
dité et  de  se  la  redire,  comme  si  c'était  une  brillante 
manifestation  de  talent...!»  Et  ce  n'est  point  seule- 
ment, en  l'espèce,  divergence  dans  l'appréciation 
des  sons  de  l'instrument  commun,  mais  bien  oppo- 
sition frappante  dans  les  conditions  d'agilité  et  de 
force  de  son  maniement.  «Dans  beaucoup  de  pays 
de  l'Amérique  latine,  les  gens  parlent  avec  une 
lenteur  pénible,  comme  si  les  douleurs  d'une  sorte 
d'enfantement  accompagnaient  chez  eux  la  recher- 
che du  vocable.  Les  femmes,  spécialement,  n'ont 
de  corde  vocale  que  pour  cinq  minutes;  après  quoi, 
elles  se  taisent,  se  contemplant  l'une  l'autre.  Elles 
ne  s'animent  que  lorsqu'il  s'agit  de  «débiner»,  de 
«peïar>y,  quelqu'un,  comme  on  dit  là-bas.  Mais  c'est 
là  phénomène  oratoire  non  spécial  à  l'Amérique, 
mais,  hélas!  commun  a  tous  les  pays  du  globe... 
S'ils  parlent  peu,  en  revanche  ils  aiment  à  écouter. 
Cependant,  ici  encore,  leurs  capacités  auditives 
sont  presque  aussi  limitées  que  leur  puissance  ver- 
bale. A  la  longue,  ils  se  fatiguent  d'entendre,  bien 
que  la  conversation  les  intéresse.  On  dirait  que  ce 
qui  les  offense,  c'est  d'être  demeurés  longtemps  en 
silence.  Et  ils  s'en  vengent  en  traitant  de  «raseur», 
de  amacaneador»^  celui  même  dont  ils  ont  demandé 
la  parole.  Ce  que  l'on  ne  comprend  pas,  ce  que  l'on 
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n'aime  point,  il  est  entendu,  une  fois  pour  toutes, 
que  c'est  une  «macanay> . .  .y>  (1).  Il  y  aurait  toute  une 
Anthologie  à  composer  à  l'aide  d'observations  de 
cette  nature,  extraites  des  Argonaittas  et  d'où  res- 
sortirait un  tableau  pittoresque  de  la  «différence 
des  humeurs»  entre  Espagnols  et  Sud-Américains. 
Et  quelle  quantité  de  délicieuses  observations 
sur  d'autres  traits  de  mœurs,  plus  spécifiquement 
argentins!  Voici,  à  la  page  259,  un  paragraphe  sur 
les  conférenciers  venus  du  dehors  pour  apporter 
la  bonne  parole  européenne  à  ces  traficants  du  blé 
et  de  la  viande.  «Les  peuples  jeunes  possèdent  une 
curiosité  analogue  à  celle  de  ces  écoliers  appliqués 
et  indiscrets  qui,  après  avoir  écouté  les  leçons  de 
leurs  maîtres,  entendent  connaître  encore  les  inti- 
mités de  leur  vie.  Les  livres  et  les  œuvres  d'art  en- 
voyés par  le  vieux  monde  ne  leur  suffisant  pas,  ils 
ont  voulu  voir  de  près  la  personnalité  physique  de 
leurs  auteurs.  Et  tous  les  ans,  arrivent  à  Buenos 
Aires  des  hommes  illustres  sous  le  prétexte  d'y 
donner  des  conférences,  en  réalité  pour  satisfaire  la 
curiosité  des  Argentins  et  l'orgueil  des  nombreuses 
colonies  européennes  qui,  exhibant  et  fêtant  le 
compatriote  célèbre,  ont  l'air  de  dire  aux  autres: 
«Nous  ne  somones pas  des  ânes,  labourant  le  sol  ou 
rendant  derrière  un  comptoir,  noxis  autres,  et  il  est 
bon  gue  ces  «créolesy>  se  convainquent  que  nous 
avons,  chez  nous,  des  «docteur s^)  qui  V emportent  sur 
ceux  de  leur  pays!»  Et  les  Argentins,  en  apprenant 
qu'est  arrivé  chez  eux  l'auteur  d'un  livre  que  le 
hasard  leur  a  fait  lire  il  y  a  longtemps,  ou  le  per- 
sonnage politique  dont  ils  retrouvent  chaque  matin 

(1)  Vocable  américain  désignant  originairement  une 
arme  de  guerre  et  signifiant  aujourd'hui,  spécialement  au 
Chili  et  en  Argentine,  ce  qu'en  castillan  classique  on  dé- 
nomme ^dis'parate> :  soit  donc  une  «niaiserie». 
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le  nom  dans  leur  journal,  se  disent:  Allo'iis  voir 
quel  est  cet  oisemi-là!  Ils  sacrifient  donc  quelques 
pesos  pour  s'enfermer  dans  un  théâtre  de  cinq  à 
sept,  où,  bercés  par  la  voix  du  conférencier,  ils 
comparent  sa  figure  aux  portraits  qui  en  ont  été 
publiés,  étudiant  la  coupe  de  sa  redingote — pour 
en  conclure,  une  fois  de  plus,  qu'en  Argentine 
on  s'habille  mieux  qu'en  Europe — et  vont  jusqu'à 
compter  le  nombre  de  fois  qu'il  a  bu  de  l'eau.  De 
plus,  ils  se  paient  le  luxe  de  le  tourner  en  ridi- 
cule, lui  attribuant  des  anecdotes  où  on  le  voit 
stupéfait  d'apprendre  qu'en  Amérique  personne  ne 
porte  de  plumes,  à  la  mode  indienne.  Car  il  faut 
savoir  qu'en  ce  pays  l'on  tient  beaucoup  à  ce  que 
les  Européens  continuent  à  s'imaginer  ainsi  les 
citoyens  argentins,  à  seule  fin  de  pouvoir  se  mo- 
quer ensuite,  avec  une  joie  enfantine,  de  l'igno- 
rance crasse  des  gens  du  vieux  monde...  Quant  aux 
femmes  qui,  par  curiosité,  remplissent  les  loges, 
elles  disparaissent  dès  la  troisième  conférence  et 
font  bien,  car  elles  s'y  ennuient  à  mort.  Elles  n'ai- 
ment qu'une  catégorie  de  conférenciers:  ceux  qui 
récitent  des  vers...  Mais  il  reste  les  intellectuels  du 
pays,  les  «docteurs»,  qui  assistent  avec  une  hosti- 
lité manifeste  à  ces  lectures;  qui,  dès  l'entrée,  se 
disent:  Voyons  im  peu  ce  que  va  notis  conter  le 
monsieur!  et  qui,  à  la  sortie,  protestent  en  chœur: 
Il  n'a  rien  dit  de  nouveau;  nous  n avons  rien  appris 
de  hci,  rien,  alsoUrnient!  Comme  si  quelque  chose 
de  neuf  était  un  accident  quotidien!  Comme  si  un 
homme,  qui  avait  trouvé  quelque  chose  de  neuf  dans 
son  pays,  n'avait  qu'à  dire  à  ses  compatriotes:  ^^^^/i- 
dez  un  peu!  Patience!  Je  saute  dans  un  transatlan- 
tique et  vais  conter  ma  découverte  à  ces  MM.  d'Amé- 
rique... Et  je  reviens,  à  V instant!  Comme  si  les 
moyens  de  communication  de  notre  époque  et  la 
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diffusion  du  livre  permettaient  à  quiconque  d'aller 
quelque  part  proclamer  une  idée  de  création  récente, 
sans  qu'à  l'instant  trente  ou  quarante  individus  ne 
protestent:  Pardon!  Ça,  c'est  conmU  II  y  a  long- 
temps que  nous  le  savions!» 

Voici,  encore,  a  la  page  276,  un  passage  sur  les 
banques.  «Fonder  une  banque  était  chose  courante 
dans  ces  pays.  Il  en  naissait  une  chaque  semaine, 
li  n'est  pas  de  rue  principale  de  Buenos  Aires  qui 
n'en  possède  un  certain  nombre.  L'important,  c'était 
de  trouver  un  bon  immeuble,  de  le  doter  d'un  mo- 
bilier anglais  «sérieux  et  distingué»  et  de  comp- 
toirs en  acajou  brillant.  En  outre,  il  fallait  une  en- 
seigne énorme  et  toute  dorée  et  aussi  des  panoplies 
de  drapeaux  pour  les  fêtes  patriotiques  et  une  fa- 
çade à  la  merveilleuse  illumination  nocturne.  Le 
capital  de  début:  de  deux  à  trois  millions  de  pesos. 
Vous  croyez  avoir  raison  de  moi  en  me  demandant: 
Ou  est  ce  capitale  II  n'y  a  qu'à  faire  figurer  tous 
ces  millions,  et  davantage  encore  si  on  le  désire, 
dans  les  Statîtts  et  surtout  à  la  devanture  et  sur 
l'enseigne,  en  lettres  colossales.  En  réalité,  l'on 
commence  avec  30  ou  40.000  pesos...  Vous  me  de- 
manderez également:  Où  sont-ils?  Il  faut  compter 
sur  les  braves  gens  du  Comité  Directeur.  On  trouve 
toujours  une  demi-douzaine  de  boutiquiers  désireux 
de  figurer  à  la  tête  d'une  banque.  C'est  une  jouis- 
sance que  de  pouvoir  dire  aux  amis:  Ce  soir,  je 
Sicis  en  séance  au  Comité  Directeur.  Et  quelle  joie 
aussi  d'écrire  aux  parents  d'Europe  et  aiix  nigauds 
du  pays  sur  un  papier  à  en-tête  de  la  Banque,  qui 
leur  cause  du  respect  par  la  série  respectable  des 
millions  du  capital  social  et  les  chiffres  mensuels 
d'affaires  de  l'établissement...» 

Je  n'aurais  que  l'embarras  du  choix,  si  je  vou- 
lais citer,  à  côté  de  ces  passages  teintés  de  légère 
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et  riante  satire,  des  morceaux  d'une  beauté  épique, 
où  Blasco, — qui  s'est  donné  la  peine  d'étudier,  dans 
ses  moindres  détails,  l'histoire  légendaire  de  Co- 
lomb, qu'il  possède  aussi  à  fond  que  feu  Henry 
Harrisse  et  que  M.  Henry  Viguaud, — a  retracé  la 
geste  de  la  découverte  du  Nouveau  Monde  et  dis- 
sipé mainte  absurde  légende  sur  la  personnalité 
même  de  \\<Ar/nirantc^>,  de  ce  prétendu  Génois 
dont  on  ignore,  en  réalité,  à  peu  près  tout  de  la 
naissance  et  de  la  vie,  antérieurement  à  1492.  Mais 
de  tels  morceaux  devraient  être  traduits  sans  cou- 
pures et  ils  sont  trop  longs  pour  que  je  les  insère 
dans  le  présent  chapitre.  Les  réflexions  que  fait 
Blasco  Ibânez,  à  la  p.  3*27,  sur  ce  que  coûta  a  l'Es- 
pagne la  colonisation  du  Nouveau  Monde,  méritent 
cependant  qu'on  s'y  arrête  un  instant.  Poète  dou- 
blé d'un  érudit,  dont  les  lectures  sont  parties  des 
ouvrages  les  plus  anciens  et  les  plus  rares  sur  cette 
grande  matière  si  controversée,  Blasco  peint  admi- 
rablement l'immense  effort  que  représentait  une 
entreprise  civilisatrice  allant  de  l'actuelle  moitié 
des  Etats-Unis  au  détroit  de  Magellan.  Certains  au- 
teurs étrangers  n'ont  pas  craint  d'affirmer  qu'en 
trois  siècles  l'Espagne  avait  jeté  dans  ce  gouffre 
une  trentaine  de  millions  d'hommes.  Le  chiffre  est 
certainement  exagéré,  mais  que  l'on  songe  à  l'apport 
de  sève  européenne  que  suppose  la  radicale  trans- 
formation du  type  physique  original  américain  et 
combien  les  virilités  espagnoles  durent,  pour  éclair- 
cir  le  sang  indien  de  son  cuivre  autochtone,  dépen- 
ser de  fougue  amoureuse!  Si  l'Espagne  comptait  de 
18  a  20  millions  d'habitants  quand  fut  découverte 
rAmérique,  il  est  évéré  qu'à  la  fin  du  XVIP  siècle, 
elle  n'en  avait  guère  plus  de  8  millions  et  cette 
effroyable  régression  ne  laisse  pas  de  donner  à  ré- 
flécKir.  Mais  de  quelles  tragédies  eu  mer  ne  furent 
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pas  victimes  ces  bandes  anonymes  d'aventuriers  qui 
se  confiaient,  séduits  par  l'appât  trompeur  de  riches- 
ses légendaires,  a  des  esquifs  de  hasard  pour  franchir, 
sans  autres  guides  que  des  pilotes  de  fortune,  des 
cartes  ridicules  et  leur  boussole,  cette  «Mer  Téné- 
breuse» (1)  dont  Blasco  a  si  bien  représenté  l'effroi 
et  dont  Èoselly  de  Lorgnes,  historien  mystique  de 
Colomb  et  de  ses  voyages  traduit  en  espagnol  par 
D.  Mariano  Juderias  Bénder,  a  dit  que  tous  les 
ouvrages  de  géographie  d'alors  justifiaient  la  fatale 
appellation,  car,  sur  les  cartes,  on  voyait,  dessinées 
autour  de  ce  mot  effroyable,  des  figures  si  terribles 
que,  par  comparaison,  les  Cyclopes,  les  Lestrigons, 
les  Griffons  et  les  Hippocentaures  semblaient  avoir 
été  des  créatures  charmantes.  «Pendant  le  premier 
siècle  de  la  conquête,  écrit  Blasco,  les  aventuriers 
s'embarquaient  sur  tous  les  navires  venus,  vieux 
esquifs  à  peine  radoubés  que  conduisait  un  quel- 
conque pilote  côtier,  décidé  lui  aussi  à  tenter  sa 
chance.  A  cette  époque,  les  administrations  igno- 
raient les  statistiques  et  il  n'était,  en  outre,  pas  rare 
que  l'on  partît  clandestinement,  sans  papiers  d'au- 
cune sorte.  Personne  ne  se  souciait  de  la  sécurité 
d'autrui.  Chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous!  Car 
c'est  en  Dieu  seul  que  l'on  avait  confiance  et,  pour 
le  reste,  l'on  était  sans  craintes.  Une  expédition 
commandée  par  un  vieux  capitaine  des  Indes  partait 

(1)  C'était  un  dog*me  de  la  religion  catholique  d'alors  que 
la  terre  était  le  corps  le  plus  vaste  de  la  création  et  le  centre 
fixe  de  l'Univers^  le  but  des  mouvements  de  tous  les  astres. 
On  admettait  généralement  qu'elle  formait  un  cercle  aplati, 
ou  un  quadrilatère  immense,  borné  par  une  masse  d'eau 
incommensurable—^^  mar  de  linieblas  —  ei  l'on  objectait 
aux  déductions  de  Colomb  les  Divines  Ecritures,  qui  com- 
parent les  cieux  à  une  tente  déployée  au-dessus  de  la  terre, 
chose  impossible  si  la  sphéricité  de  cette  dernière  était 
admise! 
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de  Cadix  pour  i'Iie  des  Perles,  sur  les  côtes  du 
Venezuela.  Le  jour  était  serein,  la  mer  unie  et 
calme.  Mais  le  galion  était  si  désarticulé  et  pourri, 
qu'il  n'avait  pas  navigué  une  heure,  qu'il  coulait  à 
fond  brusquement,  en  vue  de  la  ville  et  que  tout 
son  équipage  périssait  dans  les  ondes.  Cette  catas- 
trophe fit  quelque  bruit,  parce  qu'au  nombre  des 
victimes  se  trouvait  le  fils  unique  de  Lope  de  Vega 
Carpio,  mais  combien  d'autres  tragédies  analogues 
sont  à  jamais  ensevelies  dans  les  ondes  de  la  mer 
et  de  l'oubli!» — Quand  on  réfléchit  à  ces  causes, 
dont  Blasco  a  si'  bien  su  démêler,  pour  le  lecteur 
non  géographe,  ni  historien  de  profession,  Téche- 
veau  embrouillé  à  plaisir  par  des  pamphlétaires 
pour  qui  la  haine  de  l'Espagne  justifiait  tout,  sous 
quel  jour  historique  différent  apparaît  la  décadence, 
tant  prômée  et  si  peu  comprise,  de  cette  grande 
nation!  «Notre  pays,  écrit  excellemment  Blasco  Ibâ- 
nez,  est,  par  son  histoire,  quelque  peu  semblable 
à  une  marmite  qui  aurait  bouilli  des  siècles  et  des 
siècles,  sans  que  personne  se  soit  jamais  soucié  de 
l'écarter  du  feu  pour  que  son  contenu  se  refroidisse. 
Les  grands  peuples  de  l'Europe,  après  la  crise  de 
fusion  bouillonnante  oii  se  sont  mêlées  leurs  races 
et  effacés  leurs  antagonismes,  ont  pu  se  reposer 
dans  la  paix.  Ce  repos  leur  a  servi  pour  se  solidifier, 
s'agrandir,  pour  acquérir  de  nouvelles  forces.  L'Es- 
pagne n'a  pas  connu  de  tels  repos.  Durant  sept 
siècles,  elle  a  bouillonné  sous  la  flamme  des  luttes 
de  races  et  des  antagonismes  religieux.  Enfin,  la 
fusion  des  divers  ingrédients  s'est,  tant  bien  que 
mal,  réalisée.  La  mixture  nationale  est  faite,  peut- 
être  de  mauvaise  sorte,  mais  elle  est  faite.  Il  faut 
retirer  la  marmite  du  feu  pour  que  son  contenu  se 
cristallise,  qu'il  cesse  de  se  perdre  en  vapeurs 
vaines.  Or,  c'est  à  ce  moment  critique  que  TEs- 
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pagDe  découvre  les  Indes,  elle  qui,  en  vertu  d'al- 
liances monarchiques,  était  déjà  maîtresse  d'une 
moitié  de  l'Europe!  Au  lieu  du  repos  nécessaire,  il 
va  lui  falloir  bouillonner  derechef  sous  un  feu  plus 
intense,  s'enfler  en  une  expansion  folle,  absurde,  la 
plus  extraordinaire,  audacieuse  et  insolente  que 
consigne  l'Histoire.  Une  nation  relativement  petite, 
située  à  l'un  des  bouts  du  vieux  monde  et  qui,  de 
plus,  avait  la  prétention  de  réaliser  son  unité  en 
expulsant  de  son  sein,  sous  le  prétexte  de  religion 
différente,  ceux  de  ses  fils  qui  étaient  hébreux  ou 
musulmans,  c'est  elle  qui  entreprenait  en  même 
temps  de  coloniser  la  moitié  du  globe,  tout  en 
maintenant  sous  son  sceptre  de  lointains  peuples 
d'Europe,  qui  ne  parlaient  pas  sa  langue  et  n'étaient 
pas  de  sa  race...!» 

Los  Argonavtas,  disais-je,  ne  pouvaient  être 
écrits  que  par  le  seul  Blasco,dont  la  familiarité  avec 
le  monde  des  transatlantiques  était  avérée  par  une 
rare  pratique.  Mais  ie  tiens  à  marquer,  en  outre, 
que,  dès  son  enfance,  Blasco  Ibâûez  ressentit,  pour 
les  choses  de  l'Amérique,  une  curiosité  passionnée. 
Il  m'a  avoué  lui-même  que  «le  souvenir  de  ses  pre- 
mières lectures  est  celui  de  vieux  livres  à  gravures 
sur  bois  où  étaient  narrées  les  aventures  de  Colomb 
et  de  ses  compagnons,  ainsi  que  les  conquêtes  de 
Cortés  et  de  Pizarre».  Nul  doute  que  ces  impressions 
de  jeunesse  n'aient  été  transposées  au  premier  cha- 
pitre de  Mare  Nostntm,  où  l'on  voit  le  jeune  Fer- 
ragut  distraire,  dans  l'immense  «pôrchey)  (1)  de  la 
maison  paternelle,  ses  précoces  nostalgies  en  se 
plongeant  dans  l'étude  d'un  «volume  qui  racontait, 
sur  deux  colonnes  aux  nombreuses  planches  gra- 
vées sur  bois,  les  navigations  de  Colomb,  les  guer- 

(1)    Grenier,  en  valencien. 
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res  d'Hernân  Cortés,  les  exploits  de  Pizarre,  livre 
qui  influa  sur  le  reste  de  son  existence»  (1).  Et 
Blasco  a  tenu,  d'autre  part,  à  m'affirmer  que  «plus 
encore  qu'un  Espagnol  de  la  péninsule,  il  était  un 
Hispano-Espagnol,  considérant  comme  sa  propre 
maison  tous  les  pays  de  langue  espagnole  que 
limitent  TAtlantique  et  le  Pacilique».  En  fait,  il 
n'est  pas,  frris  ïos  montes,  d'autre  écrivain  pour 
s'intéresser  comme  lui  aux  choses  d'Amérique  et 
les  sentir  aussi  profondément.  Et  s'il  a  critiqué  si 
rudement  l'anarchie  mexicaine — en  des  termes  dont 
le  lecteur  français  aura  quelque  idée  en  se  reportant 
aux  extraits  de  sou  livre  que  M.  G.  Hérelle  a  tra- 
duits au  n°  de  Mars  19*21  de  la  Revve  de  Genève — , 
c'était  que,  dans  l'excès  de  son  amour,  il  éprouvait 
comme  une  colère  âpre  et  désespérée  au  spectacle 
d'une  république  qui  retournait  vers  la  barbarie, 
quand  elle  eût  dû  suivre  l'exemple  d'autres  répu- 
bliques sœurs,  qui  progressent,  elles,  visiblement 
vers  le  plus  merveilleux,  vers  le  plus  brillant 
avenir. 

(1)    }fare  Nostrum,  p.  17. 
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Les  romaas  de  «guerre*:  Los  Cuatro  Jinetes  del  Apocalip- 
sis,  Mare  Noslrum,  Los  Enemigos  de  la  Mujer.  —Conclu- 
sion: L'œuvre  future  de  Blasco  Ibâûez  et  sa  signification 
actuelle  dans  les  lettres  espagnoles. 


«Un  grand  trône  était  dressé.  Un  arc-en-ciel 
formait,  derrière  la  tête  de  cehd  qui  était  assis, 
comme  vm  dais  d'émeraude...  Quatre  animav.x énor- 
mes et  "pourvus  chacuyi  de  six  ailes  gardaient  le 
trône  magnifiqiœ. 

y>Et  les  sceaux  du  mystère  étaient,  par  V Agneau, 
rompus  en  présence  de  celui  qui  était  assis.  Les 
trompettes  clang  or  aient  pou>r  saluer  le  Iris  du  'pre- 
mier sceau,  Uun  des  animaux  criait:  «Regarde!» 

»Et  le  premier  Cavalier  apparaissait,  sur  ton 
Cheval  Blanc.  Et  ce  Cavalier  tenait  à  la  main  un 
arc.  Il  avait  sur  la  tête  une  couronne...  C'était  La 
Peste. 

yyAu  deuxième  sceaîi:  «Regarde/»,  criait  le  se- 
cond animal,  roulant  des  yeux  innomlrahles. 

y>Et  du  sceau  rompu  issait  un  Cheval  Roxhx.  Le 
Cavalier  qui  le  montait  Grandissait  une  géante  épée 
au-dessus  de  sa  tête...  C'était  La  Guerre. 

»A%i  troisième  sceau:  «Regarde!»,  criait  le  troi- 
sième des  animatcx  ailés. 

»Et  ce  fut  un  Cheval  Noir  qui  bondissait.  Poicr 
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feser  les  aliments  des  hommes.  Celui  qui  ch^vaif- 
chait  la  lète  tenait  en  main  une  balance...  C'était 
La  Famine. 

»Aii  quatrième  sceau:  <.<Regarde.'y>,  roci ferait  le 
quat r ièm e  An im a  1. 

»M  c'était  un  Cheral  de  couleur  hlcme  qv.i 
s'élançait.  Et  le  Cavalier  qui  montait  le  Cheval 
Même,  c'était  La  Mort. 

y>Et  poitvoir  leur  fut  octroyé  de  faire  périr  les 
hommes  par  La  Faim,  par  La  Contagion,  'par 
UEpée  et  par  les  Bâtes  Sa u rages.» 

Ce  brelan  de  sicistres  chevaucheurs,  disait  Lau- 
rent Tailhade  dans  son  article  de  1918,  fig'urés 
en  1511  a  Taube  de  la  réforme  par  Albrecht  Durer, 
— ^jeuue  alors  et  qui,  dans  les  bois  «sublimes  et 
baroques»  de  son  Apocalypse,  déjà  préconisait  le 
furienx  galop  des  hommes  d'armes  à  travers  l'Eu- 
rope du  XVI^  siècle — ,  cette  cavalcade  réapparaît, 
chaque  fois  que,  sous  le  vernis  mensonger  de  la 
«ccivilisation;^,  de  «l'équité»,  de  la  ^^science;»,  la  pri- 
mitive barbarie  éclate,  chez  des  peuples  qui  se 
croyaient  affranchis  des  antiques  erreurs.  Cavaliers 
féaux  de  la  Béte  Humaine,  ce  sont  eux  qui,  cicq 
années  durant,  ont,  comme  aux  premiers  âges,  par- 
couru nos  camp^:gnes  funèbres,  accumulant  ruines 
et  cadavres  sur  leur  passage,  propageant  la  hideuse 
ivresse  du  meurtre,  l'homicide  folie,  les  haines  et 
la  cupidité,  le  tragique  appétit  de  la  volupté,  du 
sang  et  de  la  mort.  Ces  Cuatro  Jinetes  del  Apoca- 
lipsis,  nous  tous  qui  les  avons  vus  poursuivre  leur 
galop  furieux  a  l'horizon  des  Temps  Nouveaux 
— identiques  a  eux-mêmes,  tels  que  les  avait  rêvés 
le  prophète  de  Nuremberg — et  conduire  à  l'abattoir 
le  troupeau  des  «Ephémères»,  nous  nous  devons 
d'être,  à  jamais,  reconnaissants  a  Blasco  Ibaûez 
d'en  avoir  éternisé,  pour  notre  mémoire,  hélas!  si 
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oublieuse,  la  sublime  et  terrible  image  dans  la  fres- 
que immortelle  où,  avec  une  puissance  évocatrice 
restée  sans  égale,  il  a  retracé  les  affres  de  ce  drame 
dont  la  France  tressaille  toujours  et  dont  les  con- 
séquences troubleront  longtemps  encore  l'Univers 
civilisé  tout  entier. 

Et,  puisque  nul  n'a  mieux  su  l'exprimer  que 
Tailhade,  pourquoi  ne  pas  lui  emprunter  encore 
cette  courageuse  et  franche  confession:  que  ce 
n'aura  pas  été  la  moindre  singularité  d'une  guerre 
où  tout  n'était  que  surprise,  étonnement  et  para- 
doxe— guerre  scientifique  et  forcenée,  où  le  Pri- 
mate cannibale  réapparut,  déguisé  en  chimiste,  en 
ethnologue,  en  mécanicien,  où  la  suprématie  de 
l'Argent  s'affirma  par  des  horreurs  laissant  fort 
loin  en  arrière  la  cruauté  des  fauves  du  désert — , 
d'avoir  inspiré  le  plus  beau  commentaire  de  ses 
gestes  h  un  écrivain  sans  attaches  autres  que  sen- 
timentales avec  les  nations  belligérantes.  «C'est  un 
Espagnol  venu  a  la  France  non  comme,  un  fils, 
mais  comme  un  ami,  qui  semble  avoir,  jusqu'à 
présent,  donné  le  plus  beau  roman  de  la  guerre, 
l'épopée  en  prose  digne  de  tant  d'héroïsme,  d'épou- 
vante, de  malheur  et  de  gloire.  Cet  homme,  au  nom 
duquel  on  ne  saurait  adjoindre  sans  quelque  hésita- 
tion l'épithète  &'étravger,  a,  dans  une  œuvre  que 
sa  beauté  met  a  l'abri  des  vicissitudes  communes, 
exprimé  ce  qui  fut  le  sentiment  public  chez  les  peu- 
ples de  culture  latine  au  début  de  la  guerre.  Haine 
de  l'envahisseur,  optimisme  guerrier,  foi  dans  le 
triomphe  de  la  justice,  dévouement,  illusion:  tous 
les  enthousiasmes  et  toutes  les  chimères  sont  in- 
carnés, ici,  dans  des  êtres  qui  vivent,  souffrent, 
agissent  et  pleurent  comme  nous.» 

Qui  voudrait  achever  de  se  convaincre  des  dif- 
férences spécifiques  qui  séparent  le  faire  de  Blasco 
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de  celui  de  Zola  n'aurait  qu'à  comparer  la  manière 
de  l'un  et  de  l'autre,  dans  ce  roman  et  dans  Lo,  Dé- 
làde.  Chez  Zola,  les  monstres — investis,  surtout 
a  partir  de  Germinal  et  de  La  Bote  Humaine,  d'un 
rôle  prépondérant  et  symbolique — fussent  devenus 
une  chimère  tétracéphale,  des  Gorgonnes  quadru- 
ples, entités  vivantes  et  agissantes,  à  la  façon  de 
la  Locomotive  de  La  Bête  Hurnaine,  de  l'Escalier 
de  Pot-Bouille,  du  Paradou  de  La  Faute  de  VAMè 
Mouret,  Chez  Blasco,  ils  servent  de  fond  à  la  très 
simple  et  très  humaine  histoire  d'un  chef  de  famille 
français.  Desnoyers,  transplanté  au  nord  de  l'Ar- 
gentine et  revenu,  après  fortune  faite,  en  France 
peu  de  temps  avant  qu'éclatât  le  conflit  de  1914.  Un 
rameau  détaché  de  son  arbre  généalogique  s'est 
greffé  sur  une  souche  allemande,  la  sœur  cadette 
de  sa  femme,  fille  d'un  richissime  esta)iciero  argen- 
tin, Madariaga,  ayant  épousé  le  jeune  Allemand 
Karl  Hartrott,  qui  l'avait  séduite.  Ainsi  posé,  le 
drame  se  déroule  dans  sa  logique  nudité.  Marcel 
Desnoyers,  l'ancêtre,  le  paterfamilias,  qui  déser- 
tait en  1870  pour  conquérir,  dans  la  pampa,  grâce 
à  son  mariage,  une  fortune  princière,  connaît,  de- 
vant la  furie  et  l'emportement  guerriers  de  la  jeu- 
nesse française,  un  immense  regret  de  ne  pouvoir 
endosser  le  harnais  des  poilus.  Son  fils  aîné,  Ju- 
lio, jusqu'à  la  guerre  s'était  borné  à  «peindre  les 
âmes»,  à  cueillir  les  myrtes  de  Joconde.  Et  sa  Jo- 
conde,  c'était  une  certaine  Marguerite  Laurier, 
femme  divorcée  d'un  ingénieur,  propriétaire  d'une 
fabrique  d'automobiles  de  la  banlieue  parisienne, 
qu'il  avait  épousée  à  35  ans,  alors  qu'elle  n'en  avait 
que  25,  et  dont  la  vertu  n'avait  pas  su  résister  aux 
grâces  de  ce  parfait  danseur  de  tango,  si  bien  que 
le  pauvre  Laurier,  averti  du  scandale  par  quelque 
bon  camarade,  avait  fini  par  surprendre  sa  femme 
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dans  un  de  ses  rendez-vous  d'amour,  et,  renonçant 
à  tuer  le  jeune  gandin,  s'était  borné  à  renvoyer 
chez  sa  mère  la  trop  volage  épouse.  Né  Argentin, 
Julio  eût  pu  rester  tranquillement  a  Paris  durant 
toute  la  guerre.  Le  sang  français  fut  plus  fort.  Il 
s'engagea  dans  un  régiment  de  ligne,  fut  blessé, 
gagna  les  galons  de  sous-lieutenant  et  fut  tué  dans 
une  offensive,  en  Champagne,  au  moment  où  il 
allait  passer  lieutenant  et  était  proposé  pour  la  Lé- 
gion d'Honneur.  «Comme  la  guerre,  observait  Tail- 
hade,  est  par  essence  civilisatrice,  l'épouse  adul- 
tère, Marguerite  Laurier,  consciente,  enfin,  de  ses 
devoirs,  regagne  le  domicile  conjugal,  près  de 
l'homme — aveugle  de  guerre,  ou  peu  s'en  faut — 
qu'elle  minautorisait.  L'épisode  est  touchant.  Il 
aurait  pu  dériver  dans  le  comique,  entre  les  mains 
d'un  conteur  moins  adroit  que  Blasco  Ibânez. 
Emouvoir  avec  un  récit  dont  le  point  de  départ 
prête  à  rire,  c'est  cela  même  qui  fait  la  gloire  du 
poète.  Hugo  a  déchaîné  Ruy  Blas  sur  la  donnée  hi- 
larante des  Prêcienses  Ridicules. y> 

Les  Desnoyers  possédaient  à  «Villeblanche-sur- 
Marne»,  à  un  peu  plus  de  deux  heures  de  chemin 
de  fer  de  Paris,  un  merveilleux  château  historique, 
qui  leur  avait  valu  l'amitié  d'un  châtelain  voisin, 
ex-ministre,  le  sénateur  Lacour,  dont  le  fils,  Renë, 
héros,  lui  aussi,  de  la  guerre,  finira,  amputé  du 
bras  gauche  et  une  jambe  ankylosée,  par  épouser 
Chichi,  sœur  unique  de  Julio  Desnoyers.  Lors  de  la 
retraite  de  la  Marne,  le  vieux  Desnoyers,  qui  avait 
laissé  une  baignoire  en  or  massif — emblème  et 
honte  à  la  fois  de  sa  fortune  de  millionnaire — dans 
son  manoir,  eut  la  folle  idée  de  vouloir  aller  la  sau- 
ver des  déprédations  boches,  et  c'est  à  cet  incident 
que  nous  sommes  redevables  des  plus  belles  pages 
du  roman:  celles  des  chapitres  III  et  V  de  la  Dcm- 
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xième  Partie:  La  Retraite  et  U Invasion.  Il  im- 
porte, pour  bien  comprendre  l'exactitude  de  ces 
peintures,  de  se  souvenir  de  ce  qui  a  été  dit  précé- 
demment, au  chapitre  VII,  des  voyages  de  Blasco 
Ibâîiez  au  front,  alors  que  les  traces  de  la  bataille 
qui  sauva  la  France  y  étaient  encore  fraîches  et 
comment  l'auteur  put  y  recueillir,  au  Quartier- Gé- 
néral de  Franchet  d'Esperey,  plusieurs  témoignages 
directs  sur  l'énorme  choc  entre  les  deux  armées.  Ce 
sont  ces  particularités,  uniques,  qui  lui  ont  permis 
de  reconstituer  la  réalité,  de  même  que  la  descrip- 
tion du  «centaure»  Madariaga  et  de  la  vie  dans  son 
estancia,  au  chapitre  II  de  la  Première  Partie, 
n'eût  jamais  été  possible,  si  Blasco  n'avait  pas  vécu 
lui-même  une  vie  semblable  en  Argentine,  lors 
de  sa  période  colonisatrice.  Sa  germanophobie,  an- 
cienne et  invétérée,  lui  a,  d'autre  part,  servi  admi- 
rablement dans  l'invention  de  maints  personnages 
secondaires  (1).  Qui  oubliera  jamais  ce  type  déli- 
cieux de  pédant  boche  qu'est  le  cousin  germain  de 
Julio  Desnoyers,  Otto  von  Hartrott,  qui  préconise 
la  domination  du  Germain  dolichocéphale  sur  les 
peuples  dont  le  crâne  a  le  malheur  d'être  autrement 
constitué,  attestant  Broca,  Hovelaque,  Letourneur 
ou  Gobineau  pour  légitimer  le  meurtre,  l'incendie 


(1)  J'ai  suffisamment  caractérisé  rantigermanisme  de 
Blasco  Ibàilez,  d'autant  plus  méritoire  si  on  le  compare  à 
celui  d'autres  amis  de  la  France  en  Espagne,  Pérez  Galdôs, 
par  exemple— pour  ne  citer  que  le  plus  illustre  d'entre  les 
morts.  J'ai  traduit  et  commenté  en  1906,  dans  le  Bulletin 
Hispanique,  une  lettre  de  lui  à  lui  organe  allemand  de  Ber- 
lin {Bas  Litterarische  Echo,  1905,  n°  15),  où  se  trouvait  cette 
phrase:  «Nous  vénérons  l'Allemagne  à  cause  de  sa  puissance 
politique  et  militaire,  à  cause  de  son  grand  capital  intellec- 
tuel. Nous  voyons  en  elle  le  foyer  auguste  de  l'Intelligence, 
où  tout  progrès  scientifique,  toute  grandeur  intellectuelle 
résident...*  {Bul  Hisp.,  t.  VIII,  p.  328.) 


PORTRAIT  DE  BLASCO  PUBLIÉ   PAR   LES  JOIRNAIX 

DE  NEW  YORK,  A  I/OCCASION  DE  SON  VOYAGE  AUX 

ETATS-UNIS 
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et  le  viol?  Mais  toute  la  tribu  de  ces  von  Hartrott 
n'est-elle  pas  aussi  admirablement  prise  du  réel, 
junkers  fanatiques  de  la  chose  militaire  qui  mar- 
chent à  la  tête  de  leurs  «pantins  pédants»  comme 
les  maigres  hobereaux  de  Heine?  Et  faut-il  évoquer 
la  silhouette  de  ce  commandant  Blumhard,  père  de 
famille  aussi  tendre  que  violateur  homicide,  per- 
sonnage de  Hermann  %ind  Dorothea  en  même  temps 
que  de  Justine,  ou  eacore  de  Son  Excellence  le 
Général  Comte  de  Meinberg,  esthète  aux  mœurs 
thébaines  qui  dut  s'asseoir,  aux  bons  temps  de  Guil- 
laume, à  la  Table  Ronde  d'Eulenburg  et  qui,  com- 
posant des  ballets,  se  plaît  également  à  fusiller  les 
leunes  hommes  convaincus  de  laideur?  Planant  au- 
dessus  de  ces  figures,  amères  ou  repoussantes,  le 
nihiliste  Tcherkoff  et  l'artiste  Argensola  déduisent 
la  philosophie  et  la  doctrine  de  ce  roman,  où  l'ar- 
mature du  récit,  la  mise  en  jeu  de  Faction,  l'ordon- 
nance des  plans  révèlent  la  plus  incomparable  des 
maîtrises.  Jamais  les  épisodes  ne  traînent  en  lon- 
gueur. Ils  s'incorporent,  ainsi  que  les  paysages,  à 
la  principale  action.  Ils  sont  la  pulpe  même  et  la 
chair,  non  pas  le  simple  ornement,  du  récit. 

Laurent  Tailhade  terminait  son  article  d'Hispa- 
nia  en  se  gaussant  de  la  partialité,  ou  de  l'étroitesse 
d'esprit  du  professeur  anglais  James  Fitzmaurice- 
Kelly,  lequel  reprochait,  indirectement,  à  Blasco  de 
travailler  «pour  l'exportation».  Tailhade  eût,  sans 
nul  doute,  accentué  Tironie,  s'il  eût  su  que  cet  illus- 
tre hispanologue  de  Londres  se  trouvait,  à  son  insu, 
avoir  fait  chorus  avec  le  représentant,  à  l'Académie 
Espagnole,  de  ces  germanophiles  transpyrénaïques 
dont  les  patronymiques  ornèrent,  en  Octobre  1916, 
les  colonnes  dCAmistad  His^ano  Germana,  et  dont  la 
haine  de  la  France  n'a  eu  d'égale,  tout  au  long  de  la 
guerre,  que  la  pitoyable  cécité  intellectuelle.  C'est 
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au  tome  II  de  Crîtica  Efimera  (1)  que  remployé  de 
ministère  Don  Julio  Casares — critique  littéraire  qui 
obtint,  naguère,  un  succès  de  scandale,  en  traitant, 
dans  son  volume:  Critica  Forma,  de  plagiaires 
les  écrivains  rattachés  à  la  période  de  rénovation 
de  1898 — a  réimprimé  un  article  où  il  croyait  du 
dernier  fin  d'écrire  que  Los  Ciiatro  Jinetes  del  Apo- 
caïipsis  avaient  d'abord  été  rédigés  en  français, 
puis  traduits  en  espagnol,  et  où.  il  définissait  ce 
roman:  <mua  torjpe  é  inso portable  recopilaciôn  de 
citant 0  el  odio  y  la  ignorancia  han  escrito  recien- 
temente  contra  xma  de  las  naciones  mds  cuit  as  de 
Europa»  (2).  Mais  à  quoi  bon  s'attarder  à  de  telles 
pauvretés?  Le  succès  inouï  de  Los  Cuatro  Jinetes 
del  Apocalipsis  a  dépassé  les  espoirs  même  les  plus 
optimistes.  Au  dire  de  The  Illustrated  Londen 
News  (3),  la  200^°^^  édition  anglaise  en  aura  été 
épuisée  avant  que  fussent  satisfaites  les  demandes 
en  cours,  émanant  de  lecteurs  dispersés  à  travers 
le  monde,  et  cet  organe  ajoutait,  je  tiens  à  le  ré- 
péter, que:  «it  is  said  to  hâve  leen  more  widely 
read  than  any  printed  worh,  with  the  exception  oj 
the  Billey>  (4).  Car  cette  comparaison  avec  la  Bible, 
— dont  présentement  la  Société  Billiqv.e  a  édité  des 
versions  en  500  langues  ou  dialectes,  aux  noms 
inconnus  de  l'immense  majorité  des  mortels — ne 
laisse  pas  d'être  fort  caractéristique.  Leur  popularité 

(1)  (Con  iina  carta  de  Palacio  Valdés),  Madrid,  1919,  Car 
lleja,  p.  83-86. 

(2)  «Une  maladroite  et  insupportable  compilation  de  tout 
ce  que  la  haine  et  Tignorance  ont  écrit  récemment  contre 
une  des  nations  les  plus  civilisées  de  l'Europe.» 

(3)  Article  déjà  cité ,  vol.  158.  n°  4.269, 12  Février  1921  :  A 
&  500.000  flm  with  12.000 per/ormers:  «The  Fovr  Eorse- 
men  of  the  Apocalypse.» 

(4)  Cette  suggestion  a  été  reproduite  par  le  journal  EX' 
celsior,  n"  du  vendredi  18  Février  1921,  p.  4. 
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ira  croissant  encore  avec  le  temps  et  il  n'y  aura 
pas  de  coin  de  l'Univers  oii  elle  ne  pénétrera,  avec 
le  merveilleux  film  que  la  Métro  Pictures  Asso- 
ciation vient  de  réaliser  et  dont  toutes  les  scènes 
ont  été  tournées  au  pied  des  montagnes  de  San 
Bernardino,  cette  ville  do  la  Californie  du  Sud  fon- 
dée en  1851  par  les  Mormons  et  qui  s'est  si  rapide- 
ment développée,  en  sa  qualité  de  centre  d'un  dis- 
trict prodigieusement  riche  en  fruits.  Ce  film,  qui 
laisse  loin  derrière  lui  l'informe  essai  tenté  à  Paris 
en  1917  et  qui  portait  le  titre:  Dclout  les  Morts!  et 
la  mention:  «Inspiré  du  roman  de  M.  Blasco  Ild- 
nez  Les  Quatre  Cavaliers  de  VA'pocalyiose.,.y>  (1),  a 
coiité  à  la  Métro  Pictures  Association  la  bagatelle 
d'un  demi-million  de  Livres  et  aura  battu  le  record 
de  rindustrie  cinématographique  aux  Etats-Unis. 
Mare  Nostrum  sera  le  seul  des  trois  romans  de 
«guerre»  de  Blasco  Ibânez  que  le  public  français 
— le  public  anglo-saxon  a  fait  à  Our  Sea  (2)  une 
fortune  presque  égale  à  celle  des  Four  Horsemen — 
connaîtra  dans  son  intégralité,  puisque  les  Quatre 
Cavaliers  de  V Apocalypse  et  Les  Ennemis  de  la 
Femme  lui  auront  été  présentés  avec  de  sensibles 
mutilations  et  même — du  moins  le  premier — de 
regrettables  remaniements.  Sa  traduction,  que  j'ai 
entreprise,  est  assez  avancée  et  verra  le  jour  cette 
année  même.  C'est  incontestablement  un  chef-d'œu- 
vre et,  je  le  crois,  le  chef-d'œuvre  de  Blasco  Ibanez. 


(1)  Le  film  de  Sangre  y  Arena,  tourné  également  en  1917, 
mais  en  Espag-ne,  vient  d'être  détruit  pour  être  remplacé 
par  une  nouvelle  production  américaine,  après  qu'aura  été 
joué,  sur  un  des  plus  grands  théâtres  de  New  York,  le 
drame  tiré  de  ce  célèbre  roman  taiiromachique  par  un  au- 
teur américain  fort  connu. 

(2)  A  l'heure  présente,  il  s'en  est  vendu  plus  de  500.000 
exemplaires  et  l'édition  espagnole  en  est  au  60*me  mille. 
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La  mention  de  date  mise  à  la  page  finale,  qui  est 
la  page  446,  dit:  «Paris,  Agosto-Dicieinhre  19 17.» 
Mais  le  livre  fut  commencé  en  réalité  à  Nice  en  Jan- 
vier 1917  et  Blasco  dut  en  interrompre  la  rédaction 
jusqu'en  Août  de  la  même  année,  pour  vaquer  a  ses 
campagnes  de  propagande  en  faveur  de  la  cause 
alliée.  A  sa  publication,  un  des  Directeurs  du  Bel- 
Jeiin  Risjjaniqiie.  M.  G.  Cirot,  professeur  d'espagnol 
à  l'Université  de  Bordeaux,  qui.  mobilisé,  y  signait 
alors:  St-C, — et  dont  j'ai  cité  plus  haut  le  livre  sur 
l'historien  Mariana — écrivit,  dans  le  n°  de  Janvier- 
Mars  1918  de  cette  revue,  une  note  dont  je  crois  qu'il 
ne  sera  pas  superflu  de  reproduire  le  texte:  «Mare 
NosTRUM,  par  V.  Blmco  llâîiez. — L'ironie  tragique 
du  titre  annonce  la  pensée  de  l'œuvre.  L'un  des  ro- 
manciers les  plus  en  vue  de  l'Espagne,  l'auteur  de 
La  Barraca^  de  FI  or  de  Maya,  de  Oanas  y  Barro, 
auquel  le  traducteur  de  D'Annunzio  n'a  pas  dédaigné 
de  consacrer  l'effort  de  son  rendu  exact  et  limpide. 
a  senti  son  âme,  celle  de  sa  race,  frémir  sous  l'ou- 
trage répété,  systématique  et  calculé,  que  les  Alle- 
mands se  disent  obligés  de  commettre  par  la  néces- 
sité de  se  défendre.  C'est  au  moment  où  le  nombre  de 
bateaux  espagnols  coulés  passait  la  soixantaine,  que 
M.  Blasco  Ibàûez  a  lancé  ce  manifeste  émouvant, 
rédigé  suivant  la  formule  de  son  art  méthodique, 
avec  toute  la  puissance  émotive  d'une  imagination 
exercée  par  tant  d'activité  antérieure,  excitée  par 
un  spectacle  si  terrifiaut,  si  honteux.  Sans  doute, 
il  a  ménagé  les  susceptibilités  de  ses  compatriotes, 
les  siennes  propres,  en  faisant,  du  héros  de  cette 
triste  histoire,  le  jouet  d'une  femme,  non  un  sala- 
rié. Comme  le  personnage  homérique  dont  il  porte 
le  nom,  Ulysse  Ferragut,  capitaine  de  la  marine 
espagnole,  est  fasciné  par  une  Calypso  qui  le  re- 
tient loint  du  foyer,  ae  la  patrie  et  du  devoir; 
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mais  sa  destinée  est  plus  lamentable.  Il  ne  reverra 
pas  son  fils,  victime  des  pirates  que  lui-même  a 
ravitaillés.  Il  ne  reverra  qu'une  épouse  en  larmes, 
méprisante  et  froide.  Lui-même  finira,  frappé 
comme  son  fils,  après  avoir  racheté  héroïquement 
sa  faute,  si  bien  que  la  pitié  efface  la  honte.  Il  n'y 
en  a  pas  moins,  dans  ce  romanesque  récit,  une  ré- 
probation synthétique  de  tout  un  ensemble  de  faits 
dont  l'histoire  multiple  ne  peut  s'écrire  et  ne  s'écrira 
probablement  jamais,  parce  qu'il  y  a  des  choses 
qu'il  vaut  mieux,  dans  l'intérêt  de  l'avenir,  ne  pas 
retracer,  même  sur  le  sable...  A  moins  que  ne  perce 
quelque  jour  la  vérité,  provoquant  un  scandale  sa- 
lutaire et  réparateur,  découvrant,  dans  la  réalité 
autrement  mesquine  et  vulgaire,  quelque  Ferragut, 
combien  moins  sympathique  et  moins  excusable! 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  honnête  homme  qui 
parle,  dans  ce  livre  attachant  et  grave,  pour  fixer 
le  jugement,  peut-être  encore  flottant,  de  ses  conci- 
toyens. C'est  un  homme  aux  idées  généreuses.  Vox 
clamantis  in  désert of  Non,  elle  trouvera  un  écho, 
cette  voix,  comme  celle  de  D'Annunzio,  dans  la 
patrie  inquiète  et  humiliée...»  (1). 

(1)  L'écho  espagnol  retentit,  faiblement,  dans  une  revue 
d'intellectuels  temporairement  disparue,  après  avoir  été  ru- 
dement persécutée  par  le  gouvernement  espagnol.  Au  n'IôT 
d'Fspana,  1918,  p.  12,  M.  Diez-Canedo  affirme  que  le  «prin- 
cipal mérite  de  Blasco  Ibâîiez  est  d'avoir  écrit  de  près  et 
d'avoir  suivi  dès  Torigine,  avec  un  fervent  esprit  d'amour 
pour  la  justice,  le  développement  de  la  lutte  actuelle,  ce  qui 
lui  a  permis  de  toucher,  dans  son  livre,  l'aspect  qui  affecte 
le  plus  l'Espagne»-.  Cette  douloureuse  réalité,  M.  Diez-Ca- 
nedo a  eu  le  courage  de  révoquer.  «La  voix  du  romancier 
s'élève  avec  toute  la  solennité  de  Theure  et  prononce  les 
paroles  qui  vont  au  cœur  de  tous.  Ces  paroles,  elles  sortent 
aussi  du  cœur  de  beaucoup.  Mais  les  recueillir  et  leur  con- 
férer Texpression  définitive,  c'était  là  mission  propre  à  l'au- 
teur. Blasco  Ibâûez  leur  a  donné  une  vibration  adéquate  et 
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La  Calypso  qui  fait  qu'Ulysse  Ferragut  aban- 
donne le  chemin  du  devoir  et  sert,  encore  que  pas- 
sagèrement— mais  suffisamment  pour  que  sa  félo- 
nie entraîne  la  mort  tragique  de  son  propre  fils, 
que  M.  Edmond  Jaloux  n'eût  pas  dit  «sentir  son 
feuilleton»  (1),  s'il  eût  assisté,  comme  Tauteur  de 
ce  volume  en  1917,  aux  drames  quotidiens  de  la 
piraterie  sous-marine  allemande  en  Méditerranée — 
la  cause  du  Boche  en  ravitaillant  un  de  leurs  Un- 
terseébôte,  Blasco  Ta  appelée  du  nom  mythologique 
de  Freya,  la  Vénus  nordique  qui  a  donné  son  nom 
au  vendredi —  Veneris  Dies:  Freitag,  c'est-à-dire 
Tag  der  Fria,  ou  Freia — des  Allemands.  Et,  ici,  la 
supposition  se  présente  à  Tesprit  que  l'auteur  ait 
songé,  pour  créer  ce  type,  à  la  célèbre  espionne 
Mata  Hari,  de  son  véritable  nom  Margareta-Gertrud 
Zelle,  arrêtée  en  France  le  13  Février  1917,  con- 
damnée à  mort  le  24  Juillet  de  la  même  année  et 
fusillée  en  Octobre  à  Vincennes — tout  cela  bien 
après  que,  dans  FI  Llleral  madrilène,  un  journa- 
liste espagnol  l'eût  signalée,  dans  un  article  inti- 
tulé: La  dama  de  las  pieïes  Mancas,  à  la  vindicte 
des  Alliés,  comme  étant  a  la  solde  des  ennemis  de 
leur  cause  en  Espagne.  Franchissant  la  distance 
périlleuse  et  tentante  qui  sépare  la  simple  hypo- 
thèse de  la  catégorique  affirmation,  l'on  voit,  en 
effet,  l'hispanologue  italien  Ezio  Levi  écrire,  dans 
le  Marzocco  du  9  Janvier  1921,  que  «il  fatto  da 
croaaca  da  cui  trae  inspirazione  Vidtimo  (sic)  ro- 
manzo  di  Vincenzo  Blasco-Iddfiez,  è  lo  spionaggio 
délia  lallerina  Mata-Hari,  il  suo  processo  davanti 

tel  est  le  suprême  mérite  de  son  œuvre,  qui  gardera,  entre 
toutes  celles  qu'il  a  écrites,  cette  vertu  souveraine:  d'avoir 
associé,  aux  jours  les  plus  douloureux,  à  l'universelle  cla- 
meur le  cri  de  l'Espagne  blessée...» 
(1)    Article  cité.  Revue  de  Paris  du  1er  Août  1919. 


ET  LE  ROMAN  DE  SA  VIE  303 

al  consiglio  di giierra  di  Parigi,  la  sua  fucilazione 
nel  forte  di  Vincennes»  (1).  En  vérité,  rien  n'est 
moins  exact  et  j'ai  écrit,  dans  La  PvMicidad  de 
Barcelone  (2),  un  article  spécial  pour  dissiper  cette 
légende,  établissant  que,  «lorsque  Blasco  com- 
mença la  rédaction  de  Mare  Nostr^im,  personne 
— sauf  quelques  rares  agents  de  nos  services  d'in- 
formation étrangère — ne  connaissait  cette  dan- 
seuse et  que  le  maître  développa  la  trame  de  son 
récit  sans  penser  le  moins  du  monde  à  elle.  Ce  ne 
fut  que  lorsqu'il  approchait  de  la  fin  qu'on  fusilla 
l'espionne.  L'auteur  songea  alors  à  profiter  de  cette 
coïncidence  tragique  et  c'est  ainsi  qu'il  fit  fusiller 
sa  Freya,  qu'originairement  il  entendait  tuer  de 
tout  autre  façon.  11  était  allé  voir  l'avocat  de  Mata 
Hari,  maître  Clunet,  son  ami,  qui  lui  conta  la  scène 
finale,  dont  il  avait  été  témoin  et  que  le  romancier 
transcrivit  presque  textuellement  pour  son  dou- 
zième et  dernier  chapitre.  C'est  lii  tout  ce  que  Mare 
Nostritm  a  à  voir  avec  Mata  Hari.  Le  reste,  soit 
donc  presque  tout  le  roman,  est  sans  relations 
aucunes  avec  la  Zelle.  Ni  Blasco  Ibânez,  ni  per- 
sonne ne  la  connaissait  alors  comme  agent  à  la 
solde  des  Allemands  en  pays  belligérants  et  neu- 
tres et  il  n'aura  pas  été  superflu  de  fixer  ici  ce  point 
délicat  de  controverse  littéraire.  Du  reste,  il  suffi- 
rait de  lire  le  livre  pour  se  convaincre  que  Freya 
est  une  quelconque  espionne,  une  espionne,  ris- 
querai-je  de  dire,  «aquatique»  et  qui,  en  tout  cas, 
n'est  point  danseuse  de  métier.» 

De  génération  en  génération,  les  Ferragut  ont 

(1)  «Le  fait  divers  dont  s'inspire  le  dernier  roman  de 
Vicente  Blasco  Ibânez  est  l'espionnage  de  la  danseuse  Mata 
Hari,  son  procès  devant  le  conseil  de  guerre  de  Paris  et  son 
exécution  au  fort  de  Vincennes.» 

(2)  N"  296,  jeudi  10  Février  1921:  Sobre  Blasco  Ihmez. 
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été  marins.  En  vain,  le  grand-père  a-t-il  envoyé  a 
r Université  l'oncle  Antonio  pour  en  faire  un  méde- 
cin, un  «seTior  de  tierro.  adentroy)  (1).  Le  Docteur 
est  un  homme  de  mer.  On  l'appelle  le  Triton  et  son 
plus  grand  plaisir  est  de  se  livrer  à  la  pêche  et  à  des 
fugues  en  Méditerranée  sur  les  vapeurs  qui  veulent 
bien  l'accueillir.  En  vain,  le  père  Ferragut,  notaire 
à  Valence,  veut-il  que  son  fils  Ulysse  suive  la  car- 
rière paternelle.  Ulysse  obéit  à  l'appel  de  son  sang 
et  sera  marin,  en  dépit  de  tout  et  de  tous,  même  de 
sa  femme,  Cinta  Blanes,  et  du  fils  qu'elle  lui  donna, 
Esteban.  Cet  Ulysse  catalan  eût  pu  répéter  ce  que 
Dante  avait  mis  sur  les  lèvres  de  l'autre,  le  fils  de 
Laërte: 

Ne  dolce^za  difglio,  ne  la  pieta 
Del  recchio  padre,  ne  il  deàito  amore 
Lo  quai  dotea  Pénélope  far  lieta, 

Yincer  potero  dentro  a  me  Vardore 
Ch'V  ebài  a  divenir  del  mondo  esperto, 
E  degli  zizj  umani  e  del  valore: 

Ma  misi  me  per  Valto  mare  aperto 

Sol  con  nn  legno,  e  cou  qv.ella  compagna 

Picciola,  dalla  quai  non  fui  déserta...  (*) 

Le  «sol  con  un  legnoy>  dantesque  doit  s'entendre 
d'une  fragile  tartane,  vite  échangée  contre  un  voi- 
lier, qui  cède  à  son  tour  la  place  à  un  vapeur,  jus- 
qu'à ce  que,  de  fortune  en  fortune,  la  déclaration 

(1)  «Un  monsieur  de  l'intérieur  des  terres.» 

(2)  Inferno,  XXVI,  94-102.  «Ni  la  douceur  diin  fils,  ni  la 
pitié  d'un  vieux  père,  ni  l'amour  dû,  qui  devait  rendre  Pé- 
nélope joyeuse,  ne  purent  vaincre  au-dedans  de  moi  l'ardeur 
que  j'eus  à  explorer  le  monde  et  à  connaître  les  vices  des 
hommes  et  leurs  vertus:  mais  je  me  lançai  à  travers  la 
grande  mer  ouverte  (la  Méditerranée,  par  opposition  à  la 
mer  loiiienne),  seul  sur  un  navire,  avec  ma  petite  troupe, 
de  laquelle  je  ne  fus  pas  abandonné...» 
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de  guerre  trouve  Ulysse  Ferragut,  devenu  riche 
armateur,  à  bord  du  Mare  Nostrum,  acquis  en 
Ecosse.  Les  hostilités  multiplient  les  trafics  mari- 
times des  neutres  et  leurs  profits.  Ulysse  est  en 
train  de  réaliser  des  gains  fabuleux,  lorsqu'un  acci- 
dent survenu  dans  les  eaux  de  Naples  à  son  navire 
l'immobilise  sur  ces  rivages  enchanteurs,  où,  errant 
un  jour  à  travers  les  ruines  de  Pompéï  et  les  rose- 
raies de  Pesto,  le  sourire  de  la  fatale  Freya  fait  de 
lui  l'esclave  de  cette  aventurière  allemande.  Le 
loup  de  mer  oublie  donc  Cinta  qui,  nouvelle  Péné- 
lope, file  sa  laine  en  l'attendant  et  il  ne  vit  plus 
que  pour  la  Circé  parthénopéenne,  dont  le  mysté- 
rieux passé  est  pour  lui  un  attrait  de  plus.  Il  n'ap- 
prend sa  véritable  qualité  d'espionne  au  service  au 
Kaiser  que  lorsqu'il  est  trop  tard  pour  réagir  et 
peut-être  consentirait-il  à  mettre  le  Mare  Nostrum 
au  service  de  l'Allemagne,  si  son  second,  l'honnête 
Toni,  dans  un  élan  d'honneur  outragé,  n'emmenait 
le  navire  à  Barcelone.  Mais,  sur  un  voilier,  il  ira 
approvisionner  de  benzine,  dans  les  eaux  des  Ba- 
léares, un  sous-marin  allemand.  C'est  lors  que,  de 
cette  moderne  Odyssée,  surgit  Télémaque  en  la 
personne  d'Esteban  Ferragut.  Le  jeune  homme, 
affolé  par  Pabsence  totale  de  nouvelles  paternelles, 
a  su,  grâce  à  Tôni,  qu'une  mauvaise  femme  retenait 
captif,  à  Naples,  le  capitaine  du  Mare  Nostrum  et 
s'est  bravement  rendu  en  cette  ville  pour  l'y  cher- 
cher. Ne  l'y  ayant  point  trouvé,  il  revient'en  Es- 
pagne sur  un  vapeur  français  et  y  périt  torpillé 
par  le  même  sous-marin  que  la  tranison  de  Fe- 
rragut a  peut-être  alimenté  d'essence.  La  déclara- 
tion de  guerre  de  l'Italie  à  l'Allemagne,  qui  ramène 
à  Barcelone  le  père  enfin  dégrisé,  fait  que  celui-ci 
apprend  en  cours  de  route  la  catastrophe  où  a  péri 
son  enfant.  Désormais,  il  n'aura  plus  qu'un  pensée: 

39 
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la  veDgeance.  Sou  navire  est  mis  au  service  des 
Alliés  et  court  les  mers,  chargé  d'armes  et  d'explo- 
sifs, cepeudant  que  Freja,  qui  ressent  pour  Ferragut 
le  premier  amour  profond  de  sa  yie,  s'emploie  vaine- 
ment à  le  sauver  des  représailles  boches.  Mais,  entre 
ces  deux  êtres,  s'est,  désormais,  interposée  l'image 
d'un  mort  et  Ulysse,  dans  une  entrevue  qu'il  a  avec 
Freja  à  Barcelone,  centre,  je  l'ai  dit,  des  intrigues 
sous-marines  allemandes,  va  jusqu'à  frapper  bruta- 
lement Tespionne  qui,  désespérée,  abandonnée  par 
les  siens,  va  se  faire  prendre  en  France  et  mourir  à 
Vincennes,  pour,  du  seuil  d'Adès,  appeler  à  elle 
l'amant  soumis  d'autrefois.  Et,  en  effet,  le  Mare 
Nostrum  saute,  torpillé,  en  vue  des  rivages  riants 
de  la  côte  levantine,  à  la  hauteur  de  Carthagène,  et 
les  flots  de  la  Méditerranée  se  referment,  indiffé- 
rents et  silencieux,  sur  cette  catastrophe  semblable 
à  tant  d'autres  en  ces  années  d'épouvante,  et  bien 
faite  pour  qu'on  lui  applique  encore  les  vers  qui, 
dans  YInferno,  closent — en  conformité  avec  les  di- 
res de  Pline  et  de  son  compilateur,  Solinus — le  récit 
du  vieil  Ulysse: 

yoï  ci  aUegrarnmo,  e  iosto  iomo  inpianto; 
Chè  dalla  nnora  terra  un  iurho  nacque, 
E percosse  del  legno  il  primo  canto. 

Tre  tolU  ilfe'girar  cou  tutte  Vacque; 

Alla  quartà  lerar  lapoppa  in  suso. 

E  la  prora  ire  in  giù,  coin  alirui  piacque, 

Injin  che  V  marfu  sopra  noi  richiuso  (i). 

(1)  XXYI.  136-142.  «Nous  nous  réjouîmes,  et  cela  tourna 
vite  en  pleurs:  car,  de  cette  nouvelle  terre,  naquit  un  tour- 
billon, qui  frappa  la  proue  du  navire.  Trois  fois,  il  le  lit  tour- 
ner avec  toutes  les  vag-ues;  à  la  quatrième,  il  mit  la  poupe 
en  Pair  et  la  proue  en  bas,  comme  il  plût  à  Dieu.  Jusqu'à 
ce  que  la  mer  se  fat  sur  nous  refermée.» 
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Ce  serait  commettre  un  erreur  grossière  que  de 
voir  en  Mare  Nostrum  un  roman  d'amour.  Dans 
cette  mâle  Odyssée  catalane,  ce  ne  sont  ni  Circé, 
ni  Pénélope  qui  donnent  le  ton.  Le  héros,  c'en  est 
le  Ferragut  dont  la  mort  glorieuse  ne  signifie  pas 
la  défaite,  mais  présage,  au  contraire,  cette  victoire 
gagnée  à  travers  tant  de  douleurs,  de  larmes  et  de 
sacrifices.  Mare  Nostrum  est  une  œuvre  énergique, 
où  transparaît  l'invincible  personnalité  de  l'auteur, 
de  ce  héros  d'action  et  de  pensée  pour  qui  la  vie 
n'est  pas  un  paradis  terrestre  où  se  nouent  des 
idylles,  mais  un  vaste  champ  de  bataille  où  les 
forts,  s'il  leur  arrive  de  devoir  céder,  ne  s'avouent 
jamais  vaincus,  parce  qu'ils  professent  la  philo- 
sophie des  Surhommes,  pour  lesquels  notre  passage 
ici-bas  n'est  que  le  moyen  de  faire  triompher  une 
volonté  de  puissance.  Et,  dominant  cette  virile 
poésie,  il  en  est  une  autre,  plus  irrésistible  parce 
que  purement  physique:  la  poésie  de  la  mer.  J'ai 
déjà  dit  que  personne,  avant  Blasco,  n'avait  célébré 
aussi  éperdument  la  Méditerranée.  Quand  Ferragut, 
dans  l'attente  de  sa  maîtresse,  à  l'Aquarium  de 
Naples,  distrait  ses  nostalgies  en  déroulant  le  mys- 
tère des  profondeurs  marines,  la  prose  du  romancier 
acquiert  cette  splendeur  épique  qu'avaient  déjà  les 
pages  des  Argonantas  où  sont  évoquées  les  errances 
de  Colomb  et  le  calvaire  des  premiers  conquistadors. 
Du  vieux  Cadmus  à  la  mitre  phénicienne  au  Niçois 
Masséna,  ce  Fils  aimé  de  la  Victoire  dont  la  bonne 
étoile  s'éclipsa  au  Portugal  en  1810,  c'est  toute 
l'histoire  maritime  méditerranéenne,  toute  la  gloire 
de  Vhomo  mediterraveus  qu'a,  mieux  qu'écrite, 
chantée  Blasco.  Et  à  l'heure  où  je  rédige  ces  liprnes, 
sous  le  pâle  et  grisâtre  ciel  d'un  village  de  Bour- 
gogne Champenoise,  songeant  à  ces  fresques  ad- 
mirables de  Mare  Nostrum,  je  vois  l'hivernale 
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pénombre  céder  la  place  aux  horizons  ensoleillés  du 
Midi  efc  je  sens,  à  travers  la  brume  glaciale  de  l'Est, 
comme  Dasser  Tâcre  et  salubre  brise  des  rivages 

i  ,  o 

heureux  de  la  mer  latine. 

J'ai  demandé  à  Blasco  de  me  dire  dans  quelles 
conditions  il  avait  écrit  Los  Enem  igos  de  la  Mujer. 
«Je  dus,  m"a-t-ii  déclaré,  passer,  comme  vous  le 
savez,  les  derniers  mois  de  la  guerre  sur  la  Côte 
d'Azur  pour  refaire  une  santé  gravement  compro- 
mise par  des  excès  de  travail  de  quatre  années. 
Les  médecins  m'avaient  rigoureusement  prescrit 
de  m'abstenir  de  toute  occupation  mentale.  Mais  il 
me  semble  ne  plus  vivre,  lorsque  mon  activité 
doit  chômer.  Les  jours  de  paresse,  j'ai  Tair  hon- 
teux et  confas  de  quelqu'un  dont  la  conscience 
ne  serait  pas  tranquille.  Au  bout  de  quelques  se- 
maines de  ce  repos  forcé,  je  sentis  la  nécessité  de 
composer  un  nouveau  roman  et  c'est  ainsi  que 
— lentement,  a  cause  d'un  état  physique  précaire — 
j'écrivis  mon  livre.  Par  un  étrange  phénomène,  à 
mesure  que  j'avançais  dans  la  composition,  je  sen- 
tais ma  santé  se  fortifier  et  quand  j'en  eus  achevé 
le  dernier  chapitre,  rien,  désormais,  ne  s'opposait  à 
ce  que  je  songeasse  aux  préparatifs  de  mon  voyage 
aux  Etats-Unis.  Los  Encraigos  de  la  Mujer  ont  donc 
été  rédigés  a  Monte-Carlo,  où  j'ai  résidé  une  année 
entière  et  si  j'y  suis  resté  la  paix  signée,  c'est  que 
je  tenais  à  terminer  cette  œuvre  à  l'endroit  même 
où  s'en  déroulait  l'intrigue.» 

Je  ne  sache  pas  qu'il  existe — et  cependant  le 
nombre  des  romans  dont  l'action  se  passe  dans  la 
Principauté  est  considérable — d'ouvrages  d'imagi- 
nation où  le  milieu  monégasque  ait  été  reconstitué 
de  façon  plus  parlante,  en  sa  phase  de  guerre, 
qu'aux  chapitres  IV,  VI,  VII,  VIII  et  XII  des  Enne- 
mis de  la  Femme,  Mais  le  but  de  Blasco,  en  compo- 
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sant  ce  volume,  était  tout  autre  que  de  se  livrer  à 
des  fantaisies  de  peintre  et  de  satirique.  Son  dernier 
roman  est  le  livre  des  égoïstes,  des  jouisseurs  qui 
surent,  pendant  presque  tout  le  cours  de  la  tragé- 
die, rester  en  marge  des  événements,  continuant, 
dans  l'un  des  plus  beaux  recoins  du  globe  et  à  quel- 
ques centaines  de  kilomètres  du  sanglant  abattoir, 
leur  existence  vide  de  toujours  jusqu'à  ce  que, 
touchés  par  la  grâce,  les  plus  représentatifs  d'entre 
eux  se  jetèrent,  à  leur  tour,  dans  la  mêlée,  pour  en 
sortir  meurtris  de  corps,  mais  rajeunis  d'âme  et 
devenus  d'autres  hommes.  Le  Prince  Miguel-Fédor 
Lubimoff  était  fils  d'un  général  de  Don  Carlos,  Don 
Miguel  Saldaûa,  marquis  de  Villablanca,  dont  la 
participation  à  la  dernière  guerre  carliste — déclarée 
sous  le  prétexte  de  l'élection  du  Duc  d'Aoste  au 
trône  d'Espagne  en  1871,  puis  de  la  proclamation 
de  la  République  en  1873 — eut  pour  conséquence, 
à  l'échec  final  de  celle-ci  en  1876,  l'exil  de  ce  per- 
sonnage à  Vienne,  d'où,  lors  de  la  guerre  Russo- 
Turque,  il  passa  en  Russie  pour  épouser,  à  Pé- 
tersbourg,  la  richissime  princesse  Lubimoff,  une 
neurasthénique  qui  finira  ses  jours  a  Paris,  rema- 
riée, après  veuvage,  à  un  gentilhomme  écossais. 
Lubimoff  fils,  qui  a  gaspillé  sa  jeunesse  dans  les 
plus  folles  aventures,  se  trouve,  lorsqu'éclate  la 
guerre  et  près  de  la  quarantaine,  à  la  tête  d'une  for- 
tune déjà  fort  ébréchée  et  que  les  événements  de 
Russie  compromettront  très  sensiblement.  Ce  mé- 
lange hybride  de  Slave  et  de  Latin,  blasé  mais  non 
déséquilibré,  s'est  réfugié  dans  la  splendide  villa 
qu'il  possède  à  Monte-Carlo,  la  Villa-Sirena,  où  il 
a  résolu,  en  raffiné  qui  sait  que  la  femme  est  cause 
de  tout  mal — mais  aussi  de  tout  bien — entre  les 
hommes,  de  vivre,  dans  la  compagnie  de  parasites, 
une  sorte  d'existence  cénobitique  où  tous  les  vices 
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seront  permis,  sauf  celui  qu'à  la  p.  303  du  livre  Ton 
définit:  «la  ïmica  emlriagiiez  interesante  de  nv.estra 
existenciayy  (1).  Ces  parasites  constituent  un  autre 
brelan,  moins  redoutable  certes  que  celui  évoqué 
par  Durer,  le  peintre  terrifique,  mais  qui  n'en  reste 
pas  moins  extrêmement  original.  Voici,  d'abord.  Don 
Marcos  Toledo,  épave  des  guerres  carlistes,  qui, 
après  avoir  connu  les  misères  de  l'abandon  à  Paris, 
avait  fini  par  échouer  dans  le  palais  de  la  Princesse 
Lubimoff,  à  la  Plaine  Monceau,  en  qualité  de  maître 
de  castillan  du  jeune  Miguel,  dont  il  est  devenu  le 
chambellan,  non  sans  s'être  adjoint  préalablement 
le  titre,  aussi  honorifique  qu'irréel,  de  Colonel. 
Doué  d'un  bon  sens  assez  perspicace.  Don  Marcos  a 
parfois  des  reparties  curieuses,  telle  celle  qui  lui 
fait  dire,  p.  222,  qu'en  sa  qualité  d'Espagnol — l'ac- 
tion du  roman  se  passe  au  cours  de  l'année  1918 — 
et  de  patriote,  «il  souffre  de  voir  l'Espagne  en 
marge  de  la  lutte,  s'efforçant  d'ignorer  ce  qui  se 
passe  dans  le  reste  du  monde,  se  cachant  la  tête 
sous  son  aile  à  la  façon  de  certains  échassiers,  qui 
s'imaginent  ainsi  que,  de  ne  pas  voir  le  péril,  celui-ci 
les  épargnera.  Si  sa  patrie  ne  figurait  pas  parmi  les 
nations  «indécentes»,  elle  ne  comptait  pas,  cepen- 
dant, parmi  les  peuples  «décents»,  puisqu'elle  lais- 
sait systématiquement  échapper  l'occasion  d'une 
gloire  qui  le  faisait,  lui,  frémir...»  Ou  cette  autre, 
sur  Guillaume  II,  à  la  page  227:  «Je  connais  par- 
faitement le  Kaiser.  Ce  n'est  qu'un  lieutenant.  Un 
lieutenant  qui  a  vieilli,  tout  en  conservant  l'étour- 
derie  et  la  pétulance  de  sa  jeunesse.  Mais  il  a  l'hon- 
neur de  l'officier  et,  se  voyant  perdu,  il  se  brûlera 
la  cervelle.  Vous  verrez  qu'en  cas  de  défaite,  il  se 
suicidera  ainsi...»  Atilio  Castro,  lointain  parent  du 

(1)  «L'unique  ivresse  intéressante  de  notre  vie.» 
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prince,  n'est  qu'un  de  ces  pique-assiettes  du  monde 
comme  il  faut,  dont  Monte-Carlo  a  possédé  et  pos- 
sède tant  de  spécimens  bizarres.  Vague  consul  d'Es- 
pagne, naguère,  nul  ne  sait  au  juste  où,  mais,  en 
tout  cas,  fort  peu  de  temps,  il  s'est  fait  joueur  pro- 
fessionnel: <iel  senor  del  17 y>  (1),  et,  toujours  dé- 
cavé, n'en  vit  pas  moins,  en  apparence,  comme  le 
gentleman  correct  et  le  parfait  «cahalleroy>  (2)  que 
ce  genre  d'individus  apparaît  par  définition.  Teô- 
filo  Spadoni,  lui,  n'est  qu'un  vulgaire  pianiste  qui, 
ayant  fait  partie  des  équipes  musicales  du  prince 
à  bord  de  ses  yachts  successifs — sur  l'un  desquels 
Lubimoff  reçut,  en  cousin,  Guillaume  II — ,  restera 
son  commensal.  Né  de  parents  italiens,  peut-être  au 
Caire,  à  moins  qu'à  Athènes  ou  à  Constantinople, 
il  constitue  le  plus  parfait  type  de  crétin  que  Ton 
puisse  imaginer,  partageant  son  existence  entre 
une  mélomanie  presque  machinale  et  la  hantise  de 
la  roulette  et  du  trente- et-quarante,  pauvre  pantin 
qui  ne  joue,  lui,  que  le  5  et  dont  l'idée  fixe  serait 
de  découvrir  la  bienheureuse  martingale  qui  lui 
permettrait  de  faire  sauter  la  banque  de  M.  Blanc 
et  de  détrôner  Son  Altesse  Sérénissime,  le  Prince 
Albert.  Carlos  Novoa,  enfin,  n'est  qu'un  simple  pé- 
dagogue espagnol,  c'est-à-dire,  en  dehors  de  la 
science,  un  être  sans  intérêt.  Son  Gouvernement 
l'avait  envoyé  au  Mîisée  Océanographique  pour  y 
étudier  la  faune  marine,  mais  il  finit  par  laisser  là 
le  plankton  et  cultiver,  lui  aussi,  avec  l'application 
professionnelle  les  36  numéros  et  les  6  jeux  de  car- 
tes du  Casino. 

Tel  est  le  brelan  des  cinq  Ennemis  de  la  Fc/imie, 
Leur  association,  où  la  seule  langue  parlée  est  l'es- 


(1)  «Le  monsieur  qui  ne  joue  que  le  17.» 

(2)  «Gentilhomme.» 
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pagnol,  sera  cependant  de  courte  durée.  La  Femme, 
qu'ils  ont  bannie  de  leur  milieu,  ne  tarde  pas  à  se 
venger  d'eux  et  l'aphorisme  de  Lucrèce — De  Reriim 
Natiora,  I,  23-24 — que  citait  D.  Juan  Valera  en  1874 
à  l'épilogue  de  sa  Pe'pita  Jiménez: 

Nec  sine  te  quidqtcam  dias  in  luminis  oras 

Exoritur,  nequejtt  lœtum,  neque  amaHle  quidquam,  d) 

tî'ouve,  une  fois  de  plus — comme,  déjà,  c'était  le 
cas  dans  l'un  des  premiers  essais  dramatiques  attri- 
bués à  Shakespeare:  Love' s  Lcthour  is  lost,  dont 
Michel  Carré  et  Jules  Barbier  tirèrent  leurs  Pei- 
nes d'amour  perdues — en  le  triomphe  rapide  de 
Vénus  honnie,  son  éternelle  application.  Le  «Colo- 
nel» tombe  amoureux  de  Madô,  fille  du  jardinier 
de  Villa-Sirena,  et  finit  par  l'épouser.  On  devine  ce 
que  sera  cette  union  et  si  la  jeune  femme,  à  la  fin 
du  livre,  fait  les  yeux  doux  à  un  sous-officier  yan- 
kee,  l'on  peut  être  certain  que  ce  n'est  là  qu'un 
commencement  et  que  la  chose  aura  plus  d'une 
suite!  Castro,  toujours  distingué,  courtise  d'abord 
vaguement  Dona  Enriqueta,  la  «Infanta»,  fille  de 
Don  Carlos,  une  joueuse  passionnée,  puis  tombe  dans 
les  bras  d'une  rastaquouère  sud-américaine,  (jauclio 
en  jupons.  Doua  Clorinda,  que  ses  allures  d'Amazone 
du  Tasse  ont  fait  dénommer  nia  Generala»  et  avec 
laquelle  il  disparaît — lui,  trouvant,  comme  soldat 
de  la  Légion,  une  mort  glorieuse  au  front;  elle, 
évanouie  à  Paris,  dans  les  troubles  remous  de  la 
guerre.  Spadoni,  irréductible,  s'il  continue  à  ab- 
horrer la  femme,  ce  n'est  que  pour  sombrer  dans  la 
plus  dangereuse  débauche  du  jeu.  Novoa,  passion- 
nément esclave  d'une  soubrette,  se  voit  abandonné 

(1)    «Car,  sans  toi,  ô  Vénus,  rien  ne  jaillit  au  séjour  de 
la  lumière,  rien  n'est  beau  ni  aimable...» 
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par  celle-ci,  qui  lui  préfère  uq  officier  américain  et 
retourne  tristement  en  Espagne,  où  sa  science  ma- 
rine sera  royalement  rétribuée  à  raison  de  cinq 
cents  pesetas  mensuelles.  Le  prince,  malgré  ses 
dédains  de  nabab  repu,  a  à  peine  retrouvé  une  amie 
d'enfance,  fille  du  frère  de  son  beau-père  et  d'une 
niaise  et  orgueilleuse  créole  mexicaine,  la  duchesse 
Alicia  de  Delille,  qu'il  recommence  avec  cette  opio- 
mane de  40  ans,  fervente  du  tapis  vert  oii  elle  perd 
et  reperd  des  fortunes,  son  existence  d'autrefois. 
Mais  la  duchesse,  qui  tenait  son  titre  d'un  duc  fran- 
çais, mari  plus  âgé  qu'elle  de  vingt  ans  et  qui  a  dû 
l'abandonner  lorsqu'elle  l'eut  fait  père  sans  sa  colla- 
boration, apprend  soudainement  que  ce  fils  adulté- 
rin, Français  pourvu  d'un  faux  état-civil  et — natu- 
rellement— pilote  aviateur,  est  mort,  en  captivité,  en 
Allemagne  et  son  désespoir  est  tel  qu'elle  éconduit 
définitivement  Miguel.  Celui-ci,  qui  n'en  est  pas  à 
une  folie  près,  se  bat  en  duel  avec  un  pauvre  diable 
de  blessé  de  guerre,  un  lieutenant  espagnol  de  la 
Légion,  Antonio  Martinez,  qu'il  soupçonne,  dans 
sa  stupide  jalousie,  de  l'avoir  remplacé  dans  les 
faveurs  d' Alicia,  puis,  sermonné  par  une  angélique 
infirmière  anglaise,  lady  Lewis — dont  Toncle  par- 
tage sa  vie  entre  le  whisky  et  le  Casino — finit  par 
reconnaître,  un  peu  tard,  qu'il  a  fait,  jusqu'ici,  la- 
mentablement fausse  route,  s'engage,  à  son  tour, 
dans  la  Légion,  où  sa  qualité  d'ancien  capitaine  de 
la  Garde  Impériale  le  fait  admettre  au  titre  de  sous- 
lieutenant,  passe  dix  mois  et  vingt  jours  au  front, 
y  perd  un  bras  et  ne  revient,  après  l'armistice,  à 
Monte-Carlo,  que  pour  y  apprendre  qu' Alicia,  morte 
des  suites  d'un  empoisonnement  du  sang  contracté 
comme  dame  de  la  Croix-Rouge  dans  un  hôpital 
militaire,  lui  a  légué  tout  ce  qu'elle  possédait  outre- 
mer, et,  en  particulier,  ses  mines  d'argent  du  Me- 

40 
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xique.  «rien  en  ce  moment,  mais  demain,  peut-être, 
une  fortune  presque  égale  à  celle  que  Lubimoff  pos- 
sédait, naguère,  en  Russie.» 

Le  roman  est  touffu,  mais,  à  travers  ces  halliers 
de  verdures  méditerranéennes,  un  sentier  serpente, 
qui  nous  conduit  à  une  clairière  inondée  de  glo- 
rieuse lumière,  d'où,  comme  des  esplanades  du  ci- 
metière de  Beausoleil,  la  vie  sourit  à  la  mort.  Cette 
clairière,  Miguel  Lubimoff  n'y  arrive  qu'aux  der- 
nières pages  du  livre,  où  la  purification  de  son 
âme  s'est  réalisée  dans  la  douleur.  Ce  mutilé  que  la 
double  flamme  de  la  souffrance  physique  et  morale 
a  converti,  retrouve,  en  face  des  horizons  radieux 
de  la  mer  latine,  le  sens  de  la  vie,  et,  plus  noble  que 
le  prince  Nekhludov  de  Résurrection,  dans  Tolstoï, 
consacrera  désormais  ses  jours,  non  au  salut  d'une 
seule  existence,  mais  «au  bonheur  de  cinquante 
infortunés,  parmi  les  centaines  de  millions  qui  peu- 
plent la  terre».  Il  connaîtra  le  mélancolique  plaisir 
de  «contempler  la  vie»  (1).  Cette  vie  de  demain, 
que  sera-t-elle?  Blasco,  écrivant  ce  splendide  cha- 
pitre XII  et  dernier  de  Los  Eaemigos  de  la  Mvjer 
en  Juillet  1919,  ressent  quelques  doutes  amers  sur 
notre  avenir  européen.  11  met  dans  la  méditation 
de  Lubimoff  une  ombre  sinistre.  «Le  prince  pense 
avec  amertume  à  une  possible  déception.  Voir  re- 
naître intacte  la  bestialité  primitive,  après  un  cata- 
clysme accepté  comme  une  rénovation!  Contem- 
pler la  faillite  de  tant  d'esprits  généreux,  de  tant 
de  nobles  intelligences  aspirant  au  triomphe  du 
bien,  désirant  aux  hommes  la  paix  et  aux  peuples 
la  douce  société,  travaillant  contre  la  guerre, 
comme  les  associations  d'hygiène  luttent  pour 
éviter  les  contagions!»  En  lisant  ces  lignes,  un 

(1)    Los  Enemigos  de  la  Mujer,  pp.  442  et  443. 
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nom  vient  aux  lèvres:  Wilson!  Et  Blasco,  qui  a 
tous  les  courages,  a  eu  le  noble  et  mâle  courage 
de  rendre  justice  à  ce  grand  homme,  dont  la  gloire 
aura  pu  être  niée  par  une  coalition  d'esprits  à 
courte  vue,  mais  qui  n'en  rayonnera  pas  moins, 
dans  les  temps  futurs,  comme  celle  d"iin  précur- 
seur. D'ailleurs  son  très  juste  éloge  de  l'Amérique 
et  de  son  intervention  à  nos  côtés — intervention 
qui  nous  a  sauvés — est  allé  au  cœur  des  Améri- 
cains et  lorsque  Mr.  William  Millier  Collier  rece- 
vra Blasco  docteur  de  l'Université  George  Washing- 
ton avec  la  phrase  rituelle:  «Boctor  Blasco  Ibdnez, 
I  icel  corne  y  ou  into  the  feUowshi})  of  the  Âlumni 
of  The  George  Washington  Universityy?  (1),  le  Pré- 
sident de  cet  illustre  Institut  se  complaira  à  féliciter 
le  récipiendaire  pour  avoir  «aippreciatecl  the  motives 
of  the  people  of  the  United  States,  and  in  your 
last  novel,  «The  Ennemies  of  the  Woman»,  you 
ha.ve  gixen  thern  a  gênerons  measure  of  praise  for 
their  interventiony)  (2). 


Arrivés  au  terme  de  ce  travail,  il  apparaît  légi- 
time de  se  demander  ce  que  pourra  être  l'ultérieure 

(1)  «Docteur  Blasco  Ibâflez,  je  vous  souhaite  la  bienve- 
nue au  sein  de  la  société  des  membres  de  l'Université  George 
Washington.» 

(2)  «Apprécié  les  motifs  du  peuple  des  Etats-Unis,  et, 
dans  son  dernier  roman:  «Les  Ennemis  de  la  Femmeyf,  lui 
avoir  accordé,  pour  son  intervention,  une  généreuse  me- 
sure de  louanges.»  Bulletin  cité  de  la  George  Washington 
Unitersity.  p.  33.— A  mon  sens,  le  titre  choisi  par  le  traduc- 
teur américain  de  Los  Encmigos  de  la  Mujer:  Woman  Trium- 
phant,  n'est  pas  heureux  et  Hayward  Keniston  eût  dû  son- 
ger que  le  triomphateur  final,  dans  ce  roman,  ce  n'est  point 
la  Femme,  mais  THomme. 
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évolution  du  romancier  et  de  déterminer,  en  atten- 
dant, sa  place  actuelle  dans  la  littérature  espa- 
gnole. Avec  une  nature  comme  celle  de  Blasco,  qui 
a  réduit  au  minimum  la  tyrannie  de  la  chair  sur 
l'esprit — il  ne  joue  jamais  (1),  ne  fume  plus,  ne 
goûte  que  médiocrement  le  théâtre  (2),  et,  s'il  con- 
tinue à  croire  à  la  réalité  du  dogme  formulé  par 
Lubimoff  à  la  page  303  des  Ennemis  de  la  Femme 
et  cité  plus  haut,  ce  n'est  que  parce  qu'homme 
complet,  dont  la  robuste  virilité  ne  saurait  se  con- 
tenter de  la  viande  creuse  des  idéologies  et,  dé- 
liant les  années,  serait  capable  de  consommer, 
octogénaire,  le  sacrifice  a  l'Anadjomène  avec  la 
même  vigoureuse  exaltation  qu'un  éphèbe — .  l'ar- 
gent, en  tant  qu'instrument  de  liberté  et  d'indé- 
pendance sociale,  est  sans  doute  un  but  de  la  car- 
rière littéraire,  comme,  en  définitive,  de  toute  ac- 
tivité humaine  organisée,  mais  ce  n'en  saurait 
être  le  but  suprême.  Blasco  vient  d'en  donner, 
d'ailleurs,  une  preuve  nouvelle,  éclatante,  en  diffé- 

(1)  Pendant  Tannée  qn"il  vécnt  à  Monte-Carlo,  il  alla 
presque  chaque  jour  aux  salles  de  jeu  du  Casino,  pour  y 
étudier  les  joueurs,  mais  ne  céda  jamais  à  la  tentation  clas- 
sique d;y  risquer  une  somme,  si  bien  que  les  employés 
avaient  fini  par  l'appeler:  le  Monsieur  qui  ne  joue  jamais, 
et  que  des  joueurs  fanatiques  le  suppliaient  de  leur  servir 
de  porte-chance! 

(2)  Cette  aversion  pour  le  théâtre  a  été  cause  que  Blasco 
s'est  jusqu'ici  obstinément  refusé  à  rien  écrire  directement 
pour  la  scène.  «No  quiero,  dit-il,  xa  contra  mis  gnstos.  Ré- 
sulta j)ara  mi  al  go  as/  como  si  me  j^'^'opysiesen  hacer  cro- 
chet.» («Je  ne  veux  pas,  c'est  contre  mes  goûts;  c'est  comme 
si  on  me  proposait  de  faire  du  crochet.»)  Et  c'est  dommage, 
car  je  suis  convaineu  que  sa  plume  pourrait  nous  donner 
des  pièces  admirables  de  vie,  de  mouvement  et  d'humaine 
vérité.  En  revanche,  Blasco  adore  les  concerts,  qu'il  savoure, 
en  fermant  les  yeux,  dans  une  posture  abandonnée  et  com- 
mode. L'opéra,  auquel  il  assiste  par  amour  pour  la  musique, 
n'est,  pour  lui,  qu'une  «transaction». 
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rant,  pour  des  raisons  qui  ne  relèvent  que  de  ses 
scrupules  littéraires,  la  publication  de  El  Aguila  y 
la  Serpiente — achevé  depuis  le  15  Mars — et  en  lui 
substituant  celle  d'une  œuvre  fantastique,  com- 
posée en  40  jours,  différente  de  toutes  celles  jus- 
(ju'ici  parues:  El  Paraiso  de  las  Mujeres  (1),  dont 
l'édition  espagnole  ne  verra,  cependant,  le  jour 
qu'après  sa  version  anglaise  dans  un  magazine 
new  yorkais.  Ce  but  suprême,  c'est  celui  qu'en 
véritable  artiste, — dominant  le  calcul  des  gains 
matériels  et  insoucieux  des  préocupations  de  la 
vente, — il  précisait,  dans  son  discours  du  23  Fé- 
vrier 1920  à  l'Université  de  Washington,  comme 
étant  <de  grand  secret  du  génie»  et  qui  consiste 
dans  la  conquête  d'une  gloire  de  plus  en  plus 
pleine  et  mondiale  par  la  réalisation  d'œuvres  de 
plus  en  plus  triomphantes  et  par  leur  significa- 
tion et  par  leur  forme.  La  volonté  de  fer  de  Blasco, 
en  union  avec  ses  facultés  d'observation  élargies, 
nous  réserve  donc,  certainement,  quelques  surpri- 
ses. Je  lui  ai  demandé,  il  y  a  fort  peu  de  temps,  ce 
qu'il  pensait  du  roman  cinématographique  et  il  m'a 
confessé  que  sa  préoccupation  dominante  était  du 
lai  trouver  une  forme  nouvelle  originale.  Dans  ce 
désir  véhément,  je  crois  bien  que  collaborent 
l'homme  d'action — toujours  désireux  de  lutter  avec 
l'inconnu — et  le  romancier  professionnel,  anxieux 
de  se  rajeunir,  de  rénover  sa  formule,  d'inventer 
une  variété  inédite  d'illusion  en  trois  ou  quatre 
cents  pages.  «Si  le  cinématographe  m'intéresse 
tant,  m'a-t-il  dit,  c'est  que,  contrairement  à  ce  que 
pensent  beaucoup,  il  n'a  rien  à  voir  avec  le  théâtre. 
Ainsi  s'explique  le  fait  que  les  comédies  filmées 
ennuient  le  public,  alors  qu'au  contraire  les  romans 

(1)    Le  Paradis  des  Femmes, 
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cinématogTaphiés  T enchantent .  Qu'est-ce  qu'un 
film?  Un  roman  exprimé  par  des  images.  Le  théâtre 
est  victime  de  sa  limitation  dans  l'espace.  Il  faut 
que  tout  s'y  passe  sur  la  scène  et  il  ne  peut  s'y 
passer  que  peu  de  choses  a  la  fois.  Dans  les  ro- 
mans, comme  sur  le  film,  on  peut  développer  en 
même  temps  diverses  histoires,  dont  le  champ  d'ac- 
tion se  trouve  aux  endroits  les  plus  divers  et  qui, 
finalement,  convergent  en  un  dénouement  unique, 
en  une  action  commune.  A  chaque  instant,  il  est 
loisible  de  changer  de  lieux  et  de  personnages,  ce 
que  l'on  ne  peut  se  permettre  au  théâtre  que  de 
façon  très  restreinte.  Et  puis,  une  pièce  de  théâtre 
a  tout  juste  cinq  actes  au  maximum,  avec,  si  l'on 
veut,  quelques  tableaux  supplémentaires.  Or,  un 
film  reste  libre,  comme  un  roman,  de  multiplier 
scènes  et  décors  au  gré  de  l'auteur,  pour  la  réali- 
sation de  l'effet  voulu  par  ce  dernier.  Mes  romans 
viennent  d'être  acquis  par  les  principales  maisons 
cinématographiques  de  New  York  pour  être  filmés. 
J'ai  vu  moi-même,  lors  de  mon  séjour  aux  Etats- 
Unis,  fonctionner  de  près  la  technique  du  film  et 
j'ai  connu  dans  l'intimité  la  plupart  des  meilleurs 
artistes  cinématographiques  de  là-bas.  Vous  com- 
prendrez que,  dans  ces  conditions,  ce  qui  touche 
au  cinéma  ne  me  laisse  pas  indifférent...» 

Attendons  donc,  confiants  en  la  maxime  favo- 
rite de  Blasco,  que  <^tout  s'arrange  en  ce  monde». 
Sans  doute,  le  plus  souvent,  tout  s'arrange  fort 
mal.  Mais  l'essentiel,  pour  que  continue  la  comédie 
delà  vie,  n'est-ce  pas  le  mouvement,  l'actiou,  bonne 
ou  mauvaise?  Blasco,  dont  les  nerfs  sont  à  fieur  de 
peau,  est,  d'ailleurs,  essentiellement  bon.  Son  plus 
que  septuagénaire  traducteur,  M.  Hérelle,  m'écri- 
vait, ces  jours  derniers:  «J'ai  autant  de  sympathie 
pour  le  caractère  généreux  de  Blasco  que  d'admi- 
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ration  pour  la  puissante  fécondité  de  son  talent, 
et,  quant  à  lui,  je  crois  ne  pas  exagérer  en  disant 
qu'il  me  considère  comme  un  ami,  au  moins  autant 
que  comme  un  tradu(îteur.»  M.  F.  Ménétrier,  de  son 
côté,  m'a  adressé  le  plus  chaleureux  éloge  du  carac- 
tère de  Blasco,  qu'il  a  pu  étudier  à  loisir  à  Madrid, 
dans  le  séjour  de  plusieurs  semaines  qu'il  y  fit  au 
printemps  de  1905,  époque  où  le  député  de  Valence 
le  présenta  à  son  ami,  député  également,  D.  Luis 
Morote,  et  aux  écrivains  D.  Mauricio  Lôpez-Roberts 
— qui  habitait  alors,  dans  une  petite  rue  voisine 
de  celle  de  Blasco,  un  hôtel  luxueux — ,  D.  Gre- 
gorio  Martînez  Sierra,  à  l'inimitable  Rubén  Dario 
et  enfin, — last  not  least — à  Pérez  Galdôs  lui-même, 
ainsi  qu'aux  artistes  D.  Agustin  Querol  y  Subirats, 
de  Tortosa — ,  sculpteur  mort  à  Madrid  en  1909,  dont 
l'Amérique  latine  possède  plusieurs  monuments  no- 
tables, tel  celui  élevé  à  Lima  à  la  mémoire  du  colo- 
nel Bolognesi — et  à  D.  Joaquin  Sorolla.  «Blase®, 
m'a  dit  M.  F.  Ménétrier  à  la  lettre,  est  l'un  des  hom- 
mes les  plus  aimables ,  les  plus  complaisants  que  je 
connaisse.  J'ai  pour  lui  une  véritable  affection, 
parce  que  j'estime  beaucoup  son  caractère...»  Je 
pourrais  multiplier  ces  témoignages,  en  y  ajoutant 
le  mien  propre,  dont  maintes  curieuses  vicissitudes 
ont  éprouvé  la  constante  fermeté.  De  cette  bonté, 
légendaire,  Blasco  m'a  fourni,  naguère,  en  ces 
termes  l'explication  philosophique:  «Beaucoup  de 
gens  écrivent  que  je  suis  bon,  extrêmement  bon. 
Ce  n'est  pas  si  certain.  Je  ne  suis  ni  bon  ni  méchant. 
Je  suis  tout  simplement  un  impulsif.  A  la  première 
impression,  je  m'emballe  et  suis  l'entraînement  de 
mes  nerfs.  Puis,  à  la  réflexion,  il  se  trouve  que  je 
ne  constate,  au  fond  de  mon  âme,  ni  haine  ni  ran- 
cœur. J'ignore  le  plaisir  de  la  vengeance.  Je  vous 
avouerai  que  j'en  ai  cependant,  et  plus  d'une  fois, 
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ressenti  le  désir.  L'on  n'est  pas  homme  pour  rien, 
n'est-ce  pas?  Mais  je  me  suis  dit  aussitôt:  \<A  quoi 
bon?  Il  en  coûte  plus  de  faire  le  mal  que  le  bien. 
Et  il  faut  être  bon,  ne  serait-ce  que  parce  que  c'est 
plus  commode!»...  Le  romancier,  après  une  courte 
pause,  ajouta:  «Todo  el  que  es  fuerte  verdadera- 
mente  es  bueno,  no  sôlo  por  im;posiciones  de  la 
moral,  sino  por  un  resultado  de  su  eqnilihrio  y  de 
su  fuerza:  los  déliles  y  los  ruines  son  los  que 
gxiardan  un  recuerdo  sienijjre  tito  de  lo  que  han 
sufrido  y  acarician  la,  esperanza  de  vengarse...»  (1) 
Puis,  comme  pesant  lentement  ses  paroles,  il  me 
lit  ces  ultimes  aveux:  «Je  me  connais  mieux  que 
personne.  Si  ce  que  Ton  écrit  contre  moi  est  vrai, 
ce  n'est  pas  du  nouveau  pour  moi.  J'en  suis  informé 
depuis  longtemps.  Si  c'est  une  injustice  et  le  fruit 
de  l'envie,  c'est  chose  inutile,  car  Ton  n'arriverait 
jamais  à  me  rendre  pire  que  je  suis.  L'éloge  et  le 
blâme,  en  somme,  mon  cher  ami,  sachez-le  bien, 
ne  sont  que  des  accidents  momentanés  de  la  car- 
rière littéraire  et  incapables  d'influer  sérieusement 
sur  la  vocation  d'un  artiste  véritable.^) 

Tel  est  Blasco  Ibànez.  Quant  à  lui  assigner  une 
place  dans  les  lettres  espagnoles  contemporaines,  a 
quoi  bon?  11  reste  lui-même  et  bien  lui-même,  comme 
Ta  vu  et  dit  le  vieux  docteur  juif  Max  Nordau  dans 
son  tout  récent  et  si  curieux  volume  &' Impressions 
Espagnoles.  N'est-ce  point  suffisant?  Voici,  cepen- 
dant, deux  témoignages,  que  je  fais  miens,  parce 
qu'ils  représentent  assez  exactement  ma  propre 
façon  de  voir.  Celui  de  Laurent  Tailhade  d'abord, 

(1)  <^Quiconque  est  fort  véritablement,  est  bon,  non  seu- 
lement par  obligation  morale,  mais  comme  conséquence  de 
sou  équilibre  et  de  sa  force.  Les  faibles  et  les  méchants 
seuls  couserveut  le  souvenir  toujours  vif  de  ce  qu'ils  ont 
souffert  et  caressent  IVspoir  de  se  venger.. .y 
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en  1918:  «A  coup  sûr,  Blasco  Ibânez  est  plus  notoire 
en  France  que  Pérez  Galdôs,  José  de  Pereda  et  même 
que  la  Comtesse  Pardo  Bazân.  Cela,  peut-être,  ne 
tient  point  à  ce  que  Blasco  «escriheparo.  la  exporta- 
ciôn»  (1),  mais,  à  ce  que,  pourvu  d'une  puissance 
d'expansion  œcuménique,  l'art  du  maître  ne  prend 
point  souci  des  frontières,  montagnes  ou  préjugés. 
Il  est  connu  en  France  comme  Rudyard  Kipling,  ou 
cet  emphatique  D'Annunzio;  mais  avec  un  renom 
plus  vaste  et  de  meilleur  aloi.  Déjà,  les  écrivains, 
ses  frères,  et  les  humanistes,  les  experts  dans  le  mé- 
tier d'écrire,  le  tiennent  pour  un  héros  de  l'Art, 
comme  il  fut  un  héros  de  l'Action  et  de  la  Politique. 
Ce  n'est  pas  une  gloire  viagère  qu'ils  promettent  à 
ses  écrits.  En  effet,  Blasco  Ibânez — écrivain,  pen- 
seur, poète — appartient  à  la  lignée  auguste  des  Maî- 
tres qu'applaudit  l'Univers.  Et  c'est  un  héritier  de 
Balzac,  un  émule  de  Maupassant  ou  de  Zola  que  donne 
à  la  France  le  pays  de  Calderôn  et  de  Cervantes.»  Ces 
paroles,  dans  l'organe  de  Y  Institut  d'Etudes  His- 
pamques  de  V Université  de  Paris,  dont  M.  E.  Mar- 
tinenche,  professeur  à  la  Sorbonne,  est  Président, 
ont  leur  signification,  sans  doute.  Voici,  mainte- 
nant, celles  de  l'ex-ambassadeur  à  Madrid,  actuel 
Président  de  la  George  Washington  UmTersity,  lors 
de  la  cérémonie  du  23  Février  19*20:  «In  your per- 
soUy  sir,  ue  see  tJie  modern  glory  of  Spanisli  lite- 
rotiire  effuJgent.  You  hâve  written  much  and  your 
readers  are  niunlered  ly  millions  and  are  found 


(1)  «Écrit  pour  l'exporta tioo:  reproche  indirect  de  M.  Ja- 
mes Fitzmaiirice-Kelly.  plus  haut  cité.,  et  qui  n'est  qu'une 
variante  du  vieux  cliché  courant— dont  l'auteur  de  l'article: 
Norela,  au  t.  38  de  VEncicîopedia  Espasa.  p.  1.219.  a  cru  de- 
voir resservir,  en  Juillet  1918,  la  banalité  usée—,  lequel 
consiste  à  censurer  Blasco  pour  avoir  abandonné  le  champ 
du  roman  provincial  valencien! 

41 
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in  ail  lancls.  Fovr  (.{Four  ffon 
gallojied  arov.nd  tJie  glohe.  Mo» 
éditions  ofthat  one  }wi'el  hâve 
worlis  show  the  highest  literm 
the  power  not  only  of  ximdl\ 
h(t  of  interjyrefing  their  inné 
roughly  realistic,  thcre  is  in 
written  afiill  tide  of  human 
a  strength  and  a  tigor  in  the  i 
hâve  créât ed  that  svggest  the 
Ui^on  the  liages  ofthe  printed  \ 
writer,  hâve  dmwti  inctv.res  th 
energy  and  ail  the  passionate 
guish  the imintings  of  yonr  gr 
rolla  and  Zuloaga.  Critics  wer 
compliments,  vihenthey  said  oj 
more  realistic;  Victor  Hugo 
liant, y>  We  North  America ns 
statement  of  one  of  ovr  ovch 
William  Dean  Howells,  who 
yonr  novels  that  it  is  «one  q 
chest  in  modem  fiction,  worti 
greatest  Fnssian  worhs  and  l 
donc  in  English,  and  in  its 
and  ruthlessly  tragical  as  an 
nish  sjnrit  ha  s  y  et  irnagined» 
dict  of  those  who  hâve  irrono 
most  of  living  novelists  and 
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A  ces  deux  témoignages,  il  sera  bon, 
d'adjoindre  un  témoignage  d'Espagne, 
sirai  parmi  les  plus  récents  et  Temprur 
gane  des  francophiles  catalans,  cette 
qui  a  si  vaillamment  défendu  la  cause 
dant  la  Guerre  et  qui,  saluant — dans  so 
soir  du  27  Avril  1921 — l'arrivée  de  Blas 
Barcelone,  voit  en  lui  avant  tout  Técriv; 
d'action»  et — préludant  par  ses  louang 
que  Valence  prépare  à  son  romancier- 
ce  descendant  spirituel  des  grands  géni 
de  monde  du  XVP™®  Siècle  espagnol,  «e^ 
Ire  de  Esimîia  qiœ  ho.  sadidOy  co)i  grt 
correr  r/iundo...» 

'      VÉRONNES  (Côte-D'Or),  M 


Dèleni  le  plus  grand  génie  littéraire.  Voîis  n'a 
ment  le  poîcvoir  de  peindre  avec  vivacité  les 
d'en  rendre  la  signification  secrète.  Profondes 
tous  vos  écrits  palpitent  de  sentiment  humain 
res  que  vous  dessinez  ont  une  force  et  une  vigu^ 
reni  les  effigies  d'un  Rodin.  Sur  les  pages  du  l 
vous,  r écrivain  d'Espagne,  avez  tracé  des 
'possèdent  toute  la  vitale  énergie,  tout  le  passi 
caractéristiques  de  ces  grands  peintres,  vos 
Sorolla  et  Zuloaga.  Ce  ne  furent  pas  vains  coà 
formulèrent  les  critiques,  en  disant  de  voîis  qu 
pas  été  plus  réaliste,  ni  Hugo  plus  Irillant.  B 
Nord- Américains,  nous  ne  récuserons  pas  ce  < 
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